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I
 

edereen heeft angsten, toch?

Ik vind ze geweldig.

Ik verzamel angsten zoals andere mensen postzegels  verzamelen, 

wat me meer een freak doet lijken dan ik eigenlijk ben. Maar ik houd 

me ermee bezig. Met angsten, dus. Fobieën.

Je hebt natuurlijk van die typische, veel voorkomende fobieën. 

Veel mensen hebben hoogtevrees of zijn bang voor liften of 

spinnen. Die fobieën zijn saai. Ik ben een fan van coole fobieën. 

Zoals nelofobie: de angst voor glas. Of arachibutyrofobie, de angst 

dat er pindakaas aan je mond blijft kleven.

Ik ben natuurlijk zelf niet bang voor pindakaas, maar hoe cool 

is het dat er een naam voor is?

Het is een stuk makkelijker om dingen te begrijpen als je ze 

eenmaal een naam geeft. Het is het onbekende dat me het meeste 

angst aanjaagt.

Ik ken de naam van die fobie trouwens niet, maar ik weet dat ik 

hem heb: de angst voor het onbekende.

Fobofobie
Angst voor fobieën

r
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Mnemofobie
Angst voor herinneringen

r

V
 

liegtuigen lijken te slingeren omdat je naar de lucht zit te 

staren en het je aan het denken zet over dingen. Allerlei dingen 

waar je misschien niet aan wilt denken, bedoel ik.

Mnemofobie is een echte angst. Ik heb hem niet verzonnen. 

Ik zweer het. Je kunt bang zijn voor je herinneringen. Er is geen 

gemakkelijke uitknop voor je hersenen. Het zou echt heel tof zijn 

als die er wél was.

Dus druk ik mijn vingers tegen mijn oogleden, zodat ik me 

niets meer herinner. Ik concentreer me op het heden, het nu. Dat 

is wat mensen in talkshows je altijd vertellen: leef voor vandaag.

Ik heb een wit draadje rond mijn vinger gewikkeld toen mijn 

vader stierf. Ik heb het nog steeds, om me eraan te herinneren dat 

ik ooit dingen voelde, ooit een vader had, een leven. Het zit zo 

gedraaid dat de knoop tegen mijn pink aan zit. Ik beweeg het rond, 

net op het moment dat de man naast me zijn benen kruist en met 

zijn monsterlijk grote schoen tegen mijn dij stoot.

‘Sorry,’ zegt hij.

‘Maakt niet uit.’ Mijn vingers besluiten al mijn Amnesty 

 International Urgent Action papieren weg te stoppen, die me 

smeken om nog meer brieven te schrijven namens gemartelde 

monniken of vermiste studenten.

‘Niet slecht bedoeld, maar gaat het wel goed met je? Je ziet er 
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een beetje uit als een zombie.’

Ik slaag erin mijn hoofd te draaien om hem aan te kijken. Hij 

heeft een dikke neus en hangwangen. Een typische witte zaken-

man-uitstraling. Mijn mond beweegt. ‘Wat?’

Hij lacht. Koffieadem lekt uit zijn mond. ‘De hele vlucht heb je 

op de automatische piloot gestaan; die brieven zitten schrijven om 

de wereld te redden, maar je bent net een zombie.’

Iets in mij krimpt in elkaar. ‘Mijn vader is net overleden. Mijn 

stiefvader, eigenlijk, maar ik noem hem mijn vader. Hij wás mijn 

vader. Hij heeft me opgevoed.’

De man verliest op slag zijn hartelijke “ik-zal-wel-voor-je-zor-

gen” glimlach. ‘O. Gecondoleerd.’

Ik heb medelijden met zijn onhandige manier van converseren. 

‘Het is al goed. Ik ben gewoon...’ Nou ja, wat zal ik zeggen? Dood 

vanbinnen. Zombieïg? Dat is niet eens een woord. Verzombied?

Hij blijft me aankijken. ‘Dus, ben je op weg terug naar de uni of 

naar school? Zit je soms op school in Maine?’

Ik schud mijn hoofd, maar ik kan het hem niet allemaal uit-

leggen. Ik kan het niet eens allemaal aan mezélf uitleggen. Mijn 

moeder heeft me hierheen gestuurd omdat ik al vier maanden niet 

kan lachen. Vier maanden lang heb ik niet kunnen lachen, huilen, 

voelen of überhaupt iets kunnen doen.

‘Ik ga bij mijn oma logeren,’ slaag ik er uiteindelijk in te zeggen.

Hij knikt, kucht en zegt dan: ‘O. Dat is gezellig. Niet de beste 

tijd van het jaar om Maine aan te doen, dat wel. Het is er winter. En 

koud als de noordpool.’

Mijn grootmoeder – officieel stiefgrootmoeder – haalt me op 

van Bangor Airport in Maine, waarschijnlijk het kleinste vliegveld 

met de langste landingsbaan ter wereld. Ons vliegtuig landt en ik 

zie een zonloze lucht. Zal je net zien. Je weet dat dingen niet goed 

gaan aflopen als zelfs de lucht grijs en koud is.

Ik kijk naar mijn winterjas, maar trek hem niet aan. Dan is het 

net of ik te snel toegeef.

Mnemofobie
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Het is pas eind oktober, toch? Hoe erg kan het zijn?

Heel erg, blijkt al snel.

Koude lucht stroomt naar binnen zodra de stewardess de 

vliegtuig deur opent. Ik ril.

‘Toto, seems like we’re not in the tropics anymore,’ zegt de man 

naast me. Hij haalt een winterjas uit zijn handbagage. Goh, hij is 

veel slimmer dan ik dacht. Mijn vader zei altijd dat we het beste van 

mensen moesten verwachten.

Mensen zeggen dat mijn vaders hart hem aanviel, maar de 

waarheid is dat zijn hart hem in de steek liet. Het besloot niet meer 

te kloppen, het kostbare bloed niet meer door zijn aderen te laten 

stromen. Dat hart kreeg een infarct en faalde.

Hij stierf op onze keukenvloer naast een waterflesje dat ik had 

laten vallen. Het lijkt wel een scène uit een slechte film, maar het 

is echt zo gebeurd.

Natuurlijk glijd ik weer uit op de trap die vanuit het vliegtuig 

naar beneden leidt en het asfalt op. De man achter me (oftewel 

mijn vliegtuigstoelgenoot) grijpt me bij de arm.

‘Het is vast moeilijk om de wereld te redden als je jezelf niet 

eens kunt redden,’ zegt hij, bijdehand klinkend.

Ik struikel nog wat na en er begint zich een knoop in mijn 

maag te vormen.

‘Hoe bedoelt u?’ vraag ik, ook al heb ik heus wel begrepen wat 

hij zei. Ik kan gewoon niet geloven dat hij zoiets heeft gezegd. Het 

is zo gemeen. Hij herhaalt de woorden niet.

De wind loeit en mijn haren slaan tegen mijn wang. Ik buk me, 

alsof dat me zal beschermen tegen de wind.

‘Tja, dit is typisch Maine,’ zegt de stewardess onderaan de trap.

Ze lacht er niet bij.

Waar ik nu op dit moment bang voor ben, is hulpeloos moeten 

toekijken hoe mijn vader sterft aan een hartaanval op onze keuken-

vloer.

Maar dat is al gebeurd, toch?

Carrie jones
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Dus ga ik voor mijn op één na grootste angst: angst voor de 

kou. Dit is cheimafobie, ook wel bekend als cheimatofobie of 

frigo fobie. Er zijn behoorlijk wat woorden voor.

Ik ben niet gewend aan de kou, maar ik zal er wel snel aan 

wennen. Je moet tenslotte je angsten onder ogen zien. Dat is wat 

mijn vader altijd zei. Je moet ze gewoon onder ogen zien.

Dus om ze onder ogen te zien, zing ik er een soort liedje over. 

Bij elke glibberige voetstap die ik op het asfalt op weg naar de 

terminal zet, fluister ik er een.

Cheimatofobie.

Frigofobie.

Cheimafobie.

Waarom helpt het benoemen van een bepaalde angst eigenlijk 

helemaal niet?

r

Oma Betty wacht op me in de terminal. Zodra ze me ziet, loopt ze 

als een soort waggelende houthakker naar me toe en omhelst me 

met die lange armen van haar. Ze is net zo gebouwd als mijn vader 

en ik leun een beetje tegen haar aan. Ik ben blij om bij iemand te 

zijn, maar tegelijkertijd wens ik dat zij hém was.

‘Nou, wat leuk om je weer te zien. Zware reis gehad?’ vraagt ze, 

en ze duwt me de parkeerplaats op en haar enorme zwarte pick-up 

truck in. Ze bergt mijn koffer en rugzak achterin op. We hebben 

de rest van mijn spullen uit Charleston al verscheept. Niet dat al 

die T-shirts en mouwloze hemdjes me in Maine veel goeds zullen 

brengen. Ze komt naar de bestuurdersstoel toe en glimlacht naar 

me terwijl ik me op de passagiersstoel wurm.

‘Dit is echt een monster truck, Betty,’ zeg ik, terwijl ik probeer 

lekker te gaan zitten. Ik begin te rillen. Ik kan het niet helpen. Al 

mijn botten voelen gebroken van de kou. ‘Je auto is gigantisch.’

Mnemofobie
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Ze slaat op het dashboard en lacht. ‘Dat je het maar weet. 

Met deze kar op de weg kun je mensen tenminste een poepie laten 

ruiken.’

‘Een poepie?’

‘Een drolletje dan? Ik wil je gevoelige karakter niet aantasten 

met mijn geklets.’

Gevoelige karakter? Ik moet bijna lachen, maar ik kan het niet. 

‘Is deze nieuw?’

‘Yep. Heeft je moeder je uitgezwaaid?’ vraagt ze.

‘Ze moest huilen.’ Mijn vinger gaat langs de rand van het raam 

en de deur en stopt daar. ‘Ik voelde me vreselijk toen ze zo moest 

huilen.’

Ik durf op te kijken in haar ogen. Ze zijn licht amberbruin, net 

als die van mijn vader. Ze gaan bij de ooghoeken een beetje schuin 

omhoog. Een heel klein beetje maar. Haar blik wordt wat zachter 

als ik naar haar staar. Omdat ik mijn biologische vader niet ken, 

is oma Betty de enige grootouder die ik heb. De ouders van mijn 

moeder stierven al toen ze nog een tiener was. Mam trok in bij 

Betty en haar man, Ben, en bij mijn vader natuurlijk, terwijl ze haar 

middelbare school afmaakte. Het was geweldig van Betty om haar 

zo in de familie op te nemen, net zoals ze mij heeft opgenomen.

Betty knikt en zet de auto aan. ‘Dat kan ik me voorstellen. Het 

is moeilijk voor haar om je te laten gaan.’

‘Dan had ze me maar niet bij jou moeten dumpen.’

‘Is dat wat je denkt dat dit is?’ 

Ik haal mijn schouders op en leg mijn handen in mijn schoot. 

‘Ze probeert je gewoon...’ begint Betty.

‘Wat? Weer normaal te maken?’ Ik lach, maar het klinkt hard 

en bitter en niet als iets dat uit mijn keel zou moet komen. Het 

galmt als het ware in mijn borstkas. ‘Ze stuurt me naar een staat 

waar de bevolkingsgroei al jaren op nul staat om me normaal te 

maken?’

‘Beetje bitter hoor, liefje.’

Carrie jones
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‘Ja. Ik weet het. Het spijt me.’

Betty lacht. ‘Bitter is beter dan niets. Je moeder zegt dat je erg 

depressief bent geweest. Je lijkt in niets op je normale, koppige, 

red-de-wereld-persoonlijkheid.’

‘Hij is dóód, Betty.’

‘Ik weet het, liefje. Maar hij zou willen dat wíj blijven leven. 

God, dat klinkt zo cliché, maar het is wel waar.’

Betty is een behoorlijk coole oma. Ze stond aan het hoofd van 

een levensverzekeringsmaatschappij, maar toen stierf mijn groot-

vader en ging ze met pensioen. Erna had ze niets beters te doen 

dan golfen of vissen, dus besloot ze wat nieuwe dingen te proberen.

‘Ik ga mezelf verbeteren en daarna de gemeenschap,’ had ze 

tegen mijn vader gezegd. Dus begon ze met hardlopen en trainde 

ze tot ze op haar vijfenzestigste mee kon doen aan de Boston 

Marathon. Toen ze dat doel eenmaal had bereikt, ging ze voor 

een zwarte band in karate. Daarna besloot ze om een ambulance-

medewerker te worden. Dus dat is wat ze nu doet: ze is de 

hoofd-hulpverlener voor Downeast Ambulance in Bedford. Maar 

ze laat zich niet betalen.

‘Ik heb pensioen. Ik wil dat ze salaris aan jonge mensen met 

een gezin geven,’ legde ze mijn vader uit toen ze voor het eerst op 

de ambulance begon. ‘Het is gewoon eerlijker zo.’

Oma Betty houdt van eerlijk.

‘Ik weet niet hoe eerlijk het is dat jij opgescheept zit met een 

ouwe trut als ik,’ zegt ze als we over Route 1A richting Bedford 

rijden.

Ik haal mijn schouders op omdat ik er niet over wil praten.

Oma Betty merkt het op. ‘De bomen zijn mooi geel, hè?’

Dat is haar manier om me er niet over te laten praten.

‘Nou, inderdaad,’ zeg ik. We rijden langs allerlei bomen die 

verkleurd zijn door de herfst. Het is een laatste uitspatting, ik weet 

het. Al snel zullen ze er kaal en dood uitzien. De bladeren zijn 

prachtig, maar ze hangen nog maar net aan de takken. Nog even en 

Mnemofobie
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ze vallen eraf. Er zijn er al een hoop gevallen. Ze zullen rotten op 

de grond en dan worden opgeraapt, verbrand, vertrapt. Het is niet 

eenvoudig om een blad te zijn in New England.

Ik ril weer.

‘Je weet dat we allemaal bezorgd om je zijn?’

Ik haal mijn schouders op: meer kan ik qua energielevel even 

niet aan.

Betty zet de verwarming hoger en die blaast in mijn gezicht. 

Ze lacht. ‘Je lijkt wel een model zo, met de ventilator die je haar 

omhoog blaast zodat je er sexy uitziet.’

‘Mocht ik willen,’ mompel ik. 

‘Je went wel aan de kou,’ zegt oma Betty.

‘Het is zo anders dan Charleston, zo koud en somber...’ Ik leg 

mijn hoofd in mijn handen en besef dan hoe melodramatisch dat 

eruit moet zien. ‘Het spijt me. Ik ben aan het zeuren.’

‘Je mag best zeuren.’

‘Nee, dat mag niet. Ik háát zeuren. Ik heb niets om over te 

zeuren, zeker niet tegen jou. Maine is gewoon niet zo weelderig of 

levendig, weet je. Het lijkt wel of de hele staat zich klaarmaakt om 

de hele winter onder sneeuw bedolven te worden. Het seizoen van 

de dood. Zelfs het gras lijkt het te hebben opgegeven.’

Ze lacht en zet een griezelig stemmetje op: ‘En de bomen. Ze 

omsingelen je zodat je in de verte niets meer kunt zien en je niet 

meer weet wat er op de grond ligt, verstopt in de varens of achter 

de boomstammen en de struiken.’

Mijn hand drukt tegen het koude glazen raam. Ik maak er een 

handafdruk.

‘Het is geen horrorfilm, Zara.’ Ze glimlacht naar me, zodat ik 

weet dat ze met me meeleeft, maar me ook plaagt. Dit is hoe Betty is.

‘Ik weet het.’

‘Maine is koud vergeleken met Charleston, dat wel. Je moet je 

hier goed aankleden.’ 

‘Yep.’

Carrie jones
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Cheimafobie. 

‘Zeg je nog steeds al die fobieën op?’ zegt ze dan.

‘Zei ik ze net hardop?’

‘Yep.’ Haar hand verlaat het stuur en ze klopt even op mijn 

been voor ze de verwarming weer wat hoger zet. ‘Ik heb daar een 

theorie over.’

‘O ja?’

‘Ja, ik denk dat jij een van die mensen bent die geloven dat als je 

iets een naam kunt geven, je het kunt overwinnen, en dat is wat je 

zult moeten doen na de dood van je vader. En ik weet dat het pijn 

doet, Zara, maar...’

‘Betty!’ 

Plots staat er een lange man aan de kant van de weg. Pal naast 

de rand. Hij beweegt niet, staart alleen.

Betty stuurt de truck over de dubbele gele streep en brengt ons 

dan terug waar we horen.

‘Verdomme!’ schreeuwt ze. ‘Idioot!’

Ze hijgt een beetje. Mijn handen omklemmen mijn veiligheids-

gordel.

Betty ademt een paar keer diep in en uit en zegt: ‘Ga niet 

praten zoals ik, anders vermoordt je moeder me nog.’ 

Het lukt me eindelijk om iets te zeggen. ‘Zag je hem?’ 

‘Natuurlijk zag ik hem. Die idioot stond pal aan de kant van 

de weg. Het is maar goed dat ik hem zag, anders had ik hem over-

reden.’

Ik staar haar aan en probeer te begrijpen wat ze zegt. Dan kijk 

ik achter ons, maar we zijn een bocht om gegaan en zelfs als die 

lange man er nog stond, zou ik hem niet meer kunnen zien.

‘Zag je hem écht?’ vraag ik.

‘Natuurlijk. Waarom vraag je dat?’

‘Je zult denken dat ik gek ben.’

 ‘Dat dacht ik allang.’ Ze lacht, dus ik weet dat ze een grapje 

maakt.

Mnemofobie
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‘Je bent een gemene oma.’

‘Ik weet het. Dus, waarom die vraag?’ Ze is niet het type om 

op te geven, dus ik probeer het volgende op nonchalante toon te 

zeggen. ‘Ik blijf maar denken dat ik overal dezelfde kerel zie. Die 

lange, donkerharige, bleke kerel van net. Maar dat kan hem niet 

zijn.’

‘Heb je die man ook in Charleston gezien?’

Ik knik. Ik wilde dat mijn voeten de vloer konden raken, dan 

zou ik me niet zo dom en klein voelen.

Ze denkt een fractie van een seconde na. ‘En nu zie je hem 

hier?’

‘Ja. Ik weet het: het is gek en vreemd.’

‘Het is niet gék, schat, maar het is zeker vreemd.’ Ze toetert naar 

een andere vrachtwagen die de andere kant op komt. ‘Dat is John 

Weaver. Hij bouwt huizen. Vrijwillige brandweerman, goeie vent. 

Zara, schat, ik wil je niet bang maken, maar ik wil dat je ‘s nachts 

in huis blijft, oké? Geen gekke dingen doen, niet naar buiten gaan.’

‘Wat?’

‘Doe deze oude vrouw een plezier en luister naar me.’

‘Vertel me dan waarom.’

‘Een jongen is vorige week vermist geraakt. Brian Beardsley. 

Mensen zijn bezorgd dat er iets met hem gebeurd is.’

‘Hij kan ook gewoon weggelopen zijn van huis.’

‘Misschien. Misschien ook niet. Maar dat is niet de enige 

reden. Kijk, mijn werk draait om het redden van mensen, toch? 

En ik weet dat je gewend bent om in Charleston nog ’s avonds laat 

op straat te joggen, maar er zijn hier niet zoveel straatlantaarns. 

Ik wil niet mijn eigen kleindochter van de weg hoeven schrapen, 

begrepen?’

 ‘Natuurlijk.’ Ik staar naar de bomen en dan begin ik te lachen 

omdat het allemaal zo belachelijk is. ‘Ik jog niet veel meer.’

‘Je doet überhaupt niet veel meer, heb ik gehoord.’

‘Nee.’ Ik pluk aan het touwtje rond mijn vinger. Het is een 

Carrie jones
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stukje van een tapijt dat mijn vader had gekocht. Vroeger was het 

wit, maar nu is het dofgrijs.

Ik huiver. Oma Betty en ik praten de rest van de rit wat bij en 

ik probeer haar de les te lezen over het effect van de oorlog tegen 

terrorisme op mensenrechten. Ik heb mijn hoofd er echter niet bij, 

dus de meeste tijd zijn we vrij stil.

Ik vind het niet erg.

‘Bijna thuis,’ zegt ze. ‘Ik wil wedden dat je moe bent.’ 

‘Een beetje.’

‘Je ziet er moe uit. Je bent bleek.’

Betty’s huis is een grote tweelaagse bungalow met cederhouten 

dakbedekking en een veranda. Het ziet er knus en warm uit, als een 

verborgen hol in de koude bossen. Ik weet van wat mijn moeder 

me verteld heeft dat er drie slaapkamers boven zijn en één beneden. 

De binnenkant is gemaakt van hout en baksteen, met een hoog 

plafond in de keuken en een houtkachel in de woonkamer.

Het eerste wat Betty doet als we de oprit oprijden is met haar 

hand naar de Subaru gebaren die daar geparkeerd staat.

Mijn mond valt open. Ik slaag erin te zeggen: ‘Hij heeft nog 

steeds een TE KOOP sticker op het raam.’

‘Ja, hij is gloednieuw. Rijden in Maine valt niet mee. Ik wil 

dat je veilig bent. En ik kan je niet overal naartoe rijden als een of 

andere fucking chauffeur.’

‘Betty, je vloekt!’

‘Altijd. Wen er maar aan.’ Ze kijkt me aan. ‘En, vind je het een 

mooie auto?’

Ik sla mijn armen om haar heen en ze grinnikt, terwijl ze op 

mijn rug klopt. ‘Zo indrukwekkend is het niet, lieverd. Hij staat 

nog steeds op mijn naam, weet je. Niets bijzonders.’

‘Jawel, dat is het wel.’ Ik spring uit de truck en ren naar de auto, 

het koude metaal omhelzend tot mijn vingers stijf bevroren zijn en 

Betty me naar binnen sleurt.

‘Ik verdien dit niet,’ zeg ik.

Mnemofobie
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‘Natuurlijk wel.’

‘Nee hoor.’

‘Laat me niet opnieuw vloeken. Zeg gewoon bedankt en wees 

er klaar mee.’

‘Bedankt en wees er klaar mee,’ herhaal ik braaf.

Ze snuift. ‘Brutale vlegel.’

‘Ik vind... ik vind het geweldig, Betty.’ Ik gooi mijn armen weer 

om haar heen. De auto is het eerste goede aan Maine. Het is het 

eerste goede ding dat me in een lange tijd is overkomen.

Natuurlijk moeten mensen in derdewereldlanden hun hele 

leven sparen voor een auto en daar op de oprit staat er gewoon een 

te wachten op mij. Mijn hoofd tolt.

‘Ik verdien dit niet, Betty,’ zeg ik weer, als we in haar gezellige 

huiskamer zijn. Ze buigt zich voorover en stookt een vuurtje in de 

houtkachel met verfrommeld papier en een stapel aanmaakhoutjes.

‘Genoeg van dat soort praat, Zara,’ zegt ze. Haar rug kraakt 

als ze opstaat. Het maakt me ervan bewust dat ze oud is. Het is 

moeilijk om dat te onthouden. ‘Je verdient een hoop dingen.’

‘Maar er zijn mensen die honger hebben. Mensen die geen huis 

hebben. Mensen die...’

Ze houdt een vinger omhoog. ‘Je hebt gelijk. Ik zeg niet dat je 

geen gelijk hebt, maar alleen omdat zij het zonder moeten stellen, 

betekent niet dat jij het óók zonder moet stellen.’

‘Maar...’

‘En het betekent ook niet dat je wat je hebt niet kunt  gebruiken 

om het leven van anderen beter te maken.’ Ze zet haar hoed af en 

haalt haar handen door haar krullerige, grijzig oranjeachtige haar. 

‘Hoe moet je vrijwilligerswerk doen zonder een auto? Of naar 

school? Hm?’

Ik haal mijn schouders op.

‘Omdat ik het druk heb, Zara,’ gaat ze verder. ‘Hoewel ik mijn 

rooster heb veranderd, dus ik hoef geen nachtdiensten te draaien. 

We eten samen, lekker huiselijk.’ Ze glimlacht een beetje en haar 
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stem wordt zachter. ‘Je bent net als hij.’

Ze bedoelt mijn vader. Mijn keel wordt dichtgeknepen, maar 

ik kan nog net fluisteren, ‘Hoe bedoel je?’

‘Altijd de wereld willen redden. Altijd bezorgd dat je te veel 

hebt terwijl andere mensen te weinig hebben,’ zegt ze. ‘En altijd 

proberen om onder school uit te komen.’

Ze loopt onelegant naar me toe en geeft me een snelle knuffel, 

gevolgd door een tik op mijn kont. Ze is soms zo’n “voetbalcoach” 

dat ik mijn moeder even bel, ook al wil ik dat eigenlijk niet.

‘Ik ben er,’ zeg ik als ze opneemt.

‘O, liefje. Ik ben blij dat je het gered hebt. Hoe is het daar?’

‘Koud.’

‘Klinkt net als het Maine dat ik me herinner.’ Ze lacht en valt 

stil. Ik luister naar de stilte en dan vraagt ze: ‘Ben je nog boos op 

me?’

‘Yep.’

‘Het is voor je eigen bestwil.’

‘Juist. Wist je dat er hier vorige week een jongen vermist is 

geraakt?’ 

‘Wat? Geef je oma eens aan de telefoon, wil je? Zara...ik hou 

van je.’

Ik gebaar naar Betty. ‘Ze wil met je praten.’ Dan zeg ik in de 

telefoon: ‘Ik hou ook van jou.’

Betty pakt de hoorn van me af, bedekt hem met haar hand en 

zegt: ‘Nou, ga maar naar je kamer en doe alsof je thuis bent. Het is 

de tweede deur aan de linkerkant. Je moet die auto morgen op het 

gemeentehuis laten registreren. En naar school. Het eerste wat je 

moet doen. Je gaat niet zitten mokken in huis.’

Ik knik en loop naar boven naar mijn slaapkamer. Terwijl ik op 

de trap sta, hoor ik nog net Betty’s zachte stem die zegt: ‘Ze ziet er 

niet uit als zichzelf. Je had gelijk.’ Ze loopt door de kamer naar de 

trap en staart me aan. ‘Luister je naar mijn gesprek met je moeder?’

Mijn keel gaat dicht. Ik slaag erin te knikken.
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‘Naar je slaapkamer, juffie!’

Ik ren de rest van de trap op en ga naar mijn slaapkamer. Met 

de kanten gordijnen en het knusse dekbed is mijn slaapkamer zo 

slecht nog niet. De muren zijn wit en niet van hout. Dozen met 

mijn kleren staan tegen de muur. Ik trek mijn spijkerbroek en 

capuchon trui uit en grijp de badjas die aan de achterste haak van de 

deur hangt. Er is een Z geborduurd in de dikke, babyblauwe stof. 

Ik wikkel hem om me heen en heel even voel ik me bijna gelukkig. 

De warme douche om al het vliegveldvuil van me af te spoelen 

voelt heerlijk, ook al staan er badeendjes op de badkamertegels. Ik 

droog me af en ga terug naar mijn kamer. 

Oma Betty laat me met rust terwijl ik het mijn plekje maak. 

Ik heb zelfs mijn Amnesty International poster opgehangen. Het 

is een kaars met prikkeldraad eromheen, het symbool van de 

organisatie. Ik staar naar het vlammetje en voel me bijna - maar 

niet helemaal - thuis. Ik haal mijn rapporten over Internationale 

Rechten net tevoorschijn als ze haar hoofd om de deuropening van 

mijn slaapkamer steekt.

‘Voel je je al thuis?’

‘Ja. Bedankt dat ik mocht komen.’ Ik laat de rapporten op een 

stapel liggen, sta op en glimlach naar haar.

Ze glimlacht terug en sluit een van de rolgordijnen. ‘Ik ben 

vereerd om tijd door te brengen met mijn enige kleindochter.’ 

Ik loop weg naar het andere raam om het rolgordijn daar 

te sluiten, maar ik wil eerst naar buiten kijken. Ik moet de kou 

wegvegen om naar buiten te kunnen kijken. Er zijn alleen maar 

bomen en duisternis, duisternis en bomen. Ik trek het rolgordijn 

naar beneden. ‘Ik heb echt geen zin om morgen naar school te gaan.’

Ze komt naast me staan. ‘Natuurlijk niet.’

‘Ik wil überhaupt niet echt veel doen.’ 

‘Ik weet het, maar het wordt vanzelf beter.’ Ze stoot met haar 

heup tegen de mijne en slaat dan een arm om mijn  schouders, 

waardoor ik een zijdelingse knuffel krijg. ‘Je kunt altijd om 
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sneeuwvrij bidden.’

Ik omhels haar terug. ‘Dat is een topidee. Misschien kan ik de 

sneeuwdans doen.’

Ze lacht, ‘Heeft je vader je dat geleerd?’ 

‘Ja. Je laat een ijsblokje in het toilet vallen en dan dans je rond 

terwijl je ‘Sneeuw’ zingt. Sneeuw. Sneeuw.’ 

‘Ja. Totdat hij smelt. Die zoon van mij. Ik mis hem echt.’ Ze 

nestelt zich even tegen me aan en klopt met haar sterke handen 

op mijn rug. ‘Maar ik ben blij dat je hier bent om me gezelschap te 

houden, egoïstisch of niet. Geen zorgen; het komt wel goed met je, 

Zara. Daar zorg ik voor.’

‘Ik weet alleen niet of ik het aankan om nu al naar school te 

gaan.’ Ik trek me terug en kruis mijn armen over mijn borst.

Ze kust de bovenkant van mijn hoofd. ‘Het komt wel goed met 

je, prinses. En als iemand je pest, zal ik ze opjagen voor je, oké?’

De gedachte aan mijn oude grootmoeder die normaal op de 

ambulance werkt en nu ineens iemand in elkaar wil slaan, maakt 

me aan het lachen, ook al weet ik dat ik niet om geweld moet 

lachen.

‘Ik meen het, Zara. Als iemand je lastigvalt, laat je het me 

weten. Alles wat je bang maakt of stoort, vertel je me. Dat is mijn 

grootmoederlijke plicht. Laat mij het regelen. Oké?’

Buiten blijft het sneeuwen. Huiverend kijk ik omhoog in haar 

ogen, amberkleurig als die van een wilde kat. De pupillen lijken 

een beetje uit te zetten omdat ze het zo serieus meent. Ik pak haar 

hand. ‘Afgesproken.’

r

Het gehuil maakt me wakker in het midden van de nacht.

Het is een langgerekt geluid, vol van verdriet.

Ik ril en ga rechtop in bed zitten.
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Er huilt weer iets buiten. Het is niet ver weg.

Coyotes?

Er volgt een reeks van opgewonden kreten en nog meer gehuil. 

Ik herinner me die film uit de biologieles over hoe coyotes zich 

gedragen als ze een prooi te pakken hebben. Dit klinkt een beetje 

zoals dat, maar niet precies als coyotes. Een dieper geluid misschien, 

als grote honden of wolven.

Ik loop naar mijn raam, doe de gordijnen open en kijk naar 

buiten. Wit bedekt het gazon en mijn auto. De maan glinstert, 

waardoor het lijkt alsof de sneeuw gemaakt is van kristallen of 

diamanten. Glimmend, stralend. Het is prachtig.

Ik adem uit. Had ik mijn adem ingehouden? Waarom zou ik 

mijn adem inhouden? Omdat ik aan mijn vader denk.

Mijn vader is hier opgegroeid. En hij zal deze sneeuw of dit 

huis of het bos of mij nooit meer zien. Hij is ervan afgesloten, 

afgesloten van mij, van het leven, een gevangene. Ik zou alles doen 

om hem te bevrijden.

Mijn hand drukt tegen het koude raamkozijn. Er beweegt iets 

aan de rand van het bos. Het is slechts een schaduw, een duisternis 

die iets donkerder lijkt dan de boomstammen en takken.

Ik hou mijn hoofd schuin en knijp mijn ogen half dicht om 

scherper te zien. Niets.

En dan komt het: het gevoel. Denkbeeldige spinnen scharrelen 

over mijn huid.

Mijn hand glijdt van het raam weg. Het gordijn valt dicht. Ik 

loop op mijn tenen terug naar bed, de afstand tussen raam en bed 

zo snel als ik kan overbruggend zonder te rennen.

‘Het is niets.’

Dat is het rotte aan liegen. Het is moeilijk om tegen jezelf te 

liegen en het echt te geloven. Het is veel beter om je angsten onder 

ogen te zien, de waarheid te accepteren en het daarbij te laten, maar 

dat kan ik niet. Nog niet.
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et beste aan huilen is dat ik er altijd knock-out van ga. Ik heb 

vannacht heel goed geslapen, zelfs toen die stomme honden rond 

middernacht huilden. Het is maar goed dat ik geen cynofoob ben, 

want dan had ik de hele nacht liggen flippen. Het is nu stil.

De sneeuw dempt de buitenwereld en als mijn wekker afgaat, 

wil ik absoluut niet opstaan en het hoofd bieden aan het leven. 

Oma Betty’s huis is te veilig en knus, vooral mijn bed. Toch trek 

ik mijn vermoeide lijf uit bed om uit het raam te kijken. Alles is 

bedekt met sneeuw en het is verdorie pas midden oktober.

‘Dit klopt gewoon niet,’ kondig ik aan tegen niemand in het 

bijzonder en ik trek de kanten gordijnen helemaal open. Het 

vreemde witte licht dat de sneeuw weerkaatst, drijft mijn kamer 

binnen.

Beneden staat ontbijt en ik ben alleen. Oma Betty heeft een 

briefje voor me achtergelaten in het midden van de tafel, vlak bij 

een vlek in het hout die op South Carolina lijkt. Ik slik en raak de 

plek aan waar Charleston zou liggen. Dan bekijk ik het briefje:

Zara... Ik ben op weg naar de ambulancepost. Een vracht-

wagen is gekanteld op Route 9. Lichte verwondingen. School 

gaat gewoon door, je hebt niet hard genoeg gebeden. Helaas 

pindakaas. Ha-ha. Alle leerlingen in jouw jaar hebben gym 
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vandaag, dus zorg dat je kleren bij je hebt. Rij voorzichtig. 

Het is glad buiten. Hier is een routekaart. Het is een vrij 

rechte weg. Rijd niet als het donker is. Ik ben voor het vallen 

van de avond thuis. Succes, moppie. Hier zijn je sleutels.

Ze heeft een pijl op het papier getekend die wijst naar de 

sleutels op tafel, alsof ik ze anders niet zou zien liggen.

Ik pak ze op en laat ze in de lucht bungelen. Eentje blijft haken 

aan het touwtje rond mijn vinger. Het raakt los.

De eerste ramp van mijn ochtend gebeurt al als ik de trap afren 

en tegen de boom bots. Een dun laagje ijs is verborgen onder de 

sneeuw en ik zie het niet. Ik wiebel, slip en zwaai met mijn armen 

tot ik recht tegen een grote denneboom bots. Ik hou hem stevig 

vast om te voorkomen dat ik met mijn gezicht tegen de bast klap.

‘Verdomme.’

Langzaam en voorzichtig loop ik verder. Als je je voeten niet 

optilt, kun je er als het ware overheen glijden zoals schaatsers dat 

doen; natuurlijk is dat een stuk lastiger op hakken.

‘De ene voet voor de andere,’ zeg ik tegen mezelf. ‘De ene voet 

voor de... aahh!’

Nog een wankeling, nog een laatste armzwaai, en dan ben ik 

bij de auto en sta met mijn handen op de motorkap geleund. Ik 

blaas uit. Mijn adem maakt een wolkje in de lucht. Mijn mooie 

schoenen die ik in Charleston had gekocht? Helemaal bedekt met 

sneeuw. Naast mijn voetafdrukken staan afdrukken van Betty’s 

werklaarzen. En er liggen kleine stukjes gouden glitter, van dat 

spul dat je gebruikt bij een kerstproject in de brugklas. Betty moet 

gisteravond nog naar de auto toegelopen zijn. Dat klopt: de TE 

KOOP sticker op de zijkant is eraf.

Ik stop even met denken, want het zijn niet de laarsafdrukken 

die ik interessant vind.

Totaal niet.

Vlak bij Betty’s voetafdrukken zijn enorme pootafdrukken te 
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zien, van een... hond? Ik denk dat het hondenpoten zijn. Katten 

worden niet zo groot. Ik hou mijn hoofd schuin. Ik wist niet dat 

Betty een hond had. Misschien is het dat wel wat ik hoorde janken 

om middernacht. Misschien is het dat wat ik zag aan de rand van 

het bos. Of misschien was het een wilde hond, wachtend in het bos 

om mij te bespringen, met rode, bloedrode ogen en blikkerende 

tanden en een monsterlijke bek. 

Yep, dit is echt cynofobie.

Ik sla met mijn hand tegen mijn hoofd om te stoppen met 

malen.

‘Ik heb te veel Stephen King gelezen.’

Maar de waarheid is dat ik die griezelverhalen uit Maine 

niet meer gelezen heb sinds de brugklas, toen mijn vader me dat 

verbood.

Wat had hij ook alweer gezegd?

‘Ik hou van Stephen, maar hij geeft Maine een slechte naam.’

Als ik aan mijn vader denk, lijkt elke ademteug die ik neem een 

slok water. Ik trek mijn handtas over mijn schouder en klauter in 

mijn auto. Oma Betty heeft ook een briefje achtergelaten op het 

dashboard.

Zet de ontdooier aan. Dat is de knop met de kronkelende lijnen.

Ik vind de knop, maar mijn trillende vingers hebben moeite om 

hem aan te zetten. Koude lucht komt in volle vaart uit de roosters. 

Het is alsof je gekust wordt door de Verschrikkelijke Sneeuwman 

of een Stephen King horrormonster uit de hel die je ziel eruit zuigt. 

Of komt dat uit de Harry Potter boeken? Ik weet het niet meer.

De lucht slaat tegen mijn lippen. Ik zweer dat ik mijn tanden 

voel klapperen.

‘Geweldig.’

Het duurt vijf minuten voor de voorruiten schoon zijn. Ik 

gebruik die tijd om terug het huis in te glippen en mijn muts te 

pakken, terwijl ik oplet of er geen hondsdolle beesten aan komen 

sluipen. Dan stap ik weer in de auto, rijd de oprit af en ontdek nog 
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een interessant weetje over ijs. Het is níét gemakkelijk om er op te 

rijden. Je kunt niet harder dan vijftig kilometer per uur; tenminste, 

als je niet per ongeluk op de andere rijbaan wilt komen.

IJs is klote.

Tegen de tijd dat ik op school aankom, zijn mijn knokkels wit 

van de angst en slaat mijn hart met een miljoen slagen per minuut, 

dus ik ben niet zo blij als een of andere eikel in een mooie rode 

Mini Cooper me afsnijdt en met hoge snelheid de parkeerplaats 

voor me oprijdt. Hij heeft kettingen om zijn banden. Ze slippen 

niet. 

‘Hé!’ roep ik als mijn remmen weer eens blokkeren.

Ik rijd naar een vrije plek, leg mijn hoofd op het stuur en adem 

uit. Ik zou die vent in de Mini wel een pak rammel willen geven, 

wat niet echt een geweldloze gedachte is. Maar in plaats daarvan 

zal ik vreedzaam en braaf zijn en mijn vader trots maken. Ik raak 

het touwtje rond mijn vinger aan, half los en gerafeld, maar nog 

steeds op zijn plek.

‘Ik zal niet gewelddadig zijn,’ zing ik mompelend. ‘Ik zal niet 

gewelddadig zijn. Ik ben vreedzaam en goed. Ik ben vreedzaam en 

goed. Ik wil tegen niemand mijn middelvinger opsteken.’

Ik zet de motor uit, dwing mezelf uit te stappen en wacht af.

De Mini Cooper-kerel springt uit de auto met een gratie die 

alleen echt goede atleten hebben en landt op de ijsvlakte zonder 

ook maar een beetje uit te glijden. Hij heeft laarzen aan. God, de 

jongens hier dragen laarzen: van die bruine, “ik-ben-een-timmer-

man” laarzen. Het is alsof ik de beschaafde wereld volledig verlaten 

heb.

Hij slaat het portier dicht, draait zich om en merkt eindelijk op 

dat ik besta. Wat aardig van hem.

Mijn hart staat even stil. Het begint ook weer te kloppen, maar 

het slaat veel sneller dan normaal als ik zijn ogen zie. Ik sta daar 

als bevroren en hij loopt over het ijs alsof hij over een grindpad of 

grasveld loopt. Hij glijdt niet één keer uit. Elke stap die hij zet brengt 
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hem dichter naar me toe en hij stopt pas als ik de diepbruine irissen 

rond zijn pupillen zie, het kleine beetje stoppels op zijn wangen en 

kin (niet te veel, maar genoeg om te weten dat hij zich vast vaak 

moet scheren). Ik kan de muskus van zijn aftershave ruiken. Hij 

is zo dichtbij dat het lijkt alsof hij mijn territorium binnendringt 

- nee, mijn persóónlijke ruimte. Ik doe een stap achter uit en glijd 

uit. Zijn hand reikt naar me en grijpt mijn elleboog, waardoor ik 

mijn evenwicht weer vind.

‘Voorzichtig. Het is hier glad,’ zegt hij, terwijl een glimlach 

over zijn gezicht trekt.

Ik zou terug willen lachen, maar ik heb het te druk met me 

vanbinnen helemaal verward voelen. Ik probeer zo zeker mogelijk 

van mezelf te klinken. ‘O. Ja.’

Zijn dikke, kastanjebruine haren wapperen mee met de wind. 

Hij snuift de lucht op. ‘Weet je zeker dat je in orde bent?’

‘Ik red me wel. Bedankt.’

Hij knikt en geeft me een flauwe glimlach plus een zwaai van 

zijn hand voor hij wegloopt. Eigenlijk is het meer schrijden. Hij 

is mooi, zelfs van achteren. Ik schud mijn hoofd om niet langer 

naar hem te staren en haast me naar de administratie. Ik duw de 

deur open. Die is een stuk lichter dan ik had verwacht. Hij komt 

met een grote klap tegen de muur. Mijn wangen worden helemaal 

warm. ‘S-sorry,’ stamel ik.

Het knappe, bleke meisje dat op dat moment een  aankondiging 

doet op de intercom, kijkt me aan met een blik van: ‘Wie ben jij in 

godsnaam?’

Ik glimlach naar haar en probeer heel lief te kijken terwijl ik 

het nog een keer zeg. ‘Sorry.’

Het werkt niet. Ze gooit haar lange, roodblonde blonde haar 

over haar schouder en trekt haar lip op alsof ze een boze hond is. Ik 

trek mijn wenkbrauwen op alsof ik een heel coole hoofdpersoon in 

een of andere film ben. Touché.

Mijn verontschuldiging heeft wel effect op de administratrice. 
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Ze veert meteen op en loopt naar de balie. Ze doet me denken 

aan de Kerstvrouw, maar dan zonder de rode kleding en de suiker-

koekjes.

‘O! Jij moet Zara White zijn! Betty’s kleindochter.’ Ze duwt 

haar lange, dunner wordende haar achter haar oren als een klein 

meisje. ‘Je lijkt zo veel op je moeder. Het is echt opmerkelijk. Ik zou 

je overal herkend hebben. Jullie zijn net een tweeling... alleen heb 

jij ander haar. Jij moet het haar van je vader hebben.’

Ze neemt een adempauze in het midden van haar hyperblije 

toespraak en ik grijp mijn kans.

Ik knik. ‘Yep, dat ben ik. Hallo. Ik moet me inschrijven voor 

mijn lessen. Sorry als dat extra werk voor u betekent.’

Het Gemene Aankondigingenmeisje snuift en trekt haar neus 

op, maar de dame van de administratie lacht en zegt: ‘Wat lief, ze 

zegt sorry. Je moeder heeft je goed opgevoed, hoor, Zara. Het spijt 

me zo van je stiefvader, lieverd.’

De adem stokt in mijn keel maar het woord komt er toch uit. 

‘Bedankt.’

‘Ik kende ze goed, weet je, jouw ouders...’

De dame zet haar bril af en kijkt me met lachende maar ook 

meelijdende ogen aan. Dan trekt ze de mouwen van haar vest naar 

beneden en haalt een map tevoorschijn, die ze op de balie neerlegt. 

Het Aankondigingenmeisje rolt met haar ogen en draait zich om. 

De mevrouw van de adminstratie merkt het niet eens. Ze haalt er 

een lesrooster uit. ‘Alsjeblieft, liefje. Hier is een rooster voor je. Ik 

ben mevrouw Nix.’

Ik pak de computeruitdraai met mijn trillende hand aan. Het 

hele papier trilt mee. Jemig.

‘Het komt wel goed, schat. De eerste dag is het moeilijkst!’ Ze 

draait zich om naar het Gemene Aankondigingsmeisje. ‘Megan, 

wil jij Zara naar haar eerste les brengen?’

Megan. Wat een perfécte naam voor het Gemene Aan-

kondigingsmeisje. Megans haten me altijd en deze Megan gaat 
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duidelijk geen uitzondering zijn.

Ze draait zich om en kijkt me aan. ‘Ik moet nog meer 

 aankondigingen doen.’

Mevrouw Nix slaat zichzelf voor haar hoofd. ‘O, dat is waar 

ook.’ Ze roept over haar schouder naar iemand achterin. ‘Ian. 

Waarom breng jij Zara niet naar haar mentorklas?’

Megan grijnst en wijst naar mijn spijkerbroek. ‘Mooie vredes-

tekens, idiote hippie.’

Ik glimlach naar haar en mompel inwendig: ‘Mooie schoenen 

gemaakt door kindslaven in Azië, materialistische Barbie.’

Nadat ze me de rug heeft toegekeerd, leg ik een hand over 

mijn mond om er zeker van te zijn dat ik de woorden niet hardop 

zeg. Mevrouw Nix wipt op en neer op haar hielen, blijkbaar op de 

uitkijk naar Ian.

‘Daar zit hij,’ jubelt ze. ‘Wil jij Zara naar haar klas brengen, 

schat?’

De jongen achterin het kantoor komt met zijn lange benen van 

achter een computer tevoorschijn en glimlacht me geringschattend 

toe. ‘Ja hoor.’

Hij slentert naar me toe en komt zo dicht bij me staan dat ik 

mijn nek moet uitrekken om zijn lange, bleke gezicht te kunnen 

zien, waarboven een warrige, roodblonde haardos te zien is. Zijn 

álle jongens in deze stad lang? Mijn stiefvader was niet zo lang, 

hoewel ik altijd dacht dat hij dat was, vooral vergeleken met mij.

‘Pullman is je mentor, oké. De mijne ook.’ Ian schuift een 

rugzak achter zijn schouder, glimlacht naar me, en pakt mijn 

rooster. ‘Heeft u haar kluisnummer, mevrouw Nix?’

Mevrouw Nix slaat zichzelf weer voor het hoofd. Als ze zo 

doorgaat, krijgt ze straks nog blauwe plekken. ‘Ach ja natuurlijk, 

hier. Hoe kon ik dat nou vergeten?’

Ze schudt haar hoofd tegen zichzelf en glimlacht naar me.

‘Sorry. Het is de leeftijd.’

‘Geen probleem,’ zeg ik. ‘Dank u.’
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Ik werp een blik op Megan, verbaas me over hoe erg ze me nu 

al haat, en haast me het kantoor uit terwijl Ian voor me uit loopt. 

Hij merkt het en mindert vaart.

‘Sorry.’ Hij bloost. ‘Ik heb nogal lange benen.’

Ik grijns. Hij bloost nog harder en begint over zijn woorden 

te struikelen. ‘Ik bedoelde niet dat je klein was of zo. Ik bedoelde 

alleen dat mijn benen... nou ja... die zijn lang, weet je, en...’

Ik raak zijn arm aan. ‘Het is al goed.’

‘Echt?’

Hij glimlacht naar me. Het is zo’n klein jongenslachje, alsof 

hij net een chocoladekoekje aangeboden heeft gekregen terwijl hij 

koffie over het Perzische tapijt heeft gemorst.

‘Echt.’ Ik haal diep adem. ‘Doe je aan hardlopen?’

‘Dat kun je wel zeggen.’ Hij pakt me bij mijn elleboog. ‘Ik heb 

de All-State afgelopen lente gewonnen en ik was eerste in de New 

England...’

‘Opschepperswedstrijd,’ maakt iemand zijn zin mopperend 

af. Iemand die tegen me opbotst en me wegtrekt van Ian, wiens 

hand zich op een véél te beschermende manier om mijn elleboog 

vastklemt om normaal te zijn. De Mini Cooper-kerel zwaait naar 

me en zegt: ‘Pardon.’

Ik staar de Mini Cooper-jongen na. Zijn schouders zijn zo 

breed in die trui. Niet dat ik hem uitcheck of zo. En de trui ziet 

eruit alsof die van kasjmier is, wat nogal chique is voor Maine. Ze 

moeten hier dan toch dure winkels hebben, of misschien heeft hij 

hem online besteld.

Ian maakt een klein, grommend geluidje. Ik doe alsof ik het 

niet hoor, maar ik raak zijn arm weer aan, in een poging hem te 

kalmeren.

‘Wie is dat?’

Hij huivert en leunt voorover zodat ik hem kan horen. ‘Dat is 

Nick Colt, ook wel bekend als “slecht nieuws”.’

Ik lach. ‘Serieus?’
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‘Hoe bedoel je?’ lans grote ogen staan droevig in zijn lange 

gezicht.

‘Sorry, maar iedereen hier klinkt alsof ze minstens vijftig jaar 

oud zijn: hij staat ook wel bekend als slecht nieuws. Wie zegt dat 

nou?’ 

Hij legt zijn hand op mijn schouder en stuurt me door de 

hal richting mijn mentorlokaal. ‘Zeggen mensen dat niet waar jij 

vandaan komt?’

 ‘In Charleston, bedoel je?’ Ik ben veel interessante manieren 

van spreken tegengekomen toen ik met mijn ouders buiten de VS 

rondreisde, maar Maine ligt nog steeds in de Verenigde Staten, 

voor zover ik weet.

‘Oh, je komt uit Charleston.’ Hij knikt. ‘Geen wonder.’

‘Hoezo, geen wonder?’

Hij stopt voor een deur. ‘Niets.’

‘Nee, vertel.’ Ik hoop maar dat hij me geen boerenkinkel of 

onverdraagzame trut vindt, wat sommige mensen schijnen te 

denken van iedereen die ten zuiden van New York woont.

‘Je lijkt gewoon anders.’

‘Oppervlakkig?’

‘Huh?’

Ik staar een secondelang naar mijn voeten, ontzet dat ik dat 

zojuist hardop zei. ‘Niets. Sorry.’

Hij lijkt het niet erg te vinden. ‘Dus als je ergens informatie 

over nodig hebt, vraag het mij gewoon. Ik zit op cross-country en 

basketbal, en ik zit in een paar clubs en ik ben de klassenvoorzitter, 

dus als je ergens lid van wilt worden, laat het me maar weten. Ik 

zorg wel dat je erbij komt.’ Hij knipt met zijn vingers. ‘Sorry. Dat 

klinkt suf.’

‘Nee. Het is wel... fijn. Je bent een beetje een uitslover, hè?’

‘Het heeft geen zin om te proberen niet met je hoofd boven het 

maaiveld uit te komen, weet je? Je moet macht grijpen waar je kan.’ 

Hij schudt zijn hoofd bij die woorden. ‘Dat klinkt afschuwelijk. Ik 
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bedoel gewoon... je moet doen wat je kunt om vooruit te komen, 

om op de universiteit te komen, dat soort dingen. Nou, we zijn er.’

Hij grijnst een beetje scheef als we ons naar een deuropening 

van een klaslokaal draaien. Daarachter zitten mensen met hun 

spullen te rommelen, proppen zichzelf in stoelen, roddelen over 

allerlei dingen die ik niet begrijp. Ze hebben allemaal Gap-kleding 

aan en zo’n casual look alsof ze hierna in het winkelcentrum gaan 

chillen, behalve dat alle jongens werklaarzen dragen. Er zijn een 

paar jongens die flanel en zwarte sweatshirts dragen. En hier sta 

ik dan in mijn afgedragen spijkerbroek met vredestekens. Ik haal 

diep adem. Ik heb geen enkele kans om erbij te gaan horen, en al 

helemaal niet omdat ik halverwege het jaar op school kom. Het is 

hopeloos.

De pijn in mijn binnenste groeit en groeit.

Aurorafobie, het noorderlicht maakt je bang.

Autodysomofobie, je bent bang voor mensen die vies ruiken.

Automatonofobie, buiksprekerpoppen jagen je angst aan.

Automysofobie, vies zijn is het einde van de wereld. Autofobie, je 

bent bang voor jezelf.

r

Gemene Megan zit niet in mijn mentorklas, maar wel in mijn 

Spaanse les. Ian zet me daar ook voor de deur af en ze kijkt ons 

argwanend aan. Ik zweer het: als ze een kat was, zou ze sissen.

‘Ik vind het echt niet erg als ik je naar je scheikundeles moet 

brengen,’ zegt Ian voor de vierde keer. ‘Ik bedoel, ik wil niet dat je 

verdwaalt of zo.’

‘Oké. Ja. Bedankt, wie is dat meisje?’ Ik knik naar Megan.

‘Megan Crowley.’

Ik ga op mijn tenen staan en fluister in zijn oor: ‘Ik denk dat 

ze me haat.’

Carrie jones
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