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FOBOFOBIE

Angst voor fobieén

l edereen heeft angsten, toch?

Ik vind ze geweldig.

Ik verzamel angsten zoals andere mensen postzegels verzamelen,
wat me meer een freak doet lijken dan ik eigenlijk ben. Maar ik houd
me ermee bezig. Met angsten, dus. Fobieén.

Je hebt natuurlijk van die typische, veel voorkomende fobieén.
Veel mensen hebben hoogtevrees of zijn bang voor liften of
spinnen. Die fobieén zijn saai. Ik ben een fan van coole fobieén.
Zoals nelofobie: de angst voor glas. Of arachibutyrofobie, de angst
dat er pindakaas aan je mond blijft kleven.

Ik ben natuurlijk zelf niet bang voor pindakaas, maar hoe cool
is het dat er een naam voor is?

Het is een stuk makkelijker om dingen te begrijpen als je ze
eenmaal een naam geeft. Het is het onbekende dat me het meeste
angst aanjaagt.

Ik ken de naam van die fobie trouwens niet, maar ik weet dat ik
hem heb: de angst voor het onbekende.
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Angst voor berinneringen
O

Vlicgtuigen lijken te slingeren omdat je naar de lucht zit te
staren en het je aan het denken zet over dingen. Allerlei dingen
waar je misschien niet aan wilt denken, bedoel ik.

Mnemofobie is een echte angst. Ik heb hem niet verzonnen.
Ik zweer het. Je kunt bang zijn voor je herinneringen. Er is geen
gemakkelijke uitknop voor je hersenen. Het zou echt heel tof zijn
als die er wél was.

Dus druk ik mijn vingers tegen mijn oogleden, zodat ik me
niets meer herinner. Ik concentreer me op het heden, het nu. Dat
is wat mensen in talkshows je altijd vertellen: leef voor vandaag.

Ik heb een wit draadje rond mijn vinger gewikkeld toen mijn
vader stierf. Ik heb het nog steeds, om me eraan te herinneren dat
ik ooit dingen voelde, ooit een vader had, een leven. Het zit zo
gedraaid dat de knoop tegen mijn pink aan zit. Ik beweeg het rond,
net op het moment dat de man naast me zijn benen kruist en met
zijn monsterlijk grote schoen tegen mijn dij stoot.

‘Sorry; zegt hij.

‘Maakt niet uit! Mijn vingers besluiten al mijn Amnesty
International Urgent Action papieren weg te stoppen, die me
smeken om nog meer brieven te schrijven namens gemartelde
monniken of vermiste studenten.

‘Niet slecht bedoeld, maar gaat het wel goed met je? Je ziet er
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een beetje uit als een zombie”

Ik slaag erin mijn hoofd te draaien om hem aan te kijken. Hijj
heeft een dikke neus en hangwangen. Een typische witte zaken-
man-uitstraling. Mijn mond beweegt. “Wat?’

Hij lacht. Kofficadem lekt uit zijn mond. ‘De hele vlucht heb je
op de automatische piloot gestaan; die brieven zitten schrijven om
de wereld te redden, maar je bent net een zombie!

Iets in mij krimpt in elkaar. ‘Mijn vader is net overleden. Mijn
stiefvader, eigenlijk, maar ik noem hem mijn vader. Hij wés mijn
vader. Hij heeft me opgevoed.

De man verliest op slag zijn hartelijke “ik-zal-wel-voor-je-zor-
gen” glimlach. ‘O. Gecondoleerd’

Ik heb medelijden met zijn onhandige manier van converseren.
‘Het is al goed. Ik ben gewoon..” Nou ja, wat zal ik zeggen? Dood
vanbinnen. Zombieig? Dat is niet eens een woord. Verzombied?

Hij blijft me aankijken. ‘Dus, ben je op weg terug naar de uni of
naar school? Zit je soms op school in Maine?’

Ik schud mijn hoofd, maar ik kan het hem niet allemaal uit-
leggen. Ik kan het niet eens allemaal aan mez¢If uitleggen. Mijn
moeder heeft me hierheen gestuurd omdat ik al vier maanden niet
kan lachen. Vier maanden lang heb ik niet kunnen lachen, huilen,
voelen of iiberhaupt iets kunnen doen.

‘Ik ga bij mijn oma logeren, slaag ik er uiteindelijk in te zeggen.

Hij knike, kucht en zegt dan: ‘O. Dat is gezellig. Niet de beste
tijd van het jaar om Maine aan te doen, dat wel. Het is er winter. En
koud als de noordpool’

Mijn grootmoeder — officieel stiefgrootmoeder — haalt me op
van Bangor Airport in Maine, waarschijnlijk het kleinste vliegveld
met de langste landingsbaan ter wereld. Ons vliegtuig landt en ik
zie een zonloze lucht. Zal je net zien. Je weet dat dingen niet goed
gaan aflopen als zelfs de lucht grijs en koud is.

Ik kijk naar mijn winterjas, maar trek hem niet aan. Dan is het

net of ik te snel toegeef.
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Het is pas eind oktober, toch? Hoe erg kan het zijn?

Heel erg, blijkt al snel.

Koude lucht stroomt naar binnen zodra de stewardess de
vliegtuigdeur opent. Ik ril.

“Toto, seems like we're not in the tropics anymore, zegt de man
naast me. Hij haalt een winterjas uit zijn handbagage. Goh, hij is
veel slimmer dan ik dacht. Mijn vader zei altijd dat we het beste van
mensen moesten verwachten.

Mensen zeggen dat mijn vaders hart hem aanviel, maar de
waarheid is dat zijn hart hem in de steek liet. Het besloot niet meer
te kloppen, het kostbare bloed niet meer door zijn aderen te laten
stromen. Dat hart kreeg cen infarct en faalde.

Hij stierf op onze keukenvloer naast een waterflesje dat ik had
laten vallen. Het lijkt wel een scéne uit een slechte film, maar het
is echt zo gebeurd.

Natuurlijk glijd ik weer uit op de trap die vanuit het vliegtuig
naar beneden leidt en het asfalt op. De man achter me (oftewel
mijn vliegtuigstoelgenoot) grijpt me bij de arm.

‘Het is vast moeilijk om de wereld te redden als je jezelf niet
eens kunt redden, zegt hij, bijdehand klinkend.

Ik struikel nog wat na en er begint zich een knoop in mijn
maag te vormen.

‘Hoe bedoelt u?’ vraag ik, ook al heb ik heus wel begrepen wat
hij zei. Ik kan gewoon niet geloven dat hij zoiets heeft gezegd. Het
is zo gemeen. Hij herhaalt de woorden niet.

De wind loeit en mijn haren slaan tegen mijn wang. Ik buk me,
alsof dat me zal beschermen tegen de wind.

“Tja, dit is typisch Maine; zegt de stewardess onderaan de trap.

Ze lacht er niet bij.

Waar ik nu op dit moment bang voor ben, is hulpeloos moeten
tockijken hoe mijn vader sterft aan een hartaanval op onze keuken-
vloer.

Maar dat is al gebeurd, toch?
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Dus ga ik voor mijn op één na grootste angst: angst voor de
kou. Dit is cheimafobie, ook wel bekend als cheimatofobie of
frigofobie. Er zijn behoorlijk wat woorden voor.

Ik ben niet gewend aan de kou, maar ik zal er wel snel aan
wennen. Je moet tenslotte je angsten onder ogen zien. Dat is wat
mijn vader altijd zei. Je moet ze gewoon onder ogen zien.

Dus om ze onder ogen te zien, zing ik er een soort liedje over.
Bij elke glibberige voetstap die ik op het asfalt op weg naar de
terminal zet, fluister ik er een.

Cheimatofobie.

Frigofobie.

Cheimafobie.

Waarom helpt het benoemen van een bepaalde angst eigenlijk
helemaal niet?

W

Oma Betty wacht op me in de terminal. Zodra ze me ziet, loopt ze
als een soort waggelende houthakker naar me toe en omhelst me
met die lange armen van haar. Ze is net zo gebouwd als mijn vader
en ik leun een beetje tegen haar aan. Ik ben blij om bij iemand te
zijn, maar tegelijkertijd wens ik dat zij hém was.

‘Nou, wat leuk om je weer te zien. Zware reis gehad ?’ vraagt ze,
en ze duwt me de parkeerplaats op en haar enorme zwarte pick-up
truck in. Ze bergt mijn koffer en rugzak achterin op. We hebben
de rest van mijn spullen uit Charleston al verscheept. Niet dat al
die T-shirts en mouwloze hemdjes me in Maine veel goeds zullen
brengen. Ze komt naar de bestuurdersstoel toe en glimlacht naar
me terwijl ik me op de passagiersstoel wurm.

‘Dit is echt een monster truck, Betty, zeg ik, terwijl ik probeer
lekker te gaan zitten. Ik begin te rillen. Ik kan het niet helpen. Al

mijn botten voelen gebroken van de kou. Je auto is gigantisch.
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Ze slaat op het dashboard en lacht. ‘Dat je het maar weet.
Met deze kar op de weg kun je mensen tenminste een poepie laten
ruiken.

‘Een poepie?’

‘Een drolletje dan? Ik wil je gevoelige karakter niet aantasten
met mijn geklets.

Gevoelige karakter? Ik moet bijna lachen, maar ik kan het niet.
‘Is deze nieuw ?’

“Yep. Heeft je moeder je uitgezwaaid?’ vraagt ze.

“Ze moest huilen. Mijn vinger gaat langs de rand van het raam
en de deur en stopt daar. Tk voelde me vreselijk toen ze zo moest
huilen’

Ik durf op te kijken in haar ogen. Ze zijn licht amberbruin, net
als die van mijn vader. Ze gaan bij de ooghoeken een beetje schuin
omhoog. Een heel klein beetje maar. Haar blik wordt wat zachter
als ik naar haar staar. Omdat ik mijn biologische vader niet ken,
is oma Betty de enige grootouder die ik heb. De ouders van mijn
moeder stierven al toen ze nog een tiener was. Mam trok in bij
Betty en haar man, Ben, en bij mijn vader natuurlijk, terwijl ze haar
middelbare school afmaakte. Het was geweldig van Betty om haar
zo in de familie op te nemen, net zoals ze mij heeft opgenomen.

Betty knikt en zet de auto aan. ‘Dat kan ik me voorstellen. Het
is moeilijk voor haar om je te laten gaan’

‘Dan had ze me maar niet bij jou moeten dumpen.

‘Is dat wat je denkt dat dit is?’

Ik haal mijn schouders op en leg mijn handen in mijn schoot.

“Ze probeert je gewoon... begint Betty.

“Wat? Weer normaal te maken?” Ik lach, maar het klinke hard
en bitter en niet als iets dat uit mijn keel zou moet komen. Het
galmt als het ware in mijn borstkas. “Ze stuurt me naar een staat
waar de bevolkingsgroei al jaren op nul staat om me normaal te
maken?’

‘Beetje bitter hoor, liefje’

10
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Ja. Ik weet het. Het spijt me’

Betty lacht. ‘Bitter is beter dan niets. Je moeder zegt dat je erg
depressief bent geweest. Je lijkt in niets op je normale, koppige,
red-de-wereld-persoonlijkheid.

‘Hij is d6dd, Betty”

‘Tk weet het, liefje. Maar hij zou willen dat wij blijven leven.
God, dat klinkt zo cliché, maar het is wel waar’

Betty is een behoorlijk coole oma. Ze stond aan het hoofd van
een levensverzekeringsmaatschappij, maar toen stierf mijn groot-
vader en ging ze met pensioen. Erna had ze niets beters te doen
dan golfen of vissen, dus besloot ze wat nieuwe dingen te proberen.

‘Tk ga mezelf verbeteren en daarna de gemeenschap, had ze
tegen mijn vader gezegd. Dus begon ze met hardlopen en trainde
ze tot ze op haar vijfenzestigste mee kon doen aan de Boston
Marathon. Toen ze dat doel eenmaal had bereikt, ging ze voor
een zwarte band in karate. Daarna besloot ze om een ambulance-
medewerker te worden. Dus dat is wat ze nu doet: ze is de
hoofd-hulpverlener voor Downeast Ambulance in Bedford. Maar
ze laat zich niet betalen.

‘Ik heb pensioen. Ik wil dat ze salaris aan jonge mensen met
een gezin geven, legde ze mijn vader uit toen ze voor het eerst op
de ambulance begon. ‘Het is gewoon eerlijker zo.

Oma Betty houdt van eerlijk.

‘Ik weet niet hoe eerlijk het is dat jij opgescheept zit met een
ouwe trut als ik; zegt ze als we over Route 1A richting Bedford
rijden.

Ik haal mijn schouders op omdat ik er niet over wil praten.

Oma Betty merket het op. ‘De bomen zijn mooi geel, he?’

Dat is haar manier om me er niet over te laten praten.

‘Nou, inderdaad, zeg ik. We rijden langs allerlei bomen die
verkleurd zijn door de herfst. Het is een laatste uitspatting, ik weet
het. Al snel zullen ze er kaal en dood uitzien. De bladeren zijn

prachtig, maar ze hangen nog maar net aan de takken. Nog even en
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ze vallen eraf. Er zijn er al een hoop gevallen. Ze zullen rotten op
de grond en dan worden opgeraapt, verbrand, vertrapt. Het is niet
eenvoudig om een blad te zijn in New England.

Ik ril weer.

‘Je weet dat we allemaal bezorgd om je zijn?’

Ik haal mijn schouders op: meer kan ik qua energielevel even
niet aan.

Betty zet de verwarming hoger en die blaast in mijn gezicht.
Ze lacht. Je lijkt wel een model zo, met de ventilator die je haar
omhoog blaast zodat je er sexy uitziet.

‘Mocht ik willen; mompel ik.

‘Je went wel aan de kou, zegt oma Betty.

‘Het is zo anders dan Charleston, zo koud en somber... Ik leg
mijn hoofd in mijn handen en besef dan hoe melodramatisch dat
eruit moet zien. ‘Het spijt me. Ik ben aan het zeuren’

‘Je mag best zeuren

‘Nee, dat mag niet. Ik hddt zeuren. Ik heb niets om over te
zeuren, zeker niet tegen jou. Maine is gewoon niet zo weelderig of
levendig, weet je. Het lijkt wel of de hele staat zich klaarmaakt om
de hele winter onder sneeuw bedolven te worden. Het seizoen van
de dood. Zelfs het gras lijkt het te hebben opgegeven

Ze lacht en zet een griezelig stemmetje op: ‘En de bomen. Ze
omsingelen je zodat je in de verte niets meer kunt zien en je niet
meer weet wat er op de grond ligt, verstopt in de varens of achter
de boomstammen en de struiken.

Mijn hand druke tegen het koude glazen raam. Ik maak er een
handafdruk.

‘Het is geen horrorfilm, Zara’ Ze glimlacht naar me, zodat ik
weet dat ze met me meeleeft, maar me ook plaagt. Dit is hoe Betty is.

‘Tk weet het”

‘Maine is koud vergeleken met Charleston, dat wel. Je moet je
hier goed aankleden’

“Yep!

12
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Cheimafobie.

“Zeg je nog steeds al die fobieén op?’ zegt ze dan.

“Zei ik ze net hardop?’

“Yep. Haar hand verlaat het stuur en ze klopt even op mijn
been voor ze de verwarming weer wat hoger zet. ‘Ik heb daar een
theorie over’

‘Oja?

Ja, ik denk dat jij een van die mensen bent die geloven dat als je
iets een naam kunt geven, je het kunt overwinnen, en dat is wat je
zult moeten doen na de dood van je vader. En ik weet dat het pijn
doet, Zara, maar...

Betty!’

Plots staat er een lange man aan de kant van de weg. Pal naast
de rand. Hij beweegt niet, staart alleen.

Betty stuurt de truck over de dubbele gele streep en brengt ons
dan terug waar we horen.

‘Verdomme!” schreeuwt ze. ‘Idioot!’

Ze hijgt een beetje. Mijn handen omklemmen mijn veiligheids-
gordel.

Betty ademt een paar keer diep in en uit en zegt: ‘Ga niet
praten zoals ik, anders vermoordt je moeder me nog’

Het lukt me eindelijk om iets te zeggen. “Zag je hem?’

‘Natuurlijk zag ik hem. Die idioot stond pal aan de kant van
de weg. Het is maar goed dat ik hem zag, anders had ik hem over-
reden’

Ik staar haar aan en probeer te begrijpen wat ze zegt. Dan kijk
ik achter ons, maar we zijn een bocht om gegaan en zelfs als die
lange man er nog stond, zou ik hem niet meer kunnen zien.

“Zagje hem écht?’ vraag ik.

‘Natuurlijk. Waarom vraag je dat?’

Je zult denken dat ik gek ben’

‘Dat dacht ik allang’ Ze lacht, dus ik weet dat ze een grapje

maake.
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Je bent een gemene oma’

‘Ik weet het. Dus, waarom die vraag?’ Ze is niet het type om
op te geven, dus ik probeer het volgende op nonchalante toon te
zeggen. ‘Tk blijf maar denken dat ik overal dezelfde kerel zie. Die
lange, donkerharige, bleke kerel van net. Maar dat kan hem niet
zijn.

‘Heb je die man ook in Charleston gezien?’

Ik knik. Ik wilde dat mijn voeten de vloer konden raken, dan
zou ik me niet zo dom en klein voelen.

Ze denkt een fractie van een seconde na. ‘En nu zie je hem
hier?’

TJa. Ik weet het: het is gek en vreemd.

‘Het is niet gék, schat, maar het is zeker vreemd. Ze toetert naar
een andere vrachtwagen die de andere kant op komt. ‘Dat is John
Weaver. Hij bouwt huizen. Vrijwillige brandweerman, goeie vent.
Zara, schat, ik wil je niet bang maken, maar ik wil dat je ‘s nachts
in huis blijft, oké? Geen gekke dingen doen, niet naar buiten gaan’

‘Wat?’

‘Doe deze oude vrouw een plezier en luister naar me’

“Vertel me dan waarom.

‘Een jongen is vorige week vermist geraakt. Brian Beardsley.
Mensen zijn bezorgd dat er iets met hem gebeurd is’

‘Hij kan ook gewoon weggelopen zijn van huis’

‘Misschien. Misschien ook niet. Maar dat is niet de enige
reden. Kijk, mijn werk draait om het redden van mensen, toch?
En ik weet dat je gewend bent om in Charleston nog’s avonds laat
op straat te joggen, maar er zijn hier niet zoveel straatlantaarns.
Ik wil niet mijn eigen kleindochter van de weg hoeven schrapen,
begrepen?’

‘Natuurlijk. Ik staar naar de bomen en dan begin ik te lachen
omdat het allemaal zo belachelijk is. Tk jog niet veel meer”

Je doet iiberhaupt niet veel meer, heb ik gehoord’

‘Nee. Ik pluk aan het touwtje rond mijn vinger. Het is een

14
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stukje van een tapijt dat mijn vader had gekocht. Vroeger was het
wit, maar nu is het dofgrijs.

Ik huiver. Oma Betty en ik praten de rest van de rit wat bij en
ik probeer haar de les te lezen over het effect van de oorlog tegen
terrorisme op mensenrechten. Ik heb mijn hoofd er echter niet bij,
dus de meeste tijd zijn we vrij stil.

Ik vind het niet erg.

‘Bijna thuis, zegt ze. Tk wil wedden dat je moe bent’

‘Een beetje.

‘Je ziet er moe uit. Je bent bleek.

Betty’s huis is een grote tweelaagse bungalow met cederhouten
dakbedekking en een veranda. Het ziet er knus en warm uit, als een
verborgen hol in de koude bossen. Ik weet van wat mijn moeder
me verteld heeft dat er drie slaapkamers boven zijn en één beneden.
De binnenkant is gemaakt van hout en baksteen, met een hoog
plafond in de keuken en een houtkachel in de woonkamer.

Het eerste wat Betty doet als we de oprit oprijden is met haar
hand naar de Subaru gebaren die daar geparkeerd staat.

Mijn mond valt open. Ik slaag erin te zeggen: ‘Hij heeft nog
steeds een TE KOOP sticker op het raam’

Ta, hij is gloednieuw. Rijden in Maine valt niet mee. Ik wil
dat je veilig bent. En ik kan je niet overal naartoe rijden als een of
andere fucking chauffeur.

‘Betty, je vloeke!”

‘Altijd. Wen er maar aan. Ze kijkt me aan. ‘En, vind je het een
mooie auto?’

Ik sla mijn armen om haar heen en ze grinnike, terwijl ze op
mijn rug klopt. “Zo indrukwekkend is het niet, lieverd. Hij staat
nog steeds op mijn naam, weet je. Niets bijzonders.

‘Jawel, dat is het wel Ik spring uit de truck en ren naar de auto,
het koude metaal omhelzend tot mijn vingers stijf bevroren zijn en
Betty me naar binnen sleurt.

‘Ik verdien dit niet; zeg ik.

15
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‘Natuurlijk wel.

‘Nee hoor.

‘Laat me niet opnieuw vloeken. Zeg gewoon bedankt en wees
er klaar mee’

‘Bedankt en wees er klaar mee, herhaal ik braaf.

Ze snuift. ‘Brutale vlegel

‘Ik vind... ik vind het geweldig, Betty. Ik gooi mijn armen weer
om haar heen. De auto is het eerste goede aan Maine. Het is het
eerste goede ding dat me in een lange tijd is overkomen.

Natuurlijk moeten mensen in derdewereldlanden hun hele
leven sparen voor een auto en daar op de oprit staat er gewoon een
te wachten op mij. Mijn hoofd tol.

‘Ik verdien dit niet, Betty, zeg ik weer, als we in haar gezellige
huiskamer zijn. Ze buigt zich voorover en stookt een vuurtje in de
houtkachel met verfrommeld papier en een stapel aanmaakhoutjes.

‘Genoeg van dat soort praat, Zara, zegt ze. Haar rug kraake
als ze opstaat. Het maakt me ervan bewust dat ze oud is. Het is
moeilijk om dat te onthouden. Je verdient een hoop dingen.

‘Maar er zijn mensen die honger hebben. Mensen die geen huis
hebben. Mensen die...

Ze houdt een vinger omhoog. Je hebt gelijk. Ik zeg niet dat je
geen gelijk hebt, maar alleen omdat zij het zonder moeten stellen,
betekent niet dat jij het 66k zonder moet stellen.

‘Maar...

‘En het betekent ook niet dat je wat je hebt niet kunt gebruiken
om het leven van anderen beter te maken. Ze zet haar hoed af en
haalt haar handen door haar krullerige, grijzig oranjeachtige haar.
‘Hoe moet je vrijwilligerswerk doen zonder een auto? Of naar
school? Hm?’

Ik haal mijn schouders op.

‘Omdat ik het druk heb, Zara, gaat ze verder. ‘Hoewel ik mijn
rooster heb veranderd, dus ik hoef geen nachtdiensten te draaien.

We eten samen, lekker huiselijk.” Ze glimlacht een beetje en haar
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stem wordt zachter. Je bent net als hij.

Ze bedoelt mijn vader. Mijn keel wordt dichtgeknepen, maar
ik kan nog net fluisteren, ‘Hoe bedoel je?’

‘Altijd de wereld willen redden. Altijd bezorgd dat je te veel
hebt terwijl andere mensen te weinig hebben, zegt ze. ‘En altijd
proberen om onder school uit te komen!

Ze loopt onelegant naar me toe en geeft me een snelle knuffel,
gevolgd door een tik op mijn kont. Ze is soms zo'n “voetbalcoach”
dat ik mijn moeder even bel, ook al wil ik dat eigenlijk niet.

‘Ik ben er; zeg ik als ze opneemt.

‘O, liefje. Ik ben blij dat je het gered hebt. Hoe is het daar?’

‘Koud

‘Klinket net als het Maine dat ik me herinner. Ze lacht en valt
stil. Ik luister naar de stilte en dan vraagt ze: ‘Ben je nog boos op
me?’

Yep.

‘Het is voor je eigen bestwil.

Juist. Wist je dat er hier vorige week een jongen vermist is
geraake?’

“Wat? Geef je oma eens aan de telefoon, wil je? Zara...ik hou
van je.

Ik gebaar naar Betty. “Ze wil met je praten.” Dan zeg ik in de
telefoon: ‘Tk hou ook van jou.

Betty pakt de hoorn van me af, bedekt hem met haar hand en
zegt: ‘Nou, ga maar naar je kamer en doe alsof je thuis bent. Het is
de tweede deur aan de linkerkant. Je moet die auto morgen op het
gemeentehuis laten registreren. En naar school. Het eerste wat je
moet doen. Je gaat niet zitten mokken in huis.

Ik knik en loop naar boven naar mijn slaapkamer. Terwijl ik op
de trap sta, hoor ik nog net Betty’s zachte stem die zegt: “Ze ziet er
niet uit als zichzelf. Je had gelijk.” Ze loopt door de kamer naar de
trap en staart me aan. ‘Luister je naar mijn gesprek met je moeder?’

Mijn keel gaat dicht. Ik slaag erin te knikken.
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‘Naar je slaapkamer, juffie!”

Ik ren de rest van de trap op en ga naar mijn slaapkamer. Met
de kanten gordijnen en het knusse dekbed is mijn slaapkamer zo
slecht nog niet. De muren zijn wit en niet van hout. Dozen met
mijn kleren staan tegen de muur. Ik trek mijn spijkerbroek en
capuchontrui uit en grijp de badjas die aan de achterste haak van de
deur hangt. Er is een Z geborduurd in de dikke, babyblauwe stof.
Ik wikkel hem om me heen en heel even voel ik me bijna gelukkig.

De warme douche om al het vliegveldvuil van me af te spoelen
voelt heerlijk, ook al staan er badeendjes op de badkamertegels. Ik
droog me af en ga terug naar mijn kamer.

Oma Betty laat me met rust terwijl ik het mijn plekje maak.
Ik heb zelfs mijn Amnesty International poster opgehangen. Het
is een kaars met prikkeldraad eromheen, het symbool van de
organisatie. Ik staar naar het vlammetje en voel me bijna - maar
niet helemaal - thuis. Ik haal mijn rapporten over Internationale
Rechten net tevoorschijn als ze haar hoofd om de deuropening van
mijn slaapkamer steekt.

“Voel je je al thuis?’

‘Ja. Bedankt dat ik mocht komen.” Ik laat de rapporten op een
stapel liggen, sta op en glimlach naar haar.

Ze glimlacht terug en sluit een van de rolgordijnen. ‘Tk ben
vereerd om tijd door te brengen met mijn enige kleindochter’

Ik loop weg naar het andere raam om het rolgordijn daar
te sluiten, maar ik wil eerst naar buiten kijken. Ik moet de kou
wegvegen om naar buiten te kunnen kijken. Er zijn alleen maar
bomen en duisternis, duisternis en bomen. Ik trek het rolgordijn
naar beneden. Tk heb echt geen zin om morgen naar school te gaan

Ze komt naast me staan. ‘Natuurlijk niet.

‘Ik wil iiberhaupt niet echt veel doen’

‘Tk weet het, maar het wordt vanzelf beter. Ze stoot met haar
heup tegen de mijne en slaat dan een arm om mijn schouders,
waardoor ik een zijdelingse knuffel krijg. Je kunt altijd om
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sneeuwvrij bidden’

Ik omhels haar terug. ‘Dat is een topidee. Misschien kan ik de
sneeuwdans doen.

Ze lacht, ‘Heeft je vader je dat geleerd?”

Ta. Je laat een ijsblokje in het toilet vallen en dan dans je rond
terwijl je ‘Sneeuw’ zingt. Sneeuw. Sneeuw.

Ja. Totdat hij smelt. Die zoon van mij. Ik mis hem echt. Ze
nestelt zich even tegen me aan en klopt met haar sterke handen
op mijn rug. ‘Maar ik ben bljj dat je hier bent om me gezelschap te
houden, egoistisch of niet. Geen zorgen; het komt wel goed met je,
Zara. Daar zorg ik voor.

‘Tk weet alleen niet of ik het aankan om nu al naar school te
gaan. Ik trek me terug en kruis mijn armen over mijn borst.

Ze kust de bovenkant van mijn hoofd. ‘Het komt wel goed met
je, prinses. En als iemand je pest, zal ik ze opjagen voor je, oké?’

De gedachte aan mijn oude grootmoeder die normaal op de
ambulance werkt en nu ineens iemand in elkaar wil slaan, maake
me aan het lachen, ook al weet ik dat ik niet om geweld moet
lachen.

‘Ik meen het, Zara. Als iemand je lastigvalt, laat je het me
weten. Alles wat je bang maake of stoort, vertel je me. Dat is mijn
grootmoederlijke plicht. Laat mij het regelen. Oké?’

Buiten blijft het sneeuwen. Huiverend kijk ik omhoog in haar
ogen, amberkleurig als die van een wilde kat. De pupillen lijken
een beetje uit te zetten omdat ze het zo serieus meent. Ik pak haar

hand. ‘Afgesproken’

W

Het gehuil maakt me wakker in het midden van de nacht.
Het is een langgerekt geluid, vol van verdriet.
Ik ril en ga rechtop in bed zitten.
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Er huilt weer iets buiten. Het is niet ver weg.

Coyotes?

Er volgt een recks van opgewonden kreten en nog meer gehuil.
Ik herinner me die film uit de biologieles over hoe coyotes zich
gedragen als ze een prooi te pakken hebben. Dit klinkt een beetje
zoals dat, maar niet precies als coyotes. Een dieper geluid misschien,
als grote honden of wolven.

Ik loop naar mijn raam, doe de gordijnen open en kijk naar
buiten. Wit bedekt het gazon en mijn auto. De maan glinstert,
waardoor het lijkt alsof de sneeuw gemaake is van kristallen of
diamanten. Glimmend, stralend. Het is prachtig.

Ik adem uit. Had ik mijn adem ingehouden? Waarom zou ik
mijn adem inhouden? Omdat ik aan mijn vader denk.

Mijn vader is hier opgegroeid. En hij zal deze sneeuw of dit
huis of het bos of mij nooit meer zien. Hij is ervan afgesloten,
afgesloten van mij, van het leven, een gevangene. Ik zou alles doen
om hem te bevrijden.

Mijn hand drukt tegen het koude raamkozijn. Er beweegt iets
aan de rand van het bos. Het is slechts een schaduw, een duisternis
die iets donkerder lijkt dan de boomstammen en takken.

Ik hou mijn hoofd schuin en knijp mijn ogen half dicht om
scherper te zien. Niets.

En dan komt het: het gevoel. Denkbeeldige spinnen scharrelen
over mijn huid.

Mijn hand glijdt van het raam weg. Het gordijn valt dicht. Ik
loop op mijn tenen terug naar bed, de afstand tussen raam en bed
zo snel als ik kan overbruggend zonder te rennen.

‘Het is niets.

Dat is het rotte aan liegen. Het is moeilijk om tegen jezelf te
liegen en het echt te geloven. Het is veel beter om je angsten onder
ogen te zien, de waarheid te accepteren en het daarbij te laten, maar
dat kan ik niet. Nog niet.
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Angst om naar school te gaan

H et beste aan huilen is dat ik er altijd knock-out van ga. Ik heb
vannacht heel goed geslapen, zelfs toen die stomme honden rond
middernacht huilden. Het is maar goed dat ik geen cynofoob ben,
want dan had ik de hele nacht liggen flippen. Het is nu stil.

De sneeuw dempt de buitenwereld en als mijn wekker afgaat,
wil ik absoluut niet opstaan en het hoofd bieden aan het leven.
Oma Betty’s huis is te veilig en knus, vooral mijn bed. Toch trek
ik mijn vermoeide lijf uit bed om uit het raam te kijken. Alles is
bedekt met snecuw en het is verdorie pas midden oktober.

‘Dit klopt gewoon niet, kondig ik aan tegen niemand in het
bijzonder en ik trek de kanten gordijnen helemaal open. Het
vreemde witte licht dat de sneeuw weerkaatst, drijft mijn kamer
binnen.

Beneden staat ontbijt en ik ben alleen. Oma Betty heeft een
briefje voor me achtergelaten in het midden van de tafel, vlak bij
een vlek in het hout die op South Carolina lijke. Ik slik en raak de
plek aan waar Charleston zou liggen. Dan bekijk ik het briefje:

Zara... Ik ben op weg naar de ambulancepost. Een vracht-
wagen is gekanteld op Route 9. Lichte verwondingen. School
gaat gewoon door, je hebt niet hard genoeg gebeden. Helaas
pindakaas. Ha-ha. Alle leerlingen in jouw jaar hebben gym
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vandaag, dus zorg dat je kleren bij je hebt. Rij voorzichtig.
Het is glad buiten. Hier is een routekaart. Het is een vrij
rechte weg. Rijd niet als het donker is. Ik ben voor het vallen
van de avond thuis. Succes, moppie. Hier zijn je sleutels.

Ze heeft een pijl op het papier getekend die wijst naar de
sleutels op tafel, alsof ik ze anders niet zou zien liggen.

Ik pak ze op en laat ze in de lucht bungelen. Eentje blijft haken
aan het touwtje rond mijn vinger. Het raakt los.

De eerste ramp van mijn ochtend gebeurt al als ik de trap afren
en tegen de boom bots. Een dun laagje ijs is verborgen onder de
sneeuw en ik zie het niet. Ik wiebel, slip en zwaai met mijn armen
tot ik recht tegen een grote denneboom bots. Ik hou hem stevig
vast om te voorkomen dat ik met mijn gezicht tegen de bast klap.

‘Verdomme.

Langzaam en voorzichtig loop ik verder. Als je je voeten niet
optilt, kun je er als het ware overheen glijden zoals schaatsers dat
doen; natuurlijk is dat een stuk lastiger op hakken.

‘De ene voet voor de andere; zeg ik tegen mezelf. ‘De ene voet
voor de... aahh!’

Nog een wankeling, nog een laatste armzwaai, en dan ben ik
bij de auto en sta met mijn handen op de motorkap geleund. Ik
blaas uit. Mijn adem maakt een wolkje in de lucht. Mijn mooie
schoenen die ik in Charleston had gekocht? Helemaal bedekt met
sneeuw. Naast mijn voetafdrukken staan afdrukken van Betty’s
werklaarzen. En er liggen kleine stukjes gouden glitter, van dat
spul dat je gebruike bij een kerstproject in de brugklas. Betty moet
gisteravond nog naar de auto toegelopen zijn. Dat klopt: de TE
KOOP sticker op de zijkant is eraf.

Ik stop even met denken, want het zijn niet de laarsafdrukken
die ik interessant vind.

Totaal niet.

Vlak bij Betty’s voetafdrukken zijn enorme pootafdrukken te
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zien, van een... hond? Ik denk dat het hondenpoten zijn. Katten
worden niet zo groot. Ik hou mijn hoofd schuin. Ik wist niet dat
Betty een hond had. Misschien is het dat wel wat ik hoorde janken
om middernacht. Misschien is het dat wat ik zag aan de rand van
het bos. Of misschien was het een wilde hond, wachtend in het bos
om mij te bespringen, met rode, bloedrode ogen en blikkerende
tanden en een monsterlijke bek.

Yep, dit is echt cynofobie.

Ik sla met mijn hand tegen mijn hoofd om te stoppen met
malen.

‘Ik heb te veel Stephen King gelezen

Maar de waarheid is dat ik die griezelverhalen uit Maine
niet meer gelezen heb sinds de brugklas, toen mijn vader me dat
verbood.

Wat had hij ook alweer gezegd?

‘Ik hou van Stephen, maar hij geeft Maine een slechte naam.

Als ik aan mijn vader denk, lijkt elke ademteug die ik neem een
slok water. Ik trek mijn handtas over mijn schouder en klauter in
mijn auto. Oma Betty heeft ook een briefje achtergelaten op het
dashboard.

Zet de ontdooier aan. Dat is de knop met de kronkelende lijnen.

Ik vind de knop, maar mijn trillende vingers hebben moeite om
hem aan te zetten. Koude lucht komt in volle vaart uit de roosters.
Het is alsof je gekust wordt door de Verschrikkelijke Sneeuwman
of een Stephen King horrormonster uit de hel die je ziel eruit zuigt.
Of komt dat uit de Harry Potter boeken? Ik weet het niet meer.

De lucht slaat tegen mijn lippen. Ik zweer dat ik mijn tanden
voel klapperen.

‘Geweldig’

Het duurt vijf minuten voor de voorruiten schoon zijn. Ik
gebruik die tijd om terug het huis in te glippen en mijn muts te
pakken, terwijl ik oplet of er geen hondsdolle beesten aan komen

sluipen. Dan stap ik weer in de auto, rijd de oprit af en ontdek nog
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een interessant weetje over ijs. Het is niét gemakkelijk om er op te
rijden. Je kunt niet harder dan vijftig kilometer per uur; tenminste,
als je niet per ongeluk op de andere rijbaan wilt komen.

IJs is klote.

Tegen de tijd dat ik op school aankom, zijn mijn knokkels wit
van de angst en slaat mijn hart met een miljoen slagen per minuut,
dus ik ben niet zo blijj als een of andere eikel in een mooie rode
Mini Cooper me afsnijdt en met hoge snelheid de parkeerplaats
voor me oprijdt. Hij heeft kettingen om zijn banden. Ze slippen
niet.

‘Hé' roep ik als mijn remmen weer eens blokkeren.

Ik rijd naar een vrije plek, leg mijn hoofd op het stuur en adem
uit. Ik zou die vent in de Mini wel een pak rammel willen geven,
wat niet echt een geweldloze gedachte is. Maar in plaats daarvan
zal ik vreedzaam en braaf zijn en mijn vader trots maken. Ik raak
het touwtje rond mijn vinger aan, half los en gerafeld, maar nog
steeds op zijn plek.

‘Ik zal niet gewelddadig zijn, zing ik mompelend. ‘Ik zal niet
gewelddadig zijn. Ik ben vreedzaam en goed. Ik ben vreedzaam en
goed. Ik wil tegen niemand mijn middelvinger opsteken

Ik zet de motor uit, dwing mezelf uit te stappen en wacht af.

De Mini Cooper-kerel springt uit de auto met een gratie die
alleen echt goede atleten hebben en landt op de ijsvlakte zonder
ook maar een beetje uit te glijden. Hij heeft laarzen aan. God, de
jongens hier dragen laarzen: van die bruine, “ik-ben-een-timmer-
man” laarzen. Het is alsof ik de beschaafde wereld volledig verlaten
heb.

Hij slaat het portier dicht, draait zich om en merke eindelijk op
dat ik besta. Wat aardig van hem.

Mijn hart staat even stil. Het begint ook weer te kloppen, maar
het slaat veel sneller dan normaal als ik zijn ogen zie. Ik sta daar
als bevroren en hij loopt over het ijs alsof hij over een grindpad of
grasveldloopt. Hij glijdt niet één keer uit. Elke stap die hij zet brengt
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hem dichter naar me toe en hij stopt pas als ik de diepbruine irissen
rond zijn pupillen zie, het kleine beetje stoppels op zijn wangen en
kin (niet te veel, maar genoeg om te weten dat hij zich vast vaak
moet scheren). Ik kan de muskus van zijn aftershave ruiken. Hij
is zo dichtbij dat het lijkt alsof hij mijn territorium binnendringt
- nee, mijn persé6nlijke ruimte. Ik doe een stap achteruit en glijd
uit. Zijn hand reikt naar me en grijpt mijn elleboog, waardoor ik
mijn evenwicht weer vind.

‘Voorzichtig. Het is hier glad, zegt hij, terwijl een glimlach
over zijn gezicht treke.

Ik zou terug willen lachen, maar ik heb het te druk met me
vanbinnen helemaal verward voelen. Ik probeer zo zeker mogelijk
van mezelf te klinken. ‘O. Ja.

Zijn dikke, kastanjebruine haren wapperen mee met de wind.
Hij snuift de lucht op. “Weet je zeker dat je in orde bent?’

‘Ik red me wel. Bedankt’

Hij knikt en geeft me een flauwe glimlach plus een zwaai van
zijn hand voor hij wegloopt. Eigenlijk is het meer schrijden. Hij
is mooi, zelfs van achteren. Ik schud mijn hoofd om niet langer
naar hem te staren en haast me naar de administratie. Ik duw de
deur open. Die is een stuk lichter dan ik had verwacht. Hij komt
met een grote klap tegen de muur. Mijn wangen worden helemaal
warm. ‘S-sorry, stamel ik.

Hetknappe, bleke meisje dat op dat moment een aankondiging
doet op de intercom, kijkt me aan met een blik van: “Wie ben jij in
godsnaam?’

Ik glimlach naar haar en probeer heel lief te kijken terwijl ik
het nog een keer zeg. ‘Sorry.

Het werkt niet. Ze gooit haar lange, roodblonde blonde haar
over haar schouder en treke haar lip op alsof ze een boze hond is. Tk
trek mijn wenkbrauwen op alsof ik een heel coole hoofdpersoon in
een of andere film ben. Touché.

Mijn verontschuldiging heeft wel effect op de administratrice.
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Ze veert meteen op en loopt naar de balie. Ze doet me denken
aan de Kerstvrouw, maar dan zonder de rode kleding en de suiker-
koekjes.

‘O! Jij moet Zara White zijn! Betty’s kleindochter” Ze duwt
haar lange, dunner wordende haar achter haar oren als een klein
meisje. Je lijkt zo veel op je moeder. Het is echt opmerkelijk. Ik zou
je overal herkend hebben. Jullie zijn net een tweeling... alleen heb
jij ander haar. Jij moet het haar van je vader hebben.

Ze neemt een adempauze in het midden van haar hyperblije
toespraak en ik grijp mijn kans.

Ik knik. “Yep, dat ben ik. Hallo. Ik moet me inschrijven voor
mijn lessen. Sorry als dat extra werk voor u betekent”

Het Gemene Aankondigingenmeisje snuift en trekt haar neus
op, maar de dame van de administratie lacht en zegt: “Wat lief, ze
zegt sorry. Je moeder heeft je goed opgevoed, hoor, Zara. Het spijt
me zo van je stiefvader, lieverd’

De adem stokt in mijn keel maar het woord komt er toch uit.
‘Bedanke’

‘Ik kende ze goed, weet je, jouw ouders...

De dame zet haar bril af en kijkt me met lachende maar ook
meelijdende ogen aan. Dan trekt ze de mouwen van haar vest naar
beneden en haalt een map tevoorschijn, die ze op de balie neerlegt.
Het Aankondigingenmeisje rolt met haar ogen en draait zich om.
De mevrouw van de adminstratie merkt het niet eens. Ze haalt er
een lesrooster uit. ‘Alsjeblieft, liefje. Hier is een rooster voor je. Ik
ben mevrouw Nix.

Ik pak de computeruitdraai met mijn trillende hand aan. Het
hele papier trilt mee. Jemig.

‘Het komt wel goed, schat. De eerste dag is het moeilijkst!” Ze
draait zich om naar het Gemene Aankondigingsmeisje. ‘Megan,
wil jij Zara naar haar eerste les brengen?’

Megan. Wat een perfécte naam voor het Gemene Aan-

kondigingsmeisje. Megans haten me altijd en deze Megan gaat
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duidelijk geen uitzondering zijn.

Ze draait zich om en kijkt me aan. Tk moet nog meer
aankondigingen doen’

Mevrouw Nix slaat zichzelf voor haar hoofd. ‘O, dat is waar
ook’ Ze roept over haar schouder naar iemand achterin. ‘Tan.
Waarom breng jij Zara niet naar haar mentorklas?’

Megan grijnst en wijst naar mijn spijkerbroek. ‘Mooie vredes-
tekens, idiote hippie’

Ik glimlach naar haar en mompel inwendig: ‘Mooie schoenen
gemaakt door kindslaven in Azi€, materialistische Barbie.

Nadat ze me de rug heeft toegekeerd, leg ik een hand over
mijn mond om er zeker van te zijn dat ik de woorden niet hardop
zeg. Mevrouw Nix wipt op en neer op haar hielen, blijkbaar op de
uitkijk naar Jan.

‘Daar zit hij, jubelt ze. “Wil jij Zara naar haar klas brengen,
schat?’

De jongen achterin het kantoor komt met zijn lange benen van
achter een computer tevoorschijn en glimlacht me geringschattend
toe. Ja hoor’

Hij slentert naar me toe en komt zo dicht bij me staan dat ik
mijn nek moet uitrekken om zijn lange, bleke gezicht te kunnen
zien, waarboven een warrige, roodblonde haardos te zien is. Zijn
alle jongens in deze stad lang? Mijn stiefvader was niet zo lang,
hoewel ik altijd dacht dat hij dat was, vooral vergeleken met mij.

‘Pullman is je mentor, oké. De mijne ook. Ian schuift een
rugzak achter zijn schouder, glimlacht naar me, en pakt mijn
rooster. ‘Heeft u haar kluisnummer, mevrouw Nix?’

Mevrouw Nix slaat zichzelf weer voor het hoofd. Als ze zo
doorgaat, krijgt ze straks nog blauwe plekken. ‘Ach ja natuurlijk,
hier. Hoe kon ik dat nou vergeten?’

Ze schudt haar hoofd tegen zichzelf en glimlacht naar me.

‘Sorry. Het is de leeftijd.

‘Geen probleem, zeg ik. ‘Dank u’
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Ik werp een blik op Megan, verbaas me over hoe erg ze me nu
al haat, en haast me het kantoor uit terwijl Ian voor me uit loopt.
Hij merke het en mindert vaart.

‘Sorry. Hij bloost. ‘Tk heb nogal lange benen

Ik grijns. Hij bloost nog harder en begint over zijn woorden
te struikelen. Tk bedoelde niet dat je klein was of zo. Ik bedoelde
alleen dat mijn benen... nou ja... die zijn lang, weet je, en...

Ik raak zijn arm aan. ‘Het is al goed.

‘Echt?’

Hij glimlacht naar me. Het is zo'n klein jongenslachje, alsof
hij net een chocoladekocekje aangeboden heeft gekregen terwijl hij
koffie over het Perzische tapijt heeft gemorst.

‘Echt. Ik haal diep adem. ‘Doe je aan hardlopen?’

‘Dat kun je wel zeggen. Hij pakt me bij mijn elleboog. ‘Ik heb
de All-State afgelopen lente gewonnen en ik was eerste in de New
England..]

‘Opschepperswedstrijd, maakt iemand zijn zin mopperend
af. Iemand die tegen me opbotst en me wegtrekt van Ian, wiens
hand zich op een véél te beschermende manier om mijn elleboog
vastklemt om normaal te zijn. De Mini Cooper-kerel zwaait naar
me en zegt: ‘Pardon.

Ik staar de Mini Cooper-jongen na. Zijn schouders zijn zo
breed in die trui. Niet dat ik hem uitcheck of zo. En de trui ziet
eruit alsof die van kasjmier is, wat nogal chique is voor Maine. Ze
moeten hier dan toch dure winkels hebben, of misschien heeft hij
hem online besteld.

Ian maake een klein, grommend geluidje. Ik doe alsof ik het
niet hoor, maar ik raak zijn arm weer aan, in een poging hem te
kalmeren.

“Wie is dat?’

Hij huivert en leunt voorover zodat ik hem kan horen. ‘Dat is
Nick Colt, ook wel bekend als “slecht nieuws”’

Ik lach. ‘Serieus?’
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‘Hoe bedoel je?’ lans grote ogen staan droevig in zijn lange
gezicht.

‘Sorry, maar iedereen hier klinkt alsof ze minstens vijftig jaar
oud zijn: bij staat ook wel bekend als slecht nienws. Wie zegt dat
nou?’

Hij legt zijn hand op mijn schouder en stuurt me door de
hal richting mijn mentorlokaal. “Zeggen mensen dat niet waar jij
vandaan komt?’

‘In Charleston, bedoel je?’ Ik ben veel interessante manieren
van spreken tegengekomen toen ik met mijn ouders buiten de VS
rondreisde, maar Maine ligt nog steeds in de Verenigde Staten,
voor zover ik weet.

‘Oh, je komt uit Charleston.’ Hij knikt. ‘Geen wonder’

‘Hoezo, geen wonder?’

Hij stopt voor een deur. ‘Niets.

‘Nee, vertel. Ik hoop maar dat hij me geen boerenkinkel of
onverdraagzame trut vindt, wat sommige mensen schijnen te
denken van iedereen die ten zuiden van New York woont.

Je lijkt gewoon anders.

‘Oppervlakkig?’

‘Huh?’

Ik staar een secondelang naar mijn voeten, ontzet dat ik dat
zojuist hardop zei. ‘Niets. Sorry’

Hij lijke het niet erg te vinden. ‘Dus als je ergens informatie
over nodig hebt, vraag het mij gewoon. Ik zit op cross-country en
basketbal, en ik zit in een paar clubs en ik ben de klassenvoorzitter,
dus als je ergens lid van wilt worden, laat het me maar weten. Ik
zorg wel dat je erbij komt.” Hij knipt met zijn vingers. ‘Sorry. Dat
klinkt suf.

‘Nee. Het is wel... fijn. Je bent een beetje een uitslover, he?’

‘Het heeft geen zin om te proberen niet met je hoofd boven het
maaiveld uit te komen, weet je? Je moet macht grijpen waar je kan.

Hij schudt zijn hoofd bij die woorden. ‘Dat klinkt afschuwelijk. Tk
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bedoel gewoon... je moet doen wat je kunt om vooruit te komen,
om op de universiteit te komen, dat soort dingen. Nou, we zijn er.

Hij grijnst een beetje scheef als we ons naar een deuropening
van een klaslokaal draaien. Daarachter zitten mensen met hun
spullen te rommelen, proppen zichzelf in stoelen, roddelen over
allerlei dingen die ik niet begrijp. Ze hebben allemaal Gap-kleding
aan en zo'n casual look alsof ze hierna in het winkelcentrum gaan
chillen, behalve dat alle jongens werklaarzen dragen. Er zijn een
paar jongens die flanel en zwarte sweatshirts dragen. En hier sta
ik dan in mijn afgedragen spijkerbroek met vredestekens. Ik haal
diep adem. Ik heb geen enkele kans om erbij te gaan horen, en al
helemaal niet omdat ik halverwege het jaar op school kom. Het is
hopeloos.

De pijn in mijn binnenste groeit en groeit.

Aurorafobie, het noorderlicht maakt je bang.

Autodysomofobie, je bent bang voor mensen die vies ruiken.

Automatonofobie, buiksprekerpoppen jagen je angst aan.

Automysofobie, vies zijn is het einde van de wereld. Aurofobie, je
bent bang voor jezelf:

W

Gemene Megan zit niet in mijn mentorklas, maar wel in mijn
Spaanse les. Ian zet me daar ook voor de deur af en ze kijkt ons
argwanend aan. Ik zweer het: als ze een kat was, zou ze sissen.

‘Ik vind het echt niet erg als ik je naar je scheikundeles moet
brengen, zegt Ian voor de vierde keer. ‘Ik bedoel, ik wil niet dat je
verdwaalt of zo.

‘Oké. Ja. Bedanke, wie is dat meisje?’ Ik knik naar Megan.

‘Megan Crowley’

Ik ga op mijn tenen staan en fluister in zijn oor: Tk denk dat

ze me haat.
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