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Vieles in diesem Roman hat sich so nicht zugetragen. 

Manches vielleicht. 

Der größte Teil entspringt den Weiten  

meiner Phantasie.

Matthias Janz





9

Prolog

Ich bin älter, als ich es mir jemals ausgemalt hätte.

Und nun, in meinem neunundneunzigsten Lebensjahr, habe 

ich mir eine ungeheure Bürde auferlegt. Versprochen hatte ich es 

und immer wieder glaubhaft zugesagt. Vor sehr langer Zeit schon 

wollte diese Geschichte aufgeschrieben sein, doch Unwichtigkei-

ten schoben sie von Jahr zu Jahr immer weiter nach hinten. Und 

heute, wenn es keiner mehr bestätigen oder dementieren kann, 

muss ich mein Versprechen einlösen.

Die Sonne blinzelt über den Gebirgsgrat und haucht dem 

Schnee auf der Wiese vor dem Haus eine blassorange Farbe auf. 

Am äußersten Punkt, oben auf den Schneespitzen, glitzert diaman-

tengleich die Sonne und strahlt wie eine festlich gedeckte Tafel 

mit einem blütenweißen Tischtuch. Nur auf den Schattenseiten der 

Wiese zeigt sich in einem dunklen Weiß ein Gegenmuster, das ei-

nem Schachbrett gleicht.

Mein Gott, schon vor zwei Tagen fuhr mich Charles hier hinauf 

ins Landhaus, in die Berge der Catskill Mountains. Dabei murrte 

er wie ein kleiner Hund, der im Regen nicht Gassi gehen mochte.

„Charles“, beteuerte ich, „seiner Mutter widerspricht man nicht. 

Und schon zwei Mal nicht, wenn das der letzte Wunsch in ihrem 

Leben ist.“

Seine Antwort hatte er beängstigend knapp gehalten. Er raunte 

nur: „Ja, Ma.“

Nach Katzenbach, wie ich dieses kleine Idyll früher oft genannt 

hatte, sollte er mich fahren. Die ersten Siedler in dieser Gegend wa-

ren Niederländer. Sie gaben damals dem fließenden Gewässer, das 
sich gleich dort unten wild dahinschlängelt, den Namen Catskill. 

Der Fluss strömt durch das weitläufige Gebirge, wird auf dem Weg 
immer breiter, bevor er in den Hudson River mündet. Well, heute 

sage ich kaum noch Katzenbach. Es versteht kein Mensch mehr.
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Ich habe volle zwei Tage an Vorbereitung hier oben im Land-

haus benötigt, bevor mir jetzt das weiße Blatt Papier gegenüber-

liegt. Je älter man wird, umso mehr Zeit ist für alles nötig. Eine 

runde cremefarbene Kerze habe ich angezündet, damit mir ein 

hilfreicher Lichtschein den Papierbogen erhellt. Ja, meine Seh-

kraft hat deutlich abgenommen, und ohne meine Lesebrille erken-

ne ich keinen einzigen Buchstaben mehr.

Mollig warm heizt der Holzofen den großen Raum. Der Anis-

duft des heißen Tees zieht leicht und fein an meiner Nase vorbei.

Ich betrachte die vor mir liegenden abgearbeiteten Hände, die 

den Füllfederhalter aufnehmen und warten. Aber dieser kleine 

Tintenschlingel findet einfach nicht den Weg zum Papier. Wann 
habe ich zum letzten Mal einen Brief geschrieben? Die, denen ich 

hätte schreiben können, sind allesamt nicht mehr da. Kein Einzi-

ger mehr. Wozu also noch schreiben?

Dessen ungeachtet habe ich meiner Mutter schon vor vielen 

Jahren fest versprochen, diese Geschichte so festzuhalten, wie sie 

mir die abenteuerlichen Geschehnisse in unzähligen Sonntagnach-

mittagen ausführlich beschrieben hatte. Aber um Himmels willen, 

für wen noch? Für wen muss ich das Verflossene festhalten? My 

goodness, wer will diese Legenden denn heute lesen und dann 

auch noch verstehen? Kein Mensch weiß mehr, was vor fünfzig, 

sechzig Jahren stattgefunden hat. Und Mutter hatte den Anfang 

ihrer Erzählung noch viel weiter zurückdatiert, noch lange vor den 

Beginn meiner eigenen Lebenszeit. Bevor mir die Kräfte gänzlich 

genommen werden, liegt es an mir, diese vermeintlich kolossale 

Arbeit zu einem Abschluss zu bringen.

Mit meinem Sohn Charles sprach ich ab, bis Weihnachten 

fertig zu sein, und es wollte eine sehr umfangreiche Geschichte 

werden. Jesses Maria, elf Monate allein hier oben in den tiefen 

Wäldern der Catskill-Berge, und nur mit Tinte und Papier be-

waffnet. Nein, das stimmt nicht ganz. Mein Gewehr, das stets 
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neben dem Küchenschrank steht, ist immer einsatzbereit. Und 

in der Woche schieße ich auch schon mal aus dem Fenster, sonst 

komme ich ja aus der Übung mit meinen immerhin achtundneun-

zig Jahren.

Mit Charles habe ich weiterhin die Absprache, dass er ein Mal 

in der Woche hier oben vorbeischaut, um mir das Notwendigste 

zu liefern an Lebensmitteln, Gas, Patronen – und meine Zigarillos 

sollte er mir mitbringen. Obwohl der Junge immer wieder den Ver-

such unternahm, mich von meinem Vorhaben abzubringen, musste 

er sich letztlich meinen stimmigen Argumenten und meinen An-

weisungen beugen, there’s no way for him to escape me.

Ich führe die kalt gewordene Tasse Tee zum Mund. Das Getränk 

hat inzwischen die Temperatur des Wohnraumes angenommen. 

Dennoch filtert meine Zunge das angenehme Aroma von Fenchel, 
Kümmel und Anis heraus.

Der Briefbogen vor mir sieht unvollkommen aus, denn es steht 

immer noch kein einziges Wort auf dem leeren Blatt. Mein Geist 

ist noch recht klar. Well, bei genauerem Hineinhören trübt das Al-

ter ab und an die Erinnerungen. Insbesondere, wenn es sich um 

Namen und Ortschaften handelt. Aber die Bilder der Anfänge wa-

ren so deutlich in meinem Gedächtnis wie ein Film auf der Lein-

wand eines großen Kinos. Mutters in Leder eingebundenes Tage-

buch, in dem sie die vielen Geschehnisse jeweils mit einem Datum 

versehen hat, dieses wichtige Buch habe ich neben der Teetasse 

auf dem Tisch platziert. Ich muss nur noch starten. Doch womit 

startet man, wenn man keinen Zündschlüssel hat?

Ein erneuter Blick aus dem Fenster zeigt mir die verflossene 
Zeit an. Die Sonne hat die Bergspitzen längst verlassen und klet-

tert ohne Unterlass auf der Himmelsleiter aufwärts.

Ich öffne den Schraubverschluss des Füllfederhalters und 

schreibe mit meiner unruhigen Hand rechts oben das heutige Da-

tum auf das Blatt:



12

1. Februar 2023

Whatever, schon wieder ist ein ganzer Monat vergangen, seit ich 

meinen Sohn von diesen Schreibplänen unterrichtet habe. Well, 

auch wenn dies die letzte Aufgabe auf Erden wäre: Ich habe es 

Mutter immer wieder zugesagt. Mein Argument, dass ich mich als 

Mathematiklehrerin besser mit Zahlen als mit Wörtern auskennen 

würde, wischte sie völlig entspannt mit einer schlichten Handbe-

wegung weg, wie eine lästige Fliege.

„Und warum habe ich dich so viele Jahre studieren lassen?“, 

fragte sie dann stets.

Tja, genau so war das damals. Mittlerweile liegen diese Diskus-

sionen einige Dekaden zurück.

Ich nehme den Füllfederhalter ein weiteres Mal auf und schrau-

be die Kappe erneut ab. In meinen Ohren höre ich Mutters Worte 

ganz deutlich, die sie stets vor jeder langen Erzählstunde mit ei-

nem hübschen Lächeln auf ihren Lippen und mit ihrer weichen 

und melancholischen Färbung schon fast wie eine Melodie aus-

sprach:

Im Wind der Zeit

Ich krakele diese vier Wörter auf den Papierbogen und höre im 

Geiste meiner Mutter weiterhin zu. Die Tinte fließt mit einem Mal 
gezielt über das Blatt und hinterlässt schwarze dahingezitterte 

Buchstaben, die unerwartet lange Sätze bilden. Ich vernehme nur 

noch das Kratzen der Feder auf dem Papier, das mit dem Knistern 

des Nadelholzes im Ofen einen Kanon bildet.
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„Der Zufall wollte es, dass ich etwas sah, was ich besser nicht gesehen 
hätte.“ 

EDMUND KÜNKLER

Niederschelden, Montag, 28. Februar 1910,  

Nachtschicht im Hüttenwerk

Der glutrote Schein aus der Pfanne mit flüssigem Stahl blendete 
ihn. Er blieb stehen.

Edmund hatte mit dem 1. Schmelzer seinen Weggang vom 

Arbeitsplatz abgestimmt. In seiner Pause, nach dem Abstich am 

Hochofen, plante er, auf einen Sprung zu seinem Freund Ludwig 

ins benachbarte Stahlwerk zu gehen und für den Sonntagnachmit-

tag alles Notwendige zu regeln. Es war nur ein kurzer Fußweg 

durch die noch mondlose Nacht bis in die Gießhalle zu Ludwigs 

Arbeitsplatz.

Sein Pausenbrot hatte Edmund schon ausgepackt und halb 

verschlungen, bevor er im Eingangsbereich der Stahlwerkshalle 

ankam. Aber er stoppte seinen schnellen Gang abrupt. Es wäre 

geschickter, einen kleinen Umweg oben über die Chargierbühne 

der Siemens-Martin-Öfen zu nehmen, sonst führte sein Weg an 

der Meisterbude vorbei. Dort saß mit großer Wahrscheinlichkeit 

der Gießereimeister, der es nicht gerne sah, wenn aus anderen Ab-

teilungen jemand in seine Gießhalle kam. Zu gefährlich, wie er 

immer behauptete.

Edmund nahm zwei Stufen der Eisentreppe hinauf zur Char-

gierbühne auf einmal. Der Staub auf den Tritten stob bei je-

dem Schritt puderförmig auf. Etwas außer Atem führte ihn 
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sein Weg an den wuchtigen Stützpfeiler der Hallenkonstruk-

tion vorbei.

Er trat hinter einem dieser Pfeiler hervor und blieb schlagartig 

stehen. Sein Gesicht war in den glutroten Schein des flüssigen Ei-
sens getaucht. Er blinzelte nur noch durch die Lider, war kurz wie 

geblendet. Als er seine feucht gewordenen Augen wieder öffnen 

konnte, sah Edmund für einen Moment die Bewegungen vor sich 

nur schemenhaft. Direkt oberhalb der wuchtigen Abstichpfanne, 

gefüllt mit gelb-rotem flüssig waberndem Stahl, standen zwei gro-

ße Männer und warfen ein langes Bündel hinein.

Er wischte mit dem Handrücken über seine Augen und traute 

seinen Sinnen nicht mehr. Was war das denn eben für ein Bild 

vor ihm gewesen? Edmund schlich rückwärts hinter den Dop-

pel-T-Träger der Hallenstütze zurück. Was hatte er da verschwom-

men gesehen? Ein Bündel, eingewickelt in einen Teppich oder 

eine große Decke, und ja, am unteren Ende dieses Etwas, hatten 

dort nicht nackte Füße herausgeschaut? War das der leblose Kör-

per eines Menschen gewesen, den die beiden Männer in den Stahl 

geworfen hatten? Das Bündel war nicht direkt in der Schmelze 

untergetaucht, nein, es war in einer großen gelben Stichflamme 
verbrannt, die nahezu in eine blaue Flamme übergegangen war.

Kleine Perlen traten auf Edmunds Stirn und gleichzeitig wurde 

ihm eiskalt. Von den Abmessungen her hatte diese Decke, oder 

was auch immer dies gewesen sein mochte, ausgesehen wie ein 

Mensch. Die nackten Füße … Er war zu weit entfernt von der 

Pfanne, um mehr erkennen zu können. In seinem Kopf ratterte 

es wie in einem Uhrwerk. Waren es Frauen- oder Männerfüße 

gewesen? Sein Blickwinkel war ungünstig, das Geschehene war 

so schnell abgelaufen, und mit dem orangefarbenen Gegenlicht, 

durch den Hallenwechsel war er ja draußen aus der Dunkelheit der 

Nacht gekommen, hatte er die Szene nicht genau erfassen können. 

Dennoch und immer klarer werdend, stellte sich Edmund die Fra-
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ge: War da gerade vor ihm ein Mensch von dieser Welt genommen 

worden?

„Hey, du“, rief jemand über die Abstichrinne hinweg. Edmund 

traute sich nicht, sich zu bewegen. Er presste sich regelrecht in die 

Nische des Stahlträgers hinein. Er wagte es kaum, zu atmen.

Wer rief da? Hatte ihn irgendwer gemeint? Gehörte die Stimme 

nicht …? Diese raue befehlende Stimme kannte er doch sehr gut. 

War dies nicht das laute Organ des Stahlwerkschefs höchstpersön-

lich? Oder täuschte er sich nur?

Wieder rief jemand in seine Richtung. Edmund fand keinen 

klaren Gedanken mehr. Sonst flossen seine Gedankenströme, flo-

gen so schnell in seinem Kopf umher wie ein Stein, der aufs Was-

ser geschleudert wurde und nach jedem Aufschlag weitersprang. 

Jetzt, da er seine schnellen Gedanken gebraucht hätte, genau in 

diesem Moment, fiel ihm jedoch nichts mehr ein.
Ohne jegliche Vorwarnung stand von einer auf die andere Se-

kunde ein baumlanger Mann mit einem großen Filzhut auf dem 

Kopf vor ihm. Durch den hellen Schein des immer noch auslau-

fenden Stahls waren nur die Umrisse des Stahlwerkschefs Kuhn 

zu erkennen. Er trug einen langen Mantel, hatte den Kragen hoch-

geschlagen und seinen Hut tief ins Gesicht gezogen.

„Was machst du hier?“, raunte der Stahlwerkschef Edmund be-

wusst energisch an. Noch bevor eine Antwort aus seinem zuge-

schnürten Mund dringen konnte, kam die nächste Frage auf ihn 

zu, wie eine Kugel aus einem Gewehrlauf. „Hast du hier etwas 

gesehen? Junge, dich kenn’ ich doch. Du arbeitest doch beim 

1. Schmelzer Bottenberg am Hochofen. Ich sag dir nur eines, 

wenn du was gesehen haben solltest, vergiss es sofort wieder, 

sonst bist du der Nächste, der dort im Stahl schwimmt. Hast du 

mich verstanden?“

„Ja – ja-wohl“, war Edmunds brüchige Antwort nach einer kur-

zen Überlegung.
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„Und jetzt ab mit dir, geh’ an deine Arbeit. Und falls mir auch 

nur ein Wort von heute Nacht zu Ohren kommt, gehst du schwim-

men“, blaffte Kuhn ihn ein weiteres Mal an.

Edmund drehte sich zur Treppe, bekam einen Schlag mit der 

flachen Hand an seinen Hinterkopf, gerade in dem Moment, als 
er sich zum Gehen wendete. Er rannte die Stufen der Eisentreppe 

hinunter und lief hastig in die Richtung der Hochöfen.

Was war das schon wieder gewesen? Er konnte und er wollte 

nicht mehr darüber nachdenken. Dennoch – was er gesehen hatte, 

das konnte er nicht leugnen. Zwei große Männer hatten einen an-

deren Menschen, eingehüllt in eine Decke, in den flüssigen Stahl 
geworfen, und der Körper war rückstandslos verbrannt. So ein 

verdammter Mist.

Er stolperte kurz über seine eigenen Füße, fing sich wieder und 
rannte weiter geradeaus in die Dunkelheit. Edmund empfand in 

jeder Faser seines Körpers, dass sich sein bisheriges Leben in die-

ser Nacht komplett verändern würde. Er hatte mit seinen eigenen 

Sinnen etwas wahrgenommen, was er besser nicht hätte mitbe-

kommen sollen.
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„Geld und Drohungen sind Mittel, die verlässlich dazu führen, dass die 
Menschen tun, was man von ihnen verlangt.“

STAHLWERKSCHEF PAUL KUHN

Niederschelden, 28. Februar 1910

Edmund, oder wie seine Freunde ihn nannten, Ed, also Ed Künkler, 

war ein junger, nicht allzu großer Mann von zwanzig Jahren, der 

frech, neugierig und unerfahren war. Frech, weil er immer das letz-

te Wort haben musste. Neugierig, da er immer alles genau wissen 

wollte und seine Rückfragen stets mit einem „Warum“ begannen, 

damit er eine stichhaltige Begründung bekam.

Seine Unerfahrenheit war das Ergebnis der väterlichen Erzie-

hung, denn bei seinem Erzeuger drehte sich alles, und wirklich 

alles, um Religion. Der Vater war Mitglied im Presbyterium der 

hiesigen evangelischen Kirche und so gläubig, dass er oft die Fa-

milie beziehungsweise den Familienzusammenhalt außer Acht 

ließ. Daher durfte Edmund nicht das Mindeste erledigen, was die 

strenge Glaubenslehre verbot – oder anders gesagt, wie es sein 

Vater auslegte: Geh beten und arbeiten, sonst nichts. Diese sture 

väterliche Haltung führte dazu, dass Edmund kein besonders gutes 

Verhältnis zu seinen Eltern hatte. Denn Mutter, da konnte sein, 

was wollte, hielt immer zu ihrem Mann.

Edmund war erst vor drei Jahren zu seiner Anstellung im Hüt-

tenwerk in Niederschelden gekommen. Die schwere körperliche 

Hochofenarbeit war genau das, was er mit großer Begeisterung 

mochte. Er war dort seit Beginn seiner Tätigkeit als Erzwagen-

fahrer eingeteilt, verrichtete die ein oder andere Aufgabe schon 
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routiniert selbstständig am Ofen und war recht geschickt in dem, 

was er tat. Das Handwerkliche, etwas mit den eigenen Händen zu 

gestalten, das hatte er in die Wiege gelegt bekommen und hierbei 

hatte er eine regelrechte Schaffensfreude.

Edmunds Schulzeit dagegen verlief nicht so, wie es sich seine 

Eltern vorgestellt hatten. Nur durch die Unterstützung seines Klas-

senlehrers hatte er alle Klassenabschlüsse so gerade einmal mit 

Ach und Krach geschafft. Oder anders ausgedrückt konnte man 

sagen, dass es sein Vater gewesen war, der nach den Sitzungen 

im Presbyterium Edmunds Klassenlehrer zur Seite genommen 

und seinen Presbyteriumskollegen davon überzeugt hatte, dass 

Edmund es verdient habe, einer Arbeit nachzugehen, statt weitere 

Jahre in der Schule mit Lernen zu vergeuden. Mit seinen Hän-

den etwas zu bewegen, etwas Sinnstiftendes umzusetzen, das war 

Edmunds Tugend. Der gottesfürchtige Lehrer hatte stets ein Ein-

sehen mit den Arbeiterfamilien gehabt und hatte, sozusagen als 

freundschaftlich religiösem Dienst, Edmund in jedem Jahr zum 

Sprung in die nächste Klasse verholfen.

Edmund traf bei seiner Arbeit die notwendigen Entscheidungen 

schnell und richtig und war sich für nichts zu schade. Dies schätz-

ten seine Kollegen an ihm und nutzten diese Tatsache regelmäßig 

aus.

Der 1. Schmelzer, sein Vorgesetzter, war Linus Bottenberg. Er 

verkörperte einen wahrhaftigen Preußen, so, wie man sich ei-

nen geradlinigen Preußen vorstellen konnte, und genau so streng 

war sein Auftreten. Zu Edmund hatte er eine vollkommen eigene 

Bindung, denn sein Sohn wäre jetzt im gleichen Alter wie er ge-

wesen.

Tja, wenn nicht damals der Unfall geschehen und der Junge 

gezwungen gewesen wäre, diese Welt zu verlassen. Linus Botten-

berg merkte man diesen Verlust in jeder seiner Bewegungen an, 

obwohl seit diesem Ereignis schon drei Jahre vergangen waren.
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Der Bottenberg hielt große Stücke auf Edmund, und das spie-

gelte er ihm auch. Er habe das Talent zum 1. Schmelzer am Hoch-

ofen, waren seine aufmunternden Worte. Somit hatte er gute Aus-

sichten auf die kommenden Jahre.

„Bereit zum Abstich“, hallte die tiefe Stimme über die Abstich-

bühne des Hochofens. Die Masselbetten in der Gießhalle waren 

vorbereitet, die Männer schlurften an ihre jeweiligen Posten. 

Gleichzeitig wurde das Abstichloch am unteren Ende des gewal-

tigen Ofens aufgebohrt. Nach dem lauten Bohrhammergetöse trat 

das flüssige Eisen, mit einer Temperatur von tausenddreihundert 
Grad Celsius, aus dem schwarzen, wuchtigen Hochofen aus. Ein 

weißgelber Strahl, dick wie ein Unterarm, floss wie eine zähe 
Suppe in das vorbereitete Gießbett. Die Hochöfner arbeiteten jetzt 

schnell und hoch konzentriert, wobei die Hitze des Eisens sich un-

aufhaltsam in der gesamten Gießhalle ausbreitete. Das Plätschern 

des flüssigen Eisens an den Abzweigungen klang wie draußen am 
Schindebach, wenn dieser wenig Wasser führte. Nur ein dump-

fes Glucksen und Murmeln waren zu hören, bevor das Eisen in 

die vorgegebene Bahn lief. Die einzelnen Masselbetten wurden 

mit Sand verschlossen oder geöffnet. Jeder Handgriff saß. Schon 

von weitem erkannte man eine eingespielte Mannschaft, die Linus 

Bottenberg heute auf seiner Nachtschicht beisammenhatte, aber 

einer fehlte.

Wo war Edmund nur? Der hatte doch nur kurz in der Pause 

ins Stahlwerk zu seinem Freund Ludwig Hufschmidt gehen und 

sofort wieder zurückkommen wollen, so war die Absprache gewe-

sen. Die Pausenzeit war schon lange vorbei, aber Edmund fehlte 

immer noch.

„Hast du den Ed gesehen?“, fragte Bottenberg einen Kollegen. 

Der schüttelte nur, ohne ein Wort zu sagen, den Kopf und verdreh-

te gleichzeitig die Augen, als wollte er sagen: „Der schon wieder.“
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Das Eisen war inzwischen vollständig aus dem Ofen heraus-

gelaufen und die nachfolgende Schlacke wurde in andere Sand-

bahnen umgeleitet. Das hell orangefarbene Licht in der gesamten 

Abstichhalle hatte sich ebenso verändert. Nunmehr sahen die dun-

kelroten, sich abkühlenden Eisenstränge wie Blutbahnen aus, die 

dunkler und dunkler wurden.

„Wo warst du denn?“, schrie Bottenberg Edmund an, als er mit 

gesenktem Kopf plötzlich vor ihm stand.

„Mir geht’s nicht gut, ich bin wahrscheinlich krank“, antwortete 

er kleinlaut, sah auf den Boden und knetete erregt seine Hände 

ineinander.

„Von wegen krank, hast dich wohl beim Hufschmidt angesteckt, 

was?“

„Nein, mir ist wirklich nicht gut …“

„Jetzt geh auf deinen Posten und bring die Schicht zu Ende! 

Und bevor du heute nach Hause gehst, kommst du zu mir in die 

Meisterbude! Ist das klar?“ Diese Ansage war deutlich.

Edmund war zuvor von der Stahlwerksbühne gerannt. Er lief 

geduckt am Schrottverladeplatz vorbei und stolperte in eine Ecke, 

hinter den letzten aufgetürmten Schrotthaufen, sodass der Kran-

führer des Verladekranes ihn nicht sah. Dort kauerte er, immer 

noch klatschnass von seinem eigenen Schweiß.

Er benötigte erst einmal Zeit, um Klarheit in seinen Kopf zu 

bekommen. Was ist nur los?, fragte er sich. Er hatte bisher nie Pro-

bleme damit gehabt, blitzschnell zu kombinieren, aber jetzt war 

alles wie Butter in seinem Schädel. Er konnte die soeben erlebten 

Zusammenhänge nicht eindeutig aneinanderreihen.

Was genau habe ich denn gesehen? Habe ich nicht zwei Männer 

gesehen, die einen Menschen in eine Abstichpfanne im Stahlwerk 

geworfen haben? Dieser Körper ist komplett verbrannt und ich 

habe die durchdringend tiefe und raue Stimme des Stahlwerkchefs 

gehört, die wiederholt zu mir gesagt hat, dass ich der Nächste sei, 
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der schwimmen würde? Aber warum nur? Ich habe nichts Böses 

getan.

Seine Verwirrung war so weit angewachsen, dass er seine Aufga-

be am Hochofen total vergessen hatte. Die kommenden Schritte zu 

planen, das funktionierte bei ihm zu diesem Zeitpunkt nicht mehr.

Habe ich etwas gesehen, was ich nicht hätte sehen dürfen? Ist 

es das? Ist das der Grund, weshalb ich als Nächstes schwimmen 

soll? Und was bedeutet „schwimmen“ überhaupt? Im flüssigen 
Stahl schwimmt man nicht, man stirbt dort nur.

Sein Herz schlug schneller, er schluckte. Dann habe ich die 

Tötung eines Menschen mitbekommen. Oder war das Geworfene 

doch nur ein Sack mit Zuschlägen, der in der glutroten Stahlpfan-

ne gelandet ist? Edmund schüttelte den Kopf, in der Hoffnung, 

es würde ihm dabei helfen, seine Gedanken zu ordnen. Nein, so 

kann es nicht gewesen sein. Es war eindeutig der Stahlwerkschef 

Paul Kuhn höchstpersönlich, der mit seiner rauen Stimme vor mir 

stand. Somit konnten es keine Zuschläge sein, denn der Chef wirft 

nicht einen einzigen Sack in eine Pfanne, dafür hat er seine Mitar-

beiter. Also war es doch ein menschlicher Körper? Damit schloss 

sich die nächste Fragestellung an. Wenn der Ablauf so stattgefun-

den hat, wer ist dann der Tote?

So verging eine geraume Zeit, bis Edmunds Atmung sich et-

was beruhigt hatte und er zu seiner Hochofenmannschaft gehen 

konnte. Zu hören war nichts Ungewöhnliches, nur das mono-

tone Brummen des Stahlwerkfeuers drang an seine Ohren. Auf 

dem Rückweg schaute er sich dennoch permanent um, schlich 

nur im Lichtschatten der mondlosen Nacht an der Hallenau-

ßenwand entlang. Er wollte auf keinen Fall erkannt werden. Er, 

Edmund Künkler, hatte ja nichts Unrechtes getan. Ja, er hat-

te etwas gesehen, was nicht jeder wissen sollte, das war klar, 

aber er hatte mit niemandem darüber geredet. Zumindest bisher 

nicht.
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Zum Abkühlvorgang gehörte es, dass die langsam erstarren-

den Eisenstränge in der Hochofengießhalle mit Wasser besprüht 

wurden. Der Wasserdampf stieg auf und nebelte die komplette 

gewölbeförmige Gießhalle ein. Es sah unwirklich aus, etwa so, 

als würden in stockdunkler Nacht Nebelschwaden über dem Fluss 

aufziehen. Unheimlich und gespenstisch, so empfand es Edmund 

zum allerersten Mal, seit er hier auf der Hütte arbeitete.

Er hatte schon hunderte von Abkühlphasen miterlebt, aber erst 

heute fiel ihm diese Erscheinung so deutlich auf. Seine Gedanken 
kreisten weiter wild in seinem Kopf und er fand keine Haltepunkte 

mehr.

Sollte ich gleich zu Schichtende Linus Bottenberg, meinem Vor-

gesetzten, berichten, was ich gesehen habe? Oder lieber schwei-

gen, wie Kuhn es gefordert hat?

Seine Hände arbeiteten von allein, rein mechanisch, ohne dass 

er sie lenken musste. Er sah wieder auf und konnte sich nicht er-

innern, was er in den vergangenen Minuten getan hatte. Ganz ein-

fach weg aus der Erinnerung, diese Handgriffe.

Ist also doch was mit meinem Kopf verkehrt?

„So, Junge, jetzt setz dich erst einmal hier auf den Stuhl“, be-

fahl Bottenberg.

Sie hatten die Schicht beendet, die Ablösungen waren an den 

jeweiligen Arbeitsplatz gekommen. Edmund hatte noch zum Rap-

port in der Meisterbude beim Vorgesetzten Bottenberg erscheinen 

müssen.

„Was ist denn bloß los mit dir? Zu Schichtbeginn hast du dich 

gut gefühlt und mit den Kollegen sogar gelacht. Und jetzt sitzt 

du hier wie eine eingefallene Primel.“ Bottenberg klang wie ein 

Priester in seinem Beichtstuhl durch seine pathetisch-tiefe Rede-

weise.

„Ich … ich weiß nicht … äh“, stammelte Edmund, und genau 

diese Unordnung wedelte ebenso auf seiner Seele.
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„Na, was ist mit dir? Sag schon, raus mit der Sprache“, wieder-

holte Bottenberg verständnisvoll, damit er den wahren Grund für 

Edmunds seltsames Verhalten in Erfahrung bringen konnte.

„Ich wollte mich mit einem Mädchen treffen, hinter dem Bahn-

hof, die ist allerdings nicht gekommen“, flunkerte Edmund.
„Das kannst du dem Dasbachs Fritzchen erzählen, aber nicht 

mir.“ Linus Bottenberg sprang so explosiv auf, als hätte er heißen 

Kaffee auf seiner Hose verkippt. Sein Stuhl schepperte mit einem 

Schlag rücklings gegen die Wand und gleichzeitig schrie er Ed-

mund mit kräftiger Stimme an: „Ich habe noch nie im Leben so 

einen Blödsinn gehört!“ Er beugte sich vor und schaute ihm mit 

nur wenig Abstand direkt in seine wässrigen Augen. „Und jetzt 

will ich die Wahrheit hören. Warum bist du so verändert in den 

letzten Stunden?“

„Ich bin nicht verändert, es ist nur ...“, redete Edmund immer 

leiser werdend.

„Donnerjoanednoch, ich will heute nichts mehr von dir hören. 

Geh nach Hause, schlaf dich aus, und morgen zehn Minuten vor 

der Nachtschicht stehst du hier bei mir in der Meisterbude auf der 

Matte. Und komm mir ja nicht auf die Idee, krank zu werden oder 

einfach nicht zu erscheinen, mein Freundchen“, brüllte Bottenberg 

ihn an. Edmund hatte ihm mit seiner Antwort die Zornesröte ins 

Gesicht getrieben. Das war deutlich. Der 1. Schmelzer ging zur 

Tür, öffnete sie und befahl ihm ein letztes Mal: „Raus jetzt!“

Edmund zog den Kopf ein und schlüpfte aus dem Meisterbüro 

wie ein geprügelter Hund. Er nahm seine abgestellte Arbeitstasche 

in die Hand, in der die unangetastete Kanne Kaffee lag, und schlich 

mit traurig gesenktem Kopf in die Richtung des Hauptbüros zum 

Hüttenwerksausgang.

„Dieses kleine Hochofen-Früchtchen“, raunte Paul Kuhn wie-

der los und in seiner Stimme lag eine nicht zu überhörende Wut. 



24

„Hinter einem Pfeiler versteckt und alles mitbekommen, kaum zu 

glauben.“

„Der muss ganz einfach von hier weg!“, sagte Paul deutlich leiser.

„Wie, weg? Was meinst du mit weg, Paul?“, hinterfragte Karl.

Paul Kuhn, der Stahlwerkschef, war mit seinem jungen Ingeni-

eur Karl Rosenkranz direkt vom Stahlwerk in sein Büro geeilt. Es 

befand sich im Hauptgebäude, das von allen Hauptbüro genannt 

wurde. Beide waren völlig außer Atem dort angekommen und hat-

ten sich in die mit grünem Leder bezogenen Stühle gesetzt. Sie 

hatten zunächst kein Wort miteinander gewechselt.

Paul rieb sich das Kinn zwischen Daumen und Zeigefinger und 
fand als Erster die Sprache wieder. „Der Junge muss weg.“

Dieser Satz brachte die Stahlwerksvorgesetzten aus ihren eige-

nen Gedanken in Kuhns Büro zurück. Heute war Dienstag, der 

1. Februar 1910. Die lange Nacht war noch nicht vorüber, die Uhr 

an der Wand zeigte halb drei. Beide waren auf der Eisenhütte, ob-

wohl sie keinen regulären Dienst hatten.

Sie hatten die Leiche schnell entsorgen müssen und hatten dies 

widerstrebend auch getan. „Es gibt keinerlei Spuren, wenn wir 

sie in den flüssigen Stahl werfen. Bei tausendvierhundert Grad 
verbrennt alles, sogar der Ring am Finger dieser wunderschönen 

Hand“, hatte Karl Rosenkranz vorher seine Idee begründet.

Zugegeben, der Gedanke lag bei ihrem Beruf auf der Hand, aber 

ein gewisses Risiko, erwischt zu werden, schwang im Hintergrund 

mit. Gesehen bei dieser Aktion hatte sie niemand – außer diesem 

Rotzlöffel vom Hochofen. Da waren sich beide sicher.

Paul hatte das Ganze wirklich klug eingefädelt und der Stahl-

werksmannschaft ein paar Flaschen Bier mitgebracht, die sie in 

der Pausenecke zünftig getrunken hatten. Der Abstich hatte noch 

einige Zeit angedauert und in der Gießhalle hatte die Gießerei-

mannschaft genug mit der Ausrichtung der Kokillen zu tun gehabt. 

Ein nahezu perfekter Plan, bis auf diesen Bengel.
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Paul Kuhn und Karl Rosenkranz gingen nochmals jede Kleinig-

keit im Detail durch. Paul zählte dabei an seinen Fingern auf: Es 

gab keinerlei Spuren, alles war restlos verbrannt. In der dunklen 

Nacht hatte sie niemand beim Betreten des Werkes gesehen. Karl 

hatte den Pförtner Willi Herzog in ein Gespräch verwickelt, wäh-

rend Paul die Leiche auf den Schultern weiter hinten im Schatten 

in die Stahlwerkshalle gebracht hatte. Und was ganz wichtig war: 

Niemand würde die Frau vermissen.

Nur die Uhr an der Wand tickte. „Also, was genau machen wir 

mit dem Rotzlöffel?“, unterbrach Karl die erneute knisternde Stille.

„Der muss ganz einfach weit weg und darf nie mehr hierher zu-

rückkommen. Sozusagen muss er wie vom Erdboden verschluckt 

sein“, erklärte Paul zum wiederholten Mal.

„Ist … Ich meine, ist weit genug … Afrika?“, fragte Karl mit 

Verzögerungen in seinen Worten. Er sprach wie Männer, die vor 

Gericht einen Meineid schworen.

„Na klar, und ohne Rückfahrkarte, versteht sich.“

„Ich habe einen Gedanken in meinem Kopf, bin mir nicht si-

cher, ob … Hör bitte einfach mal zu und unterbrich mich nicht, 

damit ich den Faden nicht verliere“, sprach Karl gedämpft sei-

ne Grübelei aus. „Ich kenne den Obersteiger Wilhelm Örter von 

der Grube San Fernando drüben aus Herdorf. Der ist im Ja-

nuar mit seiner gesamten Mannschaft von Bergarbeitern nach 

Deutsch-Südwestafrika ausgewandert. In einer Kupfermine un-

ten in unserer Kolonie, dort wollen sie als erfahrene Eisenerz-

bergleute zu guten Konditionen nach Kupfererzen schürfen. 

Was wäre denn, wenn der Junge vom Hochofen ebenfalls in die 

Kolonie, sagen wir mal so, ausreisen würde? Die Mine dort un-

ten hat nach wie vor Bedarf an jungen kräftigen Burschen aus 

dem Siegerland und bezahlt jedem, der in Arbeit geht, sogar 

die Überfahrt von Hamburg bis nach Swakopmund, und einen 

Extrabonus obendrauf.“
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Die folgende Stille, in der man eine Nadel hätte fallen hören 

können, mit ausreichend Zeit, die eigenen Argumente abzuwägen, 

dauerte nicht lange.

„Genial. Ein wirklich guter Gedanke, Karl. Das wäre die Lö-

sung, um den Jungen quasi, ohne jegliche Gewalt anzuwenden, 

von hier wegzubekommen“.

„Aber wie bringen wir ihm diese Notwendigkeit bei? Der wird 

nicht freiwillig nach Afrika reisen wollen? Kennst du vielleicht 

Freunde, Verwandte, Familie, irgendjemanden, mit dem man ver-

trauensvoll, nicht über alles, aber über solch eine nette Reise reden 

könnte?“

Der Stahlwerkschef grübelte über die gestellte Frage nach und 

formulierte seine Gedanken so: „Ich kenne den Vater des Jungen 

aus unserer gemeinsamen Volksschulzeit. Ich könnte mit ihm re-

den und ihn, wie auch immer, davon überzeugen, wenn du weißt, 

was ich damit meine … dass es besser für alle Beteiligten wäre, 

wenn der Junge nach Afrika gehen würde.“

„Das hört sich sehr gut an. Aber diese ganze Geschichte muss 

sehr schnell vonstattengehen, am besten noch heute“, drängte Karl 

zur Eile.

„Ich müsste erst in Erfahrung bringen, welche Arbeitszeit der 

alte Künkler hat, der arbeitet ebenfalls auf der Hütte im Walzwerk. 

Aber das ist alles Quatsch, ich gehe sofort in die Augustastraße, 

sobald die Sonne aufgegangen ist.“

Wohl fühlte sich Paul Kuhn nicht, als er zu den Stahlwerkshäu-

sern einbog, in der die Künklers wohnten. Er zog geräuschvoll den 

Rotz hoch und spie ihn auf die Straße. Dennoch, so sagte er zu sich 

selbst, er war hier der Chef, ein Hüne von Mann, und auf der Hütte 

war er schon jemand. „Wer will mir etwas abschlagen?“, dachte 

er. Er sprach sich innerlich Mut zu und stolzierte mit strammen 

Schritten auf das Haus der Künklers zu.
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Der alte Künkler öffnete verschlafen die Haustür. Emma, seine 

Frau, war schon zum Einkaufen aufgebrochen. Die übrige Familie 

schlief um diese Zeit noch.

„Du hier, Paul? Was gibt es denn so zeitig?“, fragte Vater Künk-

ler überrascht über diesen hohen Besuch am frühen Morgen.

Paul sah seinen ehemaligen Schulkollegen aus finsteren Augen 
an und sprach mit seiner tiefen rauen Stimme, ohne jegliche Be-

grüßung: „Ich muss dringend mit dir persönlich reden, es ist wich-

tig. Es geht um deinen Sohn, der am Hochofen arbeitet.“

„Komm rein. Du meinst Edmund, ihr nennt ihn ja alle Ed auf 

der Hütte. Was ist mit ihm?“

„Ja, genau so heißt dieser Taugenichts.“

„Und was hat er verbrochen, sodass du dich persönlich zu so 

früher Stunde hier heraufbegibst?“, fragte Künkler nunmehr hell-

wach nach.

„Du musst mir versprechen, nichts weiter zu hinterfragen. Ich 

will deinem Sohn nur helfen“, entgegnete Paul Kuhn nun mit einer 

deutlich weicheren Krämerstimme, als hätte er gerade Kreide in 

seinen Schlund bekommen.

Oha, jetzt wird es ja richtig spannend, schätzte der Vater die 

Situation neu ein. Er nickte nur kurz und faltete seine Hände, als 

wollte er beten.

„Jetzt hör mir ganz einfach mal zu. Dein missratener Sohn hat 

unseren Ingenieur Rosenkranz bestohlen. Er hat einen Geldbetrag 

und eine wertvolle Pistole aus seinem Büro mitgehen lassen. Der 

Rosenkranz ist außer sich vor Wut. Die Waffe war ein Geschenk 

seines Patenonkels, ein Familienerbstück sozusagen, und daher 

von großer Bedeutung für ihn. Da wir uns kennen, habe ich mich 

dazu bereiterklärt, mit dir über diesen Vorfall zu reden.“

„Ja … wie, ein Diebstahl? Das kann nicht sein, nicht unser 

Edmund! Ich verstehe dich nicht so recht. Was genau ist deine 

Absicht? Was möchtest du jetzt von mir, etwa Geld? Eine Pistole 
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kenne ich hier in meinem Haus nicht und habe hier auch nie eine 

gesehen“, antwortete Vater Künkler auf die massiven Anschuldi-

gungen, während ihm das Herz bis in den Hals hämmerte.

„Nein, hierbei geht’s nicht um Geld. Ingenieur Rosenkranz 

möchte die Angelegenheit ohne Polizei geklärt wissen. Dein Sohn 

verlässt ganz einfach Deutschland und soll in unserer Kolonie in 

Deutsch-Südwestafrika als Bergmann auf einer Kupfermine ar-

beiten. Damit er nicht nochmals auf dumme Gedanken kommt.“ 

Nachdrücklich, mit gekreuzten Armen vor der Brust und einer 

feuchten Aussprache, quollen Paul Kuhn diese Worte gebiete-

risch aus dem Mund. Die gesamte Kreide war wieder aus seinem 

Schlund gewichen.

„Ich verstehe dich nicht richtig. Was meinst du, Paul? Wegen 

eines Diebstahles soll der Edmund auswandern, und dann so weit, 

bis nach Afrika?“ Vater Künkler schüttelte zweifelnd den Kopf 

und blickte unter sich. Sollte sein Edmund wirklich einen Dieb-

stahl begangen haben? 

Kuhn stand langsam vom Stuhl auf, wie ein Richter zur Ur-

teilsverkündung. Er sah den vollkommen verunsicherten Vater 

Künkler von weit oben herab an und sprach in einem abgehack-

ten militärischen Befehlston: „Dein Sohn Edmund fährt. Oder du, 

dein anderer Sohn Helmut und dein Schwager, der Jupp, ihr könnt 

euch heute Nachmittag noch bei mir auf der Hütte die Papiere ab-

holen.“

„Aber Paul …“, weiter kam Vater Künkler nicht. Er hatte jeg-

liche Gesichtsfarbe verloren und saß wie ein Häufchen Elend auf 

seinem Stuhl.

„Ich glaube schon, dass du mich richtig verstanden hast. Der 

Junge fährt nach Afrika, und unser Gespräch hat nie stattgefunden, 

versteht sich. Du erklärst es deinem Sohn und sagst nichts, rein 

gar nichts bringst du mit der heutigen Unterredung in Verbindung. 

Ist das klar bei dir angekommen? Daher, lass dir etwas einfallen.“
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Kuhn richtete sich wieder zu seiner vollständigen Größe auf, 

nachdem er mit jedem ausgesprochenen Wort immer näher an 

Vater Künklers Ohr herangekommen war. Der Stahlwerker legte 

seinen Kopf überheblich in den Nacken und redete weiter auf den 

inzwischen vollständig zusammengesackten Mann ein.

„Ich geh doch recht in der Annahme, dass du ein angesehener 

Presbyter in unserer evangelischen Kirchengemeinde bist, oder 

etwa nicht?“

„Ja, aber … was …“, stammelte Künkler, seine Hände immer 

noch gefaltet, als wollte er göttlichen Beistand erbitten.

„Kommt aus diesem Gespräch irgendetwas an Dritte heraus, 

werde ich persönlich dafür sorgen, dass du nichts mehr mit der 

Kirche bei uns im Dorf zu tun haben wirst.“

Mit diesen Worten beendete Paul Kuhn urplötzlich die Unterre-

dung. Er drehte sich auf dem Absatz um und ging mit lauten, auf 

dem Steinboden nachhallenden Schritten zur Tür hinaus.
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„Nur laut und vulgär muss man auftreten, und schon hören einem die 
Menschen zu.“

LUDWIG HUFSCHMIDT

Gießhalle des Stahlwerks, Nachtschicht, 

1. März 1910

„Is’ dat ein Drecksack!“, schrie Ludwig seine Arbeitskollegen 

ohne Vorwarnung an, die alle gleichzeitig nach ihrer Pause aufge-

standen waren.

Alle drei Kollegen drehten sich nur kurz um und gingen ohne 

eine weitere Reaktion an ihre Arbeitsplätze zurück. Das kannten 

sie schon von Ludwig: Wenn er sich über etwas ärgerte, brachen 

gewaltige Wörter aus seinem Mund, ohne dass er jemanden direkt 

ansprach. Laut, aber nichts dahinter, so hatte es sein Kollege Er-

win ihm mal entgegnet.

„Dat verlogene Bottroper Elend“, wiederholte Ludwig seine 

Diffamierung, „der wollte heute in der Pause zu mir kommen, die-

ser hinterlistige kleine Schisser. Jetzt hat der Kleine mich auch 

noch vom Rattenschießen abgehalten, so eine verdammte Kacke.“

Rattenschießen mit einer Wildbüchse war eine willkommene 

Pausenbeschäftigung bei den Stahl- und Walzwerkern der Hütte 

geworden. Beide Produktionsbereiche grenzten direkt an die Brü-

cke über den Fluss. An einer Kette ließ man eine angezündete Kar-

bidlampe zum Ufer hinab. Der Lichtschein erhellte in der Nacht 

ein Stück des bewachsenen Uferbereiches. Meist dauerte es nicht 

lange, bis die ersten Ratten ihrer Neugier folgten. Und sofort fielen 
die gezielten Schüsse. Bis auf die Getroffene stoben alle anderen 



31

in unterschiedliche Richtungen auseinander. Der vermeintliche 

Schütze kassierte sodann von jedem der Teilnehmer einen Gro-

schen.

Es gab schon mal Streit darüber, wer die Ratte getroffen und 

erlegt hatte. Das wurde dann so geregelt, wie es unter Männern 

üblich war. Es kam das eine oder andere Mal vor, dass die Kon-

trahenten sich im Uferbereich selbst ein Bild von der Situation 

machen mussten. Die toten Ratten wurden anschließend in den 

Fluss geworfen oder waren in der kommenden Nachtschicht ein-

fach nicht mehr da.

Diese Pausenbeschäftigung wurde von der Werksleitung to-

leriert, war doch im gesamten Hüttenbereich das Ungeziefer ein 

ständiger Begleiter. Aber nur in den offiziellen Nachtschichtpau-

sen durfte geschossen werden. Tagsüber war es verboten und wur-

de mit Platzverbot sanktioniert.

Ludwig schwadronierte immer noch sein Ungemach aus sich 

heraus, stand auf und reckte seinen langen schmalen Körper, bis 

es knackte. Ludwig Hufschmidt war ein baumlanger, sehniger und 

dennoch muskulöser junger Mann von erst zwanzig Jahren. Blon-

de gewellte Haare und immer wie aus dem Ei gepellt, damit war er 

für die Frauenwelt eine Augenweide. Er redete wie ein erfahrener 

Stahlwerker mit seinem lauten und manchmal vorlauten Mund-

werk, arbeitete jedoch nur als Flämmer in der Gießgrube.

Er wollte jedoch mehr, das spürte hier jeder. Ludwig sollte sich 

hier in der Gießgrube seine Sporen verdienen, so hatte es sein Va-

ter, Peter Hufschmidt, eingefädelt. Von der Pike auf lernen, wie 

Stahl hergestellt wird, so hatte es der alte Hufschmidt einmal for-

muliert. Er selbst hatte noch bis vor zehn Jahren im Ruhrgebiet auf 

der Hütte Deutscher Kaiser in Bruckhausen gearbeitet. Dann war 

er als Fachmann für die Generatoren, die den notwendigen Brenn-

stoff für die Siemens-Martin-Öfen produzierten, von der Charlot-

tenhütte in Niederschelden abgeworben worden.
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Ludwigs Sprachschatz war jedoch nicht nur mit Schimpfwör-

tern bestückt. Nein, er hatte auch Witz und Humor und war als 

Draufgänger bekannt. Er hatte einfach keine Angst, vor nichts, vor 

keiner heiklen Situation, vor keinem Streit und vor allem vor kei-

nem Vorgesetzten. Dazu verhalfen ihm seine stattliche Körpergrö-

ße von einem Meter neunzig und sein starrer Blick, immer direkt 

in die Augen seines Gegenübers. Seine laute und vulgäre Sprache 

tat ihr Übriges.

Diese Ausdrucksweise hatte er aus dem Ruhrgebiet mitge-

bracht. Auf den Straßen im Kohlenpott hatte er sich als kleiner 

Junge immer wieder behaupten müssen. Ludwig hatte dieses 

Nicht-Klein-Beigeben verinnerlicht und machte aus seiner Bruck-

hausener Vergangenheit keinen Hehl. Bei aller Bescheidenheit, so 

sagte er es sich immer, es funktionierte ja. Die Menschen kusch-

ten, wenn er laut wurde. Kannte man den Ludwig länger, dann 

wusste man: Vieles war nur Fassade.

Ludwigs schlechte Laune war heute jedoch nicht hinter einer 

Fassade versteckt. Ein jeder konnte seine Stimmung an seinem 

missmutigen Gang zur umgelegten Gießpfanne erkennen. Grantig 

und immer noch leise fluchend nahm er den dort abgelegten Bren-

ner wieder auf und setzte seine Arbeit an der Stelle fort, wo er sein 

Flämmen bei Pausenbeginn unterbrochen hatte.
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„Gute, verlässliche Freunde muss man einfach haben.“
FRITZ WALLAU

Walzwerkshalle, Nachtschicht, 1. März 1910

„Zwei zu.“

„Zwei sind zu.“

„Und los!“

„Hundertvierzig … hundertfünfzig … hundertachtzig steht.“

„Eins mehr zu.“

Die Walzwerker in der neuen Werkshalle riefen sich exakte Ar-

beitsaufträge zu. Klare, eindeutige Aussagen, damit der 1. und der 

2. Walzer die Anweisungen an den Einstellrädern des Walzgerüs-

tes umsetzen konnten. Das war extrem wichtig für die Umformung 

des Stahles, um aus einem Block einen Knüppel zu bekommen.

Unklare Aufträge und falsche Ausführungen führten unweiger-

lich zu Schrott, so drückte es der Walzwerkschef Gustav Mathieu 

aus, immer begleitet von seinem unverwechselbaren frankophilen 

Dialekt. Aus seinem Heimatdorf Rombach, im deutschen Teil Lo-

thringens, war er vor sechs Jahren auf die Hütte nach Niederschel-

den gewechselt. Seine Nähe zur französischen Sprache konnte er 

nie wirklich verhehlen.

Aber warum auch? Lothringen hatte viele gute Hüttenwerker 

hervorgebracht, die in die Welt zogen und ihr Wissen zur Eisen- 

und Stahlherstellung einzusetzen wussten. So war Gustav Mathieu 

an die Sieg gekommen, als auf der Hütte das Walzwerk gerade erst 

gebaut worden war. Quasi war er von Beginn an mit dabei, daher 

konnte ihm keiner etwas vormachen. Gustav war ein Walzwerker 
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durch und durch. Der Gröwaz, wie es jemand richtigerweise ar-

tikuliert hatte und damit die lange Beschreibung abkürzte, dass 

Mathieu der „Größte Walzer aller Zeiten“ sei.

An der Zustellung des ersten Walzgerüstes stand der 2. Wal-

zer Fritz Wallau, ein Freund von Edmund und Ludwig. Sein Chef 

Gustav Mathieu hielt sehr viel von Fritz. Die klaren Ansagen setz-

te er rasch und geschickt um. Vielleicht eine Winzigkeit früher, als 

die Ansage kam, stellte er die Walze schon auf oder zu. Die Erfah-

rung aus den vergangenen drei Jahren und sein Wissen hatten ihm 

ein gutes Verhältnis zu den Kollegen eingebracht.

Fritz war ein schlanker, drahtiger junger Mann von ebenfalls 

zwanzig Jahren, wie Edmund und Ludwig. Er hatte leicht abste-

hende Ohren und stets ein unwiderstehlich geheimnisvolles Lä-

cheln in den Mundwinkeln, das demjenigen, dem er es schenkte, 

eine Auszeichnung war. Noch bevor man Fritz etwas fragen konn-

te, erwiderte er eine kluge Antwort, die er oft aus der Situation 

heraus kombinierte. Und in den meisten Fällen wurde hinterfragt, 

woher er wisse, was man gerade jetzt fragen wolle. Bei vielen 

Gelegenheiten hatte er bereits Recht behalten, was ihn dazu be-

flügelte, dieses Vorhersagen immer wieder neu zu probieren. So 
war Fritz. Ein Schnelldenker. Schneller als so manch anderer, und 

anderen dadurch oft einen Schritt voraus.

Soeben hatte er an Ludwig gedacht, zu dem er nach dem For-

matwechsel am Walzgerüst unbedingt gehen musste. Edmund 

hatte es bisher nicht geschafft, Ludwig zu besuchen, denn sonst 

wären beide anschließend zu ihm ins Walzwerk gekommen. Eine 

kurze Runde zu den Freunden, das machten sie immer, wenn sie 

gemeinsam Nachtschicht hatten. Und wenn der Ludwig auf sein 

geliebtes Rattenschießen hatte verzichten müssen, so kombinierte 

Fritz, dann war er bis zum Schichtende ein ungenießbarer Ruhrge-

bietsmensch. Er musste daher unbedingt zu ihm in die Gießhalle 

gehen.
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Der gelb-rot glühende Stahlblock wurde mit jedem Ritt durch die 

Walzgerüste dünner und länger. Heute, bei den dicken Klamotten, 

waren die Walzzeiten sehr kurz. Fritz konnte es sich nun erlauben, 

für rund zehn Minuten seinen Platz am ersten Walzgerüst zu verlas-

sen, um das zu tun, was er jetzt tun musste: Er ging, nein, er eilte 

wie ein Priester, der zu einem Sterbenden gerufen wurde, in die 

Gießhalle und steuerte auf Ludwigs umgelegte Gießpfanne zu.

Der rief aufschauend an Fritz gerichtet: „Hömma, Itze, wat 

wills du oller Schlawiner, wo iss’n der kleene Pannemann?“

„Der durfte wahrscheinlich nicht weg vom Hochofen, eine Stö-

rung, ein anderes Problem oder ein Verbot vom strengen Botten-

berg“, schrie Fritz durch den stahlwerksgeschwängerten Hallen-

lärm hindurch Ludwig an.

Ludwig riss die Augen auf und warf lustlos seinen Brenner auf den 

Hüttenflur. „Hömma, woher weiße dat getz schonn widda? Verdamm-

te Hacke, ich wunder mich immer, wat in deine Birne so abgeht.“

Fritz lächelte verschmitzt und fragte: „Störe ich dich gerade bei 

einer wichtigen Arbeit, Ludwig?“

„Nee, absolut nich, hab’ eh keine Lust mehr auf diesen beläm-

merten Scheiß hier.“

„Wenn der Ed nicht kommen kann, dann müssen wir eben bei 

ihm vorbeigehen.“

„Hömma, du Pannaskopp, dat geht nich … Muss nache Schicht 

erst noch ’ne Kleinigkeit besorgen, verstehsse?“

„Und wem?“, hinterfragte Fritz schmunzelnd und knipste kurz 

mit dem rechten Auge. Ludwig ignorierte diese Zweideutigkeit 

und schaute nicht ein Mal auf, als hätte er diese zwei Wörter nicht 

gehört. „Sonntag um zehn Uhr, zu einem Bier im Rheinischen Hof, 

geht das klar bei dir?“

„Dat is’ Poschondek, ich komm auf jeden Fall, und Heidewitz-

ka, dann gehtet widda ab!“, antwortete Ludwig etwas besser ge-

launt, das hörte man nun an seiner Tonlage, die sich geändert hatte.
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Wie Fritz es wohl immer wieder schaffte, den Ludwig aus sei-

ner vermeintlichen Wut in den Humor zu lenken? Fritz wusste es 

selbst nicht, aber es funktionierte.

Er verabschiedete sich wortlos, denn der über ihnen fahren-

de Kran produzierte einen solchen Höllenlärm, Ludwig hätte eh 

nichts verstanden. Er eilte zurück ins Walzwerk, wobei Ludwig 

sich pfeifend an die monotone Flämmarbeit begab. Kurz besann er 

sich auf das soeben beendete Gespräch und sagte aufmunternd zu 

sich selbst: Der Fritz, dieser Birnenmann, der ist einer. Jetzt pfeife 

ich sogar schon bei dieser beschissenen Arbeit.

Fritz Wallau stammte aus dem Panneviertel in Niederschelden. 

Er hatte zwei ältere Schwestern, die aber nix waren, wie sie Lud-

wig einmal taxiert hatte. Beide waren schon aus dem Haus. Fritz’ 

Vater Friederich war Steiger in einem großen Bergwerk und sei-

ne Mutter Elfriede konnte ausgesprochen gut kochen und backen. 

Allerdings, was hieß gut, Elfriede Wallau backte herausragend 

köstliche Kuchen. Untereinander, in der Familie, verstanden sich 

die Wallaus sehr gut. Es fiel nie ein böses Wort, dafür sorgte schon 
Elfriede. Und jeden Sonntag gingen sie alle gemeinsam in die 

evangelische Kirche. Natürlich nur dann, wenn keiner der Männer 

arbeiten musste, denn die Arbeit hatte immer Vorrang.

Fritz beendete die heutige Schicht mit einer gefühlten Leichtig-

keit, als stünde er gerade erst vor Schichtbeginn. Dennoch mach-

te ihn die Tatsache, dass Ed nicht ins Stahlwerk gekommen war, 

nachdenklich.

Seinen Gefühlen nachhängend führte ihn sein Weg nach sei-

nem Arbeitsende in den Hochofenbereich. Dort saß Edmunds 

Vorgesetzter Linus Bottenberg und schrieb seinen Schichtbericht 

ins Raportbuch. Fritz erkundigte sich nach Edmund, woraufhin 

Meister Bottenberg mit der rechten Hand abwinkte und sein vä-

terliches Gesicht verzog, als ob Fritz etwas Unanständiges gefragt 

hätte.



37

„Ach der, Mensch, hör mir auf mit dem. Der war nach der Pause 

auf der Schicht wie ausgewechselt, ich habe kein einziges Wort 

aus ihm herausbekommen … Weiß nicht, was mit ihm los war. 

Wenn er eine Frau wäre, würde ich sagen, der hatte seine Tage. 

Aber morgen, morgen werde ich ihm auf den Zahn fühlen. Morgen 

kommt er kurz vor der Nachtschicht zu mir in die Meisterbude.“

Fritz wusste, dass dieses Gespräch hiermit beendet war. Er 

wandte sich um und lief in Richtung Hüttenausgang am Hochofen, 

direkt in die Charlottenstraße.

In der Zwischenzeit tauchte die Sonne den Himmel in ein Mor-

genrot, als würde der Heilige Antonius mit seinen Männern dort 

oben ebenfalls einen Abstich verfahren. Wie sich die Bilder zwi-

schen Himmel und Erde doch glichen, und dazu pfiffen die Vögel 
ihr Frühkonzert. Fritz brauchte nur noch an den hohen Winderhit-

zern vorbeizugehen, die Straße hinunter, und bog ins Panneviertel 

ab. Je näher er seinem Elternhaus kam, umso mehr breitete sich 

bleierne Müdigkeit in ihm aus.
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„Entscheidungen müssen einfach getroffen werden, auch dann, wenn die 
Folgen nicht klar zu erkennen sind.“ 

VATER KÜNKLER

Niederschelderhütte, Augustastraße,  

Dienstag, 1. März 1910

Die Sonne lächelte an diesem wunderschönen Frühlingstag und lud 

zum Frohsinn ein. Der Bote des Hüttenwerkes spazierte um die Mit-

tagszeit pfeifend und froh gelaunt in die Augustastraße und gab Emma 

Künkler an ihrer Haustür einen großen verschlossenen braunen Um-

schlag in die Hand. Der Bote hatte weitere Briefe abzuliefern, daher 

drehte er sich sofort zum Weitergehen um, nachdem er kurz auf den 

Umschlag gedeutet und aufgetragen hatte: „Der ist für ihren Mann.“

„Vielen Dank, ich werde ihm den Brief schon aushändigen“, 

antwortete Emma Künkler verwundert über die befehlerische An-

sage des Überbringers. Ihr Mann arbeitete zwar auf der Hütte, aber 

das war trotzdem seltsam.

Was bedeutet dieser Botenbrief jetzt schon wieder? Ein dicker 

verschlossener Umschlag, ohne Absender, und vom Hüttenboten 

extra hier heraufgebracht in unsere Straße?, fragte sie sich.

Emma stand lange an der offenen Haustür, auch dann noch, als 

der Bote nicht mehr zu sehen war. Sie grübelte über den Inhalt 

nach. Kurze Zeit später überreichte sie ihrem Mann kopfschüt-

telnd den Umschlag. Sie sagte nichts, nicht einmal, dass der Brief 

an ihn gerichtet war.

Vater Künkler nahm den Umschlag und verzog sich damit in den 

Keller. Hier hatte er sich in einer kleinen Ecke eine Werkbank mit 
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einigen Werkzeugen aufgebaut. Er setzte sich auf seinen Stuhl, der 

eine Art Rückzugszone für ihn geworden war. Hier konnte er ohne 

Störungen nachdenken und handwerkern, auch ab und an beten.

Er nahm sein Taschenmesser aus der Hosentasche und öffnete den 

Umschlag, entnahm ein Bündel Geldscheine und zwei hochoffiziell 
aussehende Schriftstücke. Tiefer unten fischte er eine Zugfahrkarte 
für die zweite Klasse von Niederschelden nach Hamburg heraus.

Der Stahlwerkschef hatte es tatsächlich ernst gemeint. Vater 

Künkler las den handgeschriebenen Brief.

Sehr geehrter Herr Künkler,

wie heute Morgen erwähnt, habe ich alles wie besprochen ar-

rangiert. Morgen früh, am 2. März 1910 um Viertel vor sechs, 

fährt der D-Zug vom Bahnhof Niederschelden nach Hamburg 

ab (Billett beiliegend). Ihr Sohn Edmund meldet sich bei der no-

tierten Adresse mit seinem Namen. Er muss auf jeden Fall seine 

Ausweispapiere mitnehmen. Die Schiffspassage wird auf seinen 

Namen umgeschrieben, da ursprünglich eine andere Person an 

seiner Statt reisen sollte.

Der Geldbetrag (500 Mark) ist für die Schiffsreise und Verpfle-

gung gedacht. Der Preis für die Überfahrt beträgt jedoch schon 

400 Mark. Also Obacht bei den Ausgaben. Alles Übrige wird Ihr 

Sohn von der Hamburger Adresse erfahren. Nur eins noch: Ihr 

Sohn soll sich als „Bergmann“ ausgeben.

Hochachtungsvoll

P. Kuhn

(Stahlwerkschef der Charlottenhütte AG in Niederschelden)

PS: Diesem Schreiben liegt die Kündigung des Arbeitsvertrages 

für Edmund Künkler bei.
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Vater Künkler legte bedächtig beide Schreiben auf die Werkbank. 

Er zählte die Geldscheine nach. Genau, wie es geschrieben stand, 

waren es 500 Mark. Einen so großen Geldbetrag hielt er nicht oft 

in seinen abgearbeiteten Händen.

Was sollte er jetzt nur tun? Er hatte bislang Edmund nichts vom 

Besuch des Stahlwerkschefs erzählt. Er säuberte sich, nur, um eine 

Beschäftigung zu haben, seine Fingernägel und dachte über dieses 

Durcheinander nach. Konnte er eventuell zu Pastor Schmalgemül-

ler gehen und ihn fragen, was er tun sollte? Nein, das war kein 

guter Gedanke. Der Pastor würde missliche Fragen stellen. Dies 

war nicht gut für seinen Leumund. Vielleicht konnte er seine Frau 

einbinden? Aber bei genauer Betrachtung war dies ebenso unklug, 

sie würde Edmund nicht freiwillig ziehen lassen.

Großer Gott, sei mit mir, dass ich das Gerechte tue, dachte er 

und sprach es halblaut vor sich hin.

Was war eigentlich mit dieser Pistole, die Kuhn am Morgen er-

wähnt hatte? Das schien kein Thema mehr zu sein.

Tief in seinem Inneren war Vater Künkler komplett zerrissen 

und immer noch uneins mit sich, wie er entscheiden sollte. Eine 

Zeit so unangenehm lang wie im Wartezimmer eines Arztes ver-

ging. Dann stand er unvermittelt auf, bog seinen Rücken durch 

und hatte eine Entscheidung getroffen.

Er stieg hinauf zu Edmunds Zimmer. Ein kleiner spartanisch 

eingerichteten Raum auf dem Speicher, abgetrennt vom Trocken-

boden. Vater Künkler klopfte an, öffnete, ohne eine Antwort abzu-

warten, die Tür und trat an Edmunds Bett heran. Durch die Nacht-

schicht schlief Edmund noch tief und fest. Vater Künkler setzte 

sich auf die Bettkante und weckte seinen Sohn auf.

Ohne Unterbrechung und ohne Widerrede erklärte er Edmund, 

dass er morgen früh mit dem Zug nach Hamburg zu fahren habe 

und von dort aus mit einem Postdampfer ins ferne Afrika reisen 

solle. Der alte Künkler nannte keinen Grund und gab nicht einmal 
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einen Hinweis auf die Auswirkungen, die sich daraus ergaben. Er 

teilte seinem Sohn ebenfalls nicht mit, dass seine Arbeit auf der 

Hütte hiermit beendet war.

Edmund war noch nicht ganz wach, als die Worte seines Vaters 

auf ihn einschlugen wie ein Trommelfeuer. Er hatte einen riesigen 

Kloß im Hals und wollte, aber konnte nicht antworten. Nachdem 

der Vater die Kammer verlassen hatte, verband Edmund die ver-

schiedenen Ansagen, die er schlaftrunken vernommen hatte, mit 

den Ereignissen der Nacht. Ihm wurde mit einem Mal speiübel. 

Die Geschehnisse sah er nun wieder klar und deutlich vor sich.

„Ist das ein Mäckes“, urteilte Edmund und hatte ohne Übergang 

das Bild des Stahlwerkschefs scharf vor Augen. Der große Mann 

mit dem tief in die Stirn gezogenen Hut. Und er hörte wieder seine 

laute raue Stimme.

Hatte er seine Finger mit im Spiel? Und nur, weil ich etwas 

gesehen habe, was ich nicht hätte sehen sollen? Nur aus diesem 

schnöden Grund soll ich jetzt nach Afrika abgeschoben werden!

Sein Vater konnte unmöglich von den Vorgängen der Nacht 

wissen. Oder hatte ihm jemand in der Zwischenzeit etwas ge-

steckt? Nein, das konnte nicht sein, und dennoch sollte er mit 

einer Schnelligkeit abgeschoben werden, dass es kaum zu fassen 

war.

So ein verdammter Blödsinn. Er wusste genau, wenn sich Vater 

etwas in den Kopf gesetzt hatte, dann war es gesetzt, der Kirche 

sei Dank.

Edmund blieb eine ganze Weile in seinem Bett liegen. Er hatte 

seine Arme hinter dem Kopf verschränkt und überlegte, was nun 

noch zu erledigen wäre. Heute Nachmittag nach Siegen fahren 

und Reiseutensilien einkaufen und morgen in der Früh direkt mit 

dem Zug nach Hamburg fahren. Er brauchte keinen Rechenschie-

ber für die eingelegte Geschwindigkeit, mit der er seine Heimat 

verlassen musste.
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Seine Gedanken kreisten um alles, was in den vergangenen 

Stunden über ihn hereingestürzt war. Sein Vater musste von Kuhn 

oder diesem zweiten Mann einen Hinweis über die Geschehnisse 

der Nacht erhalten haben. Aber aus welchem Grund hatte er sich 

nicht den Anweisungen Kuhns widersetzt? Vater hatte ihm nur die 

Richtung aufgezeigt, und zwar nach Süden. Sein eigenes Fleisch 

und Blut schickte er, ohne sich seine Meinung einzuholen, ins fer-

ne Afrika.

Edmund verstand seinen Vater nicht. Allerdings stand für ihn 

eindeutig fest, als wäre es in Stein gemeißelt: Sein bisher geführ-

tes Leben würde sich ab sofort komplett verändern.

„Afrika“, sprach er den Namen des Kontinents laut aus und 

wiegte bedachtsam den Kopf, als müsste er noch abwägen, was 

längst beschlossene Sache war.
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„Wenn jemand eine Reise unternimmt, dann kann er was erzählen. Wenn 
man aber eine unfreiwillige Reise antreten muss, dann bleibt nur die Wut 
in einem zurück.“

EDMUND KÜNKLER

Niederschelden, Dienstag, 1. März 1910

Ludwig hatte mittlerweile seine Arbeit auf der Hütte beendet und 

lenkte sein Fahrrad nicht linksherum, für den Weg nach Hause, 

sondern steuerte nach rechts zu Henriette. Henriette wohnte am 

anderen Ende des Ortes und war seit drei Jahren Witwe. Ihr Mann 

war bei einem Grubenunfall, genau an seinem Geburtstag, zu Tode 

gekommen. Schlagwetter, so hieß damals die Begründung.

Henriette war deutlich älter als Ludwig, was ihn jedoch nicht 

davon abhielt, sie immer wieder zu besuchen. Für gewöhnlich 

nach der Nachtschicht, und oft war es zu dieser Uhrzeit noch dun-

kel.

Er blieb heute nicht lange, nur rund eine halbe Stunde, dann 

radelte er auf die Schelderhütte, wo seine Mutter ihn schon erwar-

tete. Er hatte den Auftrag, nach seiner Arbeit auf seinen jüngeren 

Bruder Klein-Josef aufzupassen. Josef hatte ein Problem mit dem 

Älterwerden. Er verhielt sich wie ein Kleinkind von drei Jahren, 

obwohl er schon sieben war. Zurückgeblieben, flüsterten die Leute 
hinter vorgehaltener Hand.

Ludwig nahm Klein-Josef zu sich auf das Fahrrad und fuhr mit 

ihm in den Nachbarort Birken. Diese Ausfahrten liebten beide und 

hatten einen riesigen Spaß dabei, sich den Fahrtwind um die Nase 

wehen zu lassen.
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Während Ludwig nach seiner Nachtschicht noch aktiv war, schlief 

Fritz Wallau schon in seiner kleinen Kammer im Viertel. Schlaf 

war wichtig, damit die anstehenden Aufgaben leichter von der 

Hand gehen konnten. Diese Redewendung hatte Fritz einmal ir-

gendwo gehört und sich zu eigen gemacht.

Die Kirchturmuhr schlug gerade zwei Mal. Der Geruch von 

Mittagessen und frischem Kuchen kitzelte ihn in der Nase. Meine 

Mama ist die Beste, fand er, und grinste verschlafen in sich hinein. 

Er stand mit Schwung aus dem Bett auf, dehnte seinen schlanken 

Körper einige Male, zog sich an und flanierte regelrecht, immer 
dem Geruch nach, hinunter in Elfriedes große Küche. Heute gab 

es Bohnensuppe mit Speck. Mutter Wallau hatte mal wieder aus 

wenig viel gezaubert. Sie wusste sehr genau, was sie mit geräu-

chertem Speck bei ihren Männern auslösen konnte.

Fritz war nach der köstlichen Suppe satt und zufrieden. Er über-

legte, ob er bei Ed vorbeischauen sollte. Er wägte kurz ab und kam 

zu dem Entschluss, gleich in die Augustastraße zu spazieren. Viel-

leicht war Ed zu einem kurzfristigen Gespräch aufgelegt.

„Hier, dieser Brief ist von Edmund für dich“, begrüßte Emma 

Künkler den Freund ihres Sohnes aus dem Panneviertel und 

drückte ihm ein Schreiben in die Hand. Ihr Junge sei unvorherge-

sehen mit seinem Vater in die Stadt gefahren, einige Besorgungen 

erledigen.

Auf dem Weg zurück ins Viertel wurde Fritz immer schneller, er 

rannte zwei Stufen auf einmal nehmend in seine Kammer hinauf. 

Mit seinem Taschenmesser öffnete er Eds kurzen Brief. Auf der 

Vorderseite stand in seiner ureigenen Kinderschrift:

An 
Fritz Wallau 

p.
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Das kleine p stand wohl für persönlich, reimte sich Fritz zusam-

men. Ed war nie ein löblicher Schüler gewesen, richtig fließend 
lesen und schreiben, das konnte er einfach nicht.

Der Briefinhalt bestand aus zwei Zetteln. Auf dem ersten Zettel 
stand:

Mus weck – melde misch

Auf dem zweiten Papier waren drei unterschiedlich große Krei-

se gemalt. Zwischen dem ersten und zweiten Kreis waren außen 

umlaufend in gleichem Abstand Buchstaben notiert. Einem ersten 

Überblick zufolge waren dies alle Buchstaben des Alphabets, aber 

in keiner bestimmten Reihenfolge. Genau unter den Schriftzei-

chen, zwischen dem zweiten und dem inneren Kreis, standen die 

Ziffern von eins bis fünfundzwanzig. 

Das, was er da in seinen Händen hielt, war wohl eine Methode, 

Ziffern Buchstaben zuzuordnen, oder umgekehrt. Eine Art Ge-

heimschrift. Dieser Schlüssel sollte wohl zur zukünftigen Kom-

munikation zwischen Ed und ihm dienen, so vermutete er.

Nur um alles in der Welt, warum schrieb er dies? Die Gescheh-

nisse der vergangenen Stunden passten nicht zueinander. Fritz fal-

tete die beiden Zettel ordentlich zusammen und legte sie gemein-

sam mit dem Umschlag in seinen Duwes, sein Geheimfach, das 

er am Kopfende seines Betts hinter einem losen Ziegelstein hatte.

Edmund Künkler, ein echter Schelder Junge, stand auf dem Bahn-

steig, bereit dafür, seine Heimat zu verlassen. Mit einem Dampfer 

nach Afrika sollte es gehen, gezwungenermaßen.

An diesem frischen Morgen, es war erst Viertel nach fünf und 

stockdunkel, roch der gesamte Bahnhofsvorplatz nach Feuer, ver-

branntem Eisen und schmelzenden Stahl. Nur der abnehmende 

Mond stand hoch oben über der Birker Ley. Edmund schaute hi-
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nauf zu der Bergspitze und mit einem Mal wurde es ihm eng in 

seiner Brust. War dies schon Heimweh, obwohl er noch gar nicht 

fort war?

Edmund hatte noch eine halbe Stunde bis zur Abfahrt des Zu-

ges. Sein Vater wollte es genau so – nicht, dass seine Mutter seinen 

ungewöhnlichen Aufbruch mitbekam. Eine gewöhnliche Reise 

war dies bei weitem nicht. Genauer gesagt fühlte sich diese Situa-

tion eher wie ein Rauswurf an, und von dieser Abschiebung sollte 

keiner etwas mitbekommen.

Als sein Vater ihm eine Fahrkarte und ein Bündel mit Geld in 

die Hand gedrückt hatte, war es Edmund vollkommen klargewor-

den, woher der Wind wehte. Dennoch hätte er sich gewünscht, 

sein Vater hätte ihn nach seiner Sicht der Dinge gefragt, aber das 

hatte er nicht einmal versucht. Der alte Künkler war so verbittert 

und seine Gesichtszüge waren so ernst gewesen, dass er die zu-

sammenführenden Worte nicht hatte aussprechen können.

Dennoch hatte Edmund gespürt, wie die ganze Situation den 

Vater innerlich zerrissen hatte. Sie hatten kein einziges Wort mehr 

miteinander gesprochen, nachdem sie gestern in Siegen die Rei-

seausrüstung gekauft hatten. Der letzte Satz, den Edmund in deut-

licher Erinnerung immer noch in seinen Ohren hatte, war: „Das 

wird jetzt so gemacht, und damit basta!“

Alle im Elternhaus hatten geschlafen, als er die Haustür hinter 

sich zugezogen hatte. Er war die Straße hinuntergegangen, hatte 

sich ein letztes Mal umgedreht und war dann die Mittelstraße in 

Richtung Bahnhof fast schon gerannt. Zügig war er das Stürze-

treppchen hinunter auf das Bahnhofsgebäude marschiert. Dieses 

lag direkt gegenüber dem Stahlwerk. Edmund hatte dabei zuge-

sehen, wie sich ein Tor des Siemens-Martin-Ofens nach oben hin 

geöffnet, der Chargierkran eine Mulde Schrott in die Stahlschmel-

ze gekippt hatte und das Tor wieder geschlossen worden war. Ein 

Aufeinanderfallen von Metall, der orangefarbene Lichtschein auf 
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dem gegenüberliegenden Berghang – dies waren Heimatgefühle, 

mit denen er aufgewachsen war. Daher hatte er sie ein letztes Mal 

in sich aufgenommen wie ein trockener Schwamm das Wasser.

Viele Fragen wirbelten in seinem Kopf umher. Sollte ich nicht 

auf der Stelle den Bahnhof verlassen und hier in meiner geliebten 

Heimat bleiben? Nein, das ist nicht möglich. Auf der anderen Sei-

te: Welcher Junge in meinem Alter bekommt schon die Möglich-

keit, bis ans andere Ende der Welt zu reisen? Vielleicht ein wun-

derbares Abenteuer zu erleben? Eine Rückkehr ist bisher nicht 

ausgeschlossen worden.

In seinen kalten, scharfen Worten hatte Vater die unausweichli-

che Reise so hart herübergebracht, beinahe, als wäre es ein elftes 

Gebot: „Und damit basta!“

Er war nicht grundsätzlich gegen eine Reise hinaus in die wei-

te Welt. Nein, was ihn dabei massiv störte, war dieser auferlegte 

Zwang, sozusagen die Nötigung, in einen Reisezug einsteigen zu 

müssen. Wesentlich reizvoller wäre Freiwilligkeit gewesen. Letzt-

lich hatte er seinem Vater zugesagt, und jetzt war es halt so. Ed-

mund hatte eine gültige Fahrkarte, neue Kleidung und ein wenig 

Geld in seinem Reisegepäck.

Na, dann eben auf nach Afrika, sagte er in Gedanken zu sich, 

obwohl er den Kontinent nur von der Landkarte aus seiner Schul-

zeit kannte. Der Lehrer hatte damals von trockenen Wüsten, wil-

dem Dschungel und sehr viel Sonne gesprochen. Bisher hatte 

Edmund jedoch niemanden getroffen, der in Afrika gewesen war. 

Eine packende Neugier stieg in ihm auf, da er überhaupt nicht 

wusste, was auf ihn zukam.
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7

„Es ist ein unvorstellbares Gefühl, wenn der Wind einen in ungewisse 
Weiten weht.“

EDMUND KÜNKLER

Niederschelden, Hamburg-Hafen,  

Mittwoch, 2. März 1910

Der Bahnsteig in Niederschelden füllte sich stetig. Einige Männer 

kannte Edmund nur vom Sehen, die meisten Reisenden sagten ihm 

nichts. Die zwei Jungen rechts neben dem Treppengebäude kamen 

aus Gosenbach, das wusste er. Die Stufen hinauf trotteten Fried-

rich und Goldi aus dem Unterdorf. Welches Reiseziel die beiden 

wohl hatten?

Sie erkannten Edmund und kamen auf ihn zu. „Guten Morgen, 

Ed“, begrüßte ihn Friedrich als Erster, „wohin führt dich deine 

Zugfahrt?“

„Ich fahre nach Hamburg“, antwortete Edmund wahrheitsge-

mäß.

„Prima, dann haben wir den gleichen Weg.“

„Fahrt ihr ebenfalls mit der Zwischenstation Dortmund nach 

Hamburg?“, fragte Edmund unsicher.

„Na klar, und noch viel weiter, als du denkst.“

Das Dampfross fuhr rumpelnd, hustend, spritzend und stamp-

fend von Cöln aus kommend in den Bahnhof ein. Die Bremsen 

der Waggons quietschten geräuschvoll und der weiße Rauch aus 

der fauchenden Lokomotive verhüllte kurz das komplette Gesche-

hen auf dem Bahnsteig mit einer warmen, sich schnell auflösenden 
Wolke.
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Edmund kannte diese schwarzen Rösser zur Genüge, fuhren sie 

doch mehrfach am Tage durch den Ort. Aber zum ersten Mal sollte 

die Fahrt für ihn weiter als bis nach Siegen gehen. Hamburg, das 

war eine Wegstrecke, die fast den ganzen Tag über dauerte.

Gemeinsam mit den anderen Jungen stieg Edmund in den Per-

sonenwagen ein und setzte sich in ein Abteil, direkt dem Goldi 

gegenüber. Draußen war es immer noch dunkel, bis auf den oran-

gefarbenen Lichtschein aus dem Stahlwerk, der sich an den Ge-

bäuden am Hang widerspiegelte. Die beiden ihm vis-à-vis waren 

glockenwach und voller Reiseanspannung. Für sie sollte es mit ei-

nem Schiff weitergehen, so hörte Edmund es aus den unterschied-

lichen Gesprächen heraus.

Der Zugführer pfiff zur Abfahrt und gleichzeitig zog die schwe-

re Lokomotive die Waggons mit einem kräftigen Ruck an. Alle 

Reisenden sahen aus den Fenstern. Edmund schaute ein letz-

tes Mal auf seinen Heimatort. Vorbei am Hochofenwerk auf die 

gegenüberliegende Seite, wo das Panneviertel lag, in dem Fritz 

wahrscheinlich erschöpft von seiner Nachtschicht noch schlief. 

Gut, dass er seiner Mutter die Nachricht an seinen Freund in die 

Hand gedrückt hatte. So war es möglich, mit seinen beiden Freun-

den in Kontakt zu treten, ohne dass ein ungebetener Leser mitbe-

kam, was in einem Brief stand. Ein kleines dünnes zartes Band 

zurück in die Heimat, so malte es sich Edmund aus.

Was kommt jetzt wohl alles auf mich zu? Ich habe keinerlei Ah-

nung davon, wie groß die Welt ist. Und was heißt es überhaupt, 

ans Ende der Welt reisen?

Die stundenlange Reise nach Dortmund verbrachte Edmund 

damit, die Fahrgäste zu taxieren und herauszubekommen, wohin 

sie unterwegs waren. Die zwei aus Gosenbach fuhren ebenfalls 

bis nach Hamburg. Eine ältere allein reisende Dame, in Schwarz 

gekleidet, hatte im Sinn, zu ihrer Tochter nach Recklinghausen zu 

fahren.
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Edmund schloss die Augen, ohne dass er in einen Tiefschlaf 

fiel. Es dauerte nicht lange, bis der Zug in den Dortmunder Haupt-
bahnhof einfuhr.

„Umsteigen in den D-Zug nach Kiel über Hamburg auf Gleis 

zwei“, rief ein Bahnbediensteter laut in ein Sprachrohr.

Edmund folgte den beiden Jungen aus Niederschelden, die 

ebenfalls nach Hamburg fuhren. In einen komfortablen Wagen der 

zweiten Klasse stiegen alle drei gemeinsam ein. Vor ihnen lagen 

rund fünfeinhalb Stunden Fahrtzeit.

Edmund hatte gestern in Siegen mit seinem Vater einige Post-

karten mit Briefmarken gekauft. Er kramte eine dieser Karten aus 

seinem Rucksack und schrieb anhand des Übersetzungszettels 

eine ausgewählte Ziffernfolge auf. Hinter jeder Ziffer setzte er ei-

nen Punkt oder ein Trennungsstrich. So ergaben sich voneinander 

unabhängige Wörter.

Zuvor hatte er Goldi gefragt, ob er ihm gleich die Adresse 

auf diese Karte schreiben könne, da er sich gestern den rechten 

Zeigefinger verstaucht habe. Goldi hatte nur kurz genickt und 
notierte nun die Anschrift von Fritz Wallau im Panneviertel auf 

der Postkarte. Beim Schreiben fragte er laut: „Den Fritz, den 

kenne ich ebenfalls. Der arbeitet doch im Walzwerk auf der Hüt-

te, oder?“

Mit einem Handzeichen, dass Goldi recht hatte mit seiner Aus-

sage, nahm Edmund die Karte zurück und notierte weitere Ziffern. 

Niemand würde aus dieser Ziffernfolge schlau werden. Allerdings 

übersetzte er nur wenige Wörter, zu mehr reichten Edmunds Fä-

higkeiten nicht:

HALO FRITZ, 

ISCH MUS NACH AFFRIKA FAREN. 

ISCH MELTE MISCH WIDER BEI DIR.
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„Und was machst du in Hamburg, Ed?“, fragte Goldi und hob sei-

nen Kopf wie ein neugieriger Briefträger.

„Ach, ich habe da so eine Adresse bekommen, bei der soll ich 

mich melden, und dann werde ich weitersehen.“

Während der eintönigen Fahrt war es Nachmittag geworden. 

Gegen vier Uhr glitt der Zug langsam in den Hamburger Haupt-

bahnhof. Edmund hatte eine Stunde Zeit, um von dort aus mit der 

Straßenbahn zum Hafengelände zu kommen. Vorher wollte er die 

Postkarte an Fritz einwerfen. Er kontrollierte die Karte nochmals 

und dachte daran, dass nur jemand, der Zugriff auf seine Überset-

zungstabelle hatte, die Ziffernfolge in einen lesbaren Text umwan-

deln konnte. Und diese Tabelle hatte nur der Fritz. Damit könnte er 

künftig etwas mehr beschreiben, warum er ins ferne Afrika reisen 

musste. Vielleicht fand er einen Vertrauten, der ihm behilflich sein 
konnte.

Die Schelder und die Gosenbacher nahmen die gleiche Straßen-

bahn zum Hafengelände wie er. Edmund hörte in der Bahn weitere 

Siegerländer mit ihrem ureigenen Dialekt reden. Warum nur woll-

ten all diese jungen Männer auf ein Schiff? Ein ganzer Pulk von 

ihnen lief mit großem Gepäck in Richtung Überseekai.

Edmund zog nach der Ankunft der Straßenbahn die Notiz mit 

der Hamburger Adresse aus seiner Hosentasche und fragte einen 

Passanten, ob er auf dem richtigen Wege sei. „Ja, die Klosterstraße 

ist gleich hier rechts um die Ecke und die Hausnummer 1 ist auf 

der linken Straßenseite.“ Jetzt hatte Edmund endlich den Namen 

der Straße, in der er einen Doktor Degener aufsuchen sollte.

Er klopfte an eine Holztür. Nichts geschah. Er klopfte ein zwei-

tes und ein drittes Mal. Wieder war keinerlei Regung hinter der 

Tür zu vernehmen. Da nicht zu erkennen war, dass jemand sich 

auf die Klopfzeichen hin melden würde, setzte er sich auf die Stu-

fen und wartete. Nach rund einer halben Stunde kam ein kleiner, 
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rundlicher Mann mit einem braunen Hund auf das Haus zugelau-

fen. Edmund stand auf und verbeugte sich mit einem Tagesgruß.

„Herr Künkler, nehme ich an?“

„Ja, das bin ich.“

„Ich begrüße Sie hier im reizvollen Hamburg. Aber bitte, kom-

men Sie doch erst einmal hinein. Es ist schon spät, Ihr Schiff, 

welches Sie nach Afrika befördern wird, legt in zwei Stunden 

ab. Allerdings haben wir ausreichend Zeit, um die notwendigen 

Dokumente zu verfassen.“ Sie gingen ins Haus, durchquerten 

eine Diele und traten dann in einen großen verwaltungsähnlichen 

Raum ein. An den Wänden ringsum standen Regale mit einer Viel-

zahl an Ordnern und übereinandergestapeltes Papier lag akkurat 

ausgerichtet auf den Regalböden. Es roch aktenmuffig, als ob die-

ser Herr lange nicht mehr gelüftet hätte. Aber kein Staubkörnchen 

war zu sehen, nichts, was auf Vernachlässigung hindeutete. Dieser 

Mann, er glich von seiner Körperform her einer Birne, hatte wo-

möglich eine gute Putzfee oder zumindest einen großen Staubwe-

del. Den Raum dominierte ein wuchtiger Schreibtisch aus edlem 

Holz. Davor standen drei gleiche Stühle wie in einem Gerichtssaal 

vor einem Richter.

„Bitte setzen Sie sich doch hierher.“

Der Mann schlich voran in dieses Verwaltungsbüro und wies 

mit seiner ausgestreckten Hand Edmund einen gepolsterten Lehn-

stuhl zu. Dann verzog die kleine rundliche Birne ihr aristokrati-

sches Gesicht und sprach plötzlich sehr förmlich: „Darf ich Sie 

bitten, mir das Geld und Ihre Papiere auszuhändigen?“ Edmund 

tat, wie ihm geheißen. „Vielen Dank. Wir gestalten es jetzt recht 

kurz. Ich habe hier ein Reisedokument für eine Schiffspassage von 

Hamburg nach Swakopmund in unserer Kolonie in Deutsch-Süd-

westafrika. Dieses ist derzeit auf eine andere Person ausgestellt. 

Den Namen werde ich nun auf den Ihrigen abändern. Wie heißen 

Sie mit Vor- und Nachnamen?“ Edmund antwortete Doktor De-
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gener. „Herr Künkler, wie alt sind Sie? Wann sind Sie geboren? 

Haben Sie eine Beglaubigung Ihrer Eltern, da Sie nicht volljährig 

sind, dass Sie allein reisen dürfen?“

In der Miene des Mannes spiegelte sich eine leichte, aber unver-

kennbare Skepsis. Edmund verneinte.

„Na, dann werde ich Ihnen im Namen Ihres Vaters eine aus-

stellen müssen.“ Mit dieser Bürokratie war Edmund schlichtweg 

überfordert, er hatte rein mechanisch geantwortet. „Haben Sie ein 

Empfehlungsschreiben von Herrn Kuhn mitgebracht? Nein? Da 

Sie dies ebenfalls nicht vorweisen können, werde ich Ihnen eines 

im Namen von Herrn Kuhn ausstellen.“

Es trat eine lange Stille ein. Nur der Füllfederhalter scharrte so 

eilig übers weiße Papier wie Mäusefüßchen. Nach einer gefühl-

ten halben Stunde richtete der kleine Mann sich in seinem Kon-

torstuhl auf und stempelte alle erstellten Dokumente mit runden, 

ovalen oder eckigen Stempeln ab.

„Herr Künkler, hören Sie jetzt bitte aufmerksam zu, hier sind 

für Sie eine Schiffspassage, abgeändert auf Ihren Namen, eine 

Beglaubigung Ihres Vaters zu Ihrer Alleinreise, mit seiner Unter-

schrift, ein Schreiben an die Minenleitung in Tsumeb, dass Sie als 

Bergmann bisher in dem Großbetrieb Charlottenhütte tätig waren, 

von Herrn Kuhn unterzeichnet, ein Zeugnis Ihrer bisherigen Tätig-

keiten, nebst Lohneinstufungen, und eine Quittung über vierhun-

dertfünfzig Mark für die gesamte Passage.“

Edmund schaute ungläubig wie eine Eisenbahnschiene auf die 

vor ihn hingeblätterten Dokumente. Kaum wahrnehmbar schüttel-

te er den Kopf. Dies hier war ja noch schlimmer als beim Botten-

berg in der Meisterbude.

„Haben Sie so weit alle meine Ausführungen verstanden, junger 

Mann, und zeigen sich hiermit einverstanden? Dann unterschreiben 

Sie mit Ihrem Vor- und Zunamen hier.“ Doktor Degener wies mit 

dem Zeigefinger auf das rechte untere Ende eines Schriftstückes.
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„Ja, aber … mir wurde ein Betrag von vierhundert Mark für die 

Reise zugesagt“, sagte Edmund sichtlich irritiert.

„Meine Dienste, junger Freund, meine Dienste. Nichts ist in 

diesem Leben umsonst. Jeder Dienst hat seinen Preis.“

„Darf ich Sie nach Ihrem Namen fragen?“ Edmund wollte si-

chergehen, bei diesem fragwürdigen Herrn an der richtigen Adres-

se zu sein.

„Aber selbstverständlich, junger Mann. Mein Name ist Dege-

ner, Doktor Degener, ich bin zuständiger Advokat in Diensten der 

Eisen- und Stahlvereinigung Deutschlands. Ich kann Sie beru-

higen, mit diesen Unterlagen ist alles in bester Ordnung“. Seine 

Worte klangen wie die eines Pfarrers während seiner Predigt.

Doktor Degener entnahm vierhundertfünfzig Mark des aufge-

schichteten Geldes auf seinem Schreibtisch, übergab alle Papiere 

und den Rest von dreißig Mark an Edmund.

Gestern in Siegen hatte Edmund schon zwanzig Mark für neue 

Kleidung und Reiseutensilien ausgegeben. Das bedeutete, dass er 

mit ganzen dreißig Mark eine fremde neue Welt erobern sollte? 

Ihm traten kleine Schweißperlen auf die Oberlippe. Er schnappte 

sich die Papiere, steckte sie in den Rucksack und in seine Jacken-

tasche, nahm seinen Koffer und drehte sich zur Tür. Er versuchte, 

ein Lächeln aufzusetzen, von dem er hoffte, dass es nicht zu ge-

quält ausfiel.
„Einen Moment, junger Mann.“ Die Stimme des Advokaten 

klang jetzt, als habe er mit Rosenwasser gegurgelt. „Sie wissen 

noch nicht, wann Sie sich einschiffen sollen und wo Ihr Dampfer 

ablegen wird.“ Doktor Degener hielt recht gelassen hinter seinem 

Schreibtisch sitzend Edmund davon ab, zu gehen. „Ich notiere 

es Ihnen kurz. Das Schiff, das Sie nach Deutsch-Südwestafrika 

bringen wird, ist die Gertrud Woermann. Die Einschiffung endet 

gleich um sieben Uhr am Petersenquai 3 hier rechts im Hafenge-

lände. Unmittelbar beim Schiff finden Sie eine Station für Ihre 
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Einschiffung. Dort legen Sie bitte die Schiffspapiere und alle Do-

kumente vor, die von Ihnen gefordert werden. Wenn Sie jetzt aus 

meiner Haustür treten, wenden Sie sich nach links, nehmen die 

nächste Straße rechts in das Hafengelände, dann die zweite Über-

brückung des Wassers nach links und anschließend gehen Sie an 

den Petersenquai 3, der liegt geradeaus hinter Kai 1 und Kai 2.“

Edmunds Gesichtsausdruck glich einem Fragezeichen. Daher 

wiederholte Doktor Degener die Wegführung in einer Kurzfas-

sung.

„Es ist recht einfach, junger Mann, von meiner Haustür aus 

nach links, dann rechts, die zweite links und dann geradeaus. Sie 

werden es schnell finden. Dennoch sollten Sie sich jetzt auf direk-

tem Wege dorthin begeben. Ein Postdampfer wartet auf nieman-

den. Haben Sie weitere Fragen?“

„Nein“, antwortete Edmund wahrheitsgemäß, aber eine Stink-

wut stieg in ihm auf. Eine richtige Ohrfeige brannte wie Salz in 

einer offenen Wunde, aber das hier, das war ja wie … Er schluckte 

die verletzenden Worte, die ihm im Hals steckten, hinunter.

„Ich wünsche Ihnen eine angenehme Reise, bon voyage.“

„Vielen Dank“, entgegnete Edmund mit zusammengebissenen 

Zähnen und dennoch erleichtert darüber, endlich aus dieser Büro-

ketzerei herauszukommen. Mit einer derartigen Bürokratie, die er 

als heilige Inquisition empfand, konnte und wollte Edmund sich 

nicht anfreunden.

Die letzten zwei Wörter des Advokaten hatte er schon wieder 

nicht verstanden und diese wirbelten in seinem Kopf umher wie 

ein Schiff in einem Seesturm. Vollkommen allein in die große wei-

te Welt hinaus – er fühlte sich, als sei eine Dampflok über ihn ge-

fahren. Er verspürte ein flaues Magengrummeln und hatte zudem 
noch nichts Richtiges gegessen.

Edmund war einige Meter von Doktor Degeners Haus entfernt, 

als er seine Wut nicht mehr verbergen konnte, die ihn mit Krallen 
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packte. „So eine verdammte Scheiße“, brach es aus ihm heraus. 

„Ans andere Ende der Welt mit nur dreißig Mark in der Tasche. Na 

prima, dieser ganze Firlefanz fängt ja schon mal gut an.“

Den Beginn eines Abenteuers hatte er sich wahrlich anders vor-

gestellt. Sein Vater hatte ihm noch die Empfehlung mitgegeben, 

das gesamte Geld abzüglich der Überfahrtskosten beisammen-

zuhalten, damit er in der Ferne eine kleine Rücklage habe, denn 

einen Arbeitslohn gebe es erst nach getaner Arbeit. Astrein, das 

hatte ja schon mal fantastisch hingehauen. Auf der anderen Seite 

waren dreißig Mark immerhin dreißig Mark und mehr als zwan-

zig. Edmund versuchte, sich selbst Entschlossenheit einzureden. 

Das Geld, das er jetzt in der Tasche hatte, musste einfach ausrei-

chen, fertig, ab, aus.

Seine eigenen Schritte mit den klobigen Stahlwerksschuhen 

hörte er auf dem Kopfsteinpflaster und das trabende Geräusch 
wurde immer schneller, aber einen Dampfer sah er nicht. Die Häu-

serzeilen ringsherum waren noch zu hoch.

Er bog um die nächste Straßenecke und sah dann endlich die 

beschriebene Anlegestelle für die großen Schiffe vor sich. Eine 

ganze Anzahl von Schiffen in unterschiedlichen Größen und For-

men lagen dort wie Perlen nebeneinander und warteten auf ihre 

Beladung oder Fahrgäste.

An Kai 1 lag ein beeindruckend weißes Schiff. Er reihte die 

einzelnen Buchstaben am Schiffsheck zu dem Namen

R H E N A N I A

aneinander. Dieses Schiff war somit nicht der Dampfer, der ihn 

erwartete, denn er suchte nach einer Gertrud. Die Schiffswand 

war kolossal, wenn man direkt davorstand, und sehr lang. Etwa 

einhundertdreißig Meter, so schätzte er die gesamte Schiffslänge 

ein.
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Er sollte dennoch keine Zeit mit Schiffsgeometrie verlieren und 

rannte weiter geradeaus, an Kai 2 vorbei, wo ein weiterer Damp-

fer mit armdicken Tauen festgezurrt lag. Das Schiff war im obe-

ren Teil weiß und die Bordwand silbergrau gestrichen. Nahe der 

Wasserlinie hatte das Dampfschiff eine zinnoberrote Farbe. Die-

ser Dampfer hatte nahezu die gleiche Länge wie der vorige, rund 

einhundertvierzig Meter, so schätzte Edmund es im Vorbeilaufen 

ein. Der Name am Bug des Schiffes begann mit PRINZ, es folgten 

weitere fünf Buchstaben. Es konnte demnach ebenfalls nicht das 

Seinige sein.

Dahinter lag ein dritter großer Pott, der schon schwarzen Rauch 

aus einem hohen Schornstein blies. Die Farbe war dem vorherigen 

Schiff ähnlich und er konnte einen Schriftzug am Heck erkennen:

G E R T R U D

Es folgten weitere Buchstaben, aber das musste sein Reisedamp-

fer nach Afrika sein. Edmund blieb kurz stehen und seine Augen 

begannen, zu leuchten. Was für ein prächtiges Schiff!

Plötzlich spürte er ein Gefühl von Weite, von fernen Ländern, 

von etwas vollkommen Neuem und von einem Glück, das in sei-

nem gesamten Körper prickelte. Er war ganz allein, und wie gerne 

hätte er dem Fritz oder dem Ludwig gesagt, wie er sich gerade 

fühlte! Auf so einem gigantischen Dampfer würde er reisen, über 

die weiten Ozeane, und viel, sehr viel Wasser sehen. In eine neue 

Welt gelangen, die er nicht im Geringsten kannte, und er hatte 

keinerlei Vorstellung davon, wie er sich dort durchschlagen sollte.

Die Gertrud Woermann, so hatte Doktor Degener den Schiffs-

namen ausgesprochen, lag ruhig und majestätisch im Wasser. Der 

imposante Kamin ragte hoch hinauf in den Himmel. Schwarzer, 

manchmal auch weißer Rauch quoll heraus und zog hoch über 

alle Häuser hinweg in die Richtung der Stadt. Die Kessel wurden 
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angeheizt, ein Zeichen, das bald die Maschinen in Gang gesetzt 

werden würden.

Edmund schreckte aus seinen Gedanken auf. Er musste umge-

hend zur Einschiffung gelangen und an Bord steigen.

Ein langer Laufsteg von der Kaimauer bis in die zweite 

Schiffsetage war der Aufgang an Bord. Davor hatte sich ein Men-

schenpulk gebildet. Alles Reisende, die ebenfalls zusteigen woll-

ten, so vermutete er.

Alle Passagiere wurden von einem Angestellten der Reederei 

in Uniform empfangen und begrüßt. Nach einer längeren Kont-

rollzeit durften die Reisenden einzeln hintereinander den schrägen 

Laufsteg serpentinenartig hinaufgehen.

Edmund reihte sich in die lange Schlange ein und fragte seinen 

Vordermann, ob hier der Einstieg auf die Gertrud Woermann sei. 

Der Angesprochene bestätigte es ihm und schloss an, dass dieses 

Schiff an der westlichen Küste Afrikas entlangfahren würde. Ed-

mund wusste jetzt sehr genau: Hier war er richtig.

Die lange Menschenreihe kam nur schrittweise auf den Uni-

formierten zu. Edmund schaute sich während des Wartens das 

Treiben und Wuseln auf dem Kai an. Das Beladen des Schiffes 

mit Kisten, Behältern, Fässern und Maschinen war faszinierend, 

er konnte sich nicht sattsehen an dieser Umtriebigkeit. Alle Waren, 

die in der Kolonie benötigt wurden, verschwanden über Kräne im 

Schiffsinneren. Was wohl in den Behältnissen war?

Hinter ihm hatte eine ältere Dame mit ihrer Tochter zu ihm 

aufgeschlossen. Das Mädel mochte im gleichen Alter sein wie er. 

Weiter vorn unterhielten sich zwei Männer im Siegerländer Dia-

lekt. Der Sprache nach zu urteilen sind sie aus Herdorf oder Daa-

den, dachte er, ohne sie angesprochen zu haben.

Edmund genoss es sichtlich, mit den anderen Reisenden in ei-

ner Warteschlange zu stehen, denn sie alle hatten das gleiche Ziel: 

über den Ozean in weite Fernen zu reisen. Allein war er jetzt nicht 


