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Een cadeautje voor jou!

Als bedankje voor het kopen van Rainbow Girl, geef ik je graag een 
speciaal eBook!

In dit eBook leer je hoe 5 autistische trekken zich kunnen 
manifesteren als eetstoornisgedragingen en hoe je iedere gedraging 

in je voordel kan gebruiken in herstel.
www.livlabelfree.com/regenboog
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Wat zeggen anderen?

‘Eetstoornissen en autisme komen vaak samen voor, maar veel kennis 
en informatie is er helaas niet. Toch is het belangrijk om dit verband 
te begrijpen, want de behandeling die werkt voor neurotypische 
mensen werkt niet altijd voor autistische koppies. Rainbow Girl is dus 
een belangrijk boek dat het verband tussen autisme en eetstoornissen 
levendig illustreert. Ik ben Livia erg dankbaar dat ze dit boek hee! 
geschreven’S

– Bianca Toeps, auteur Maar je ziet er helemaal niet autistisch uit

‘Rainbow Girl is een buitengewoon levendig verslag van Livia 'ara;s 
unieke  reis  naar  herstelx  als  lezer  heb  je  door  haar  precieze 
beschrijvingen het gevoel dat je met haar meereist.  Livia 'ara 
gee! een schrijnend beeld van de traumatiserende macht van 
eetstoornisklinieken, en ze beklemtoont hoe belangrijk het is om een 
persoonlijke weg naar herstel te vindenx een weg waarbij de focus 
komt te liggen op het leven dat de persoon wil leiden in plaats van 
op de eetstoornis. Een indringende en wijze les’S

– Koos Neuvel, vader, journalist en schrijver

;In een wereld waarin nog weinig bekend is over de autistische 
ervaring van anoreNia, schetst Livia een onthullend beeld van hoe 
zij tegen alle verwachtingen in haar eetstoornis hee! overwonnen 



en haar angst hee! omgezet in kracht. -et als haar andere online 
content is dit boek een mustAread voor iedereen die zich in deze 
situatie bevindt of iemand in deze situatie helpt. :ls moeder van 
een recent gediagnosticeerde autistische tiener met anoreNia gee! 
dit boek mij zoveel hoop. :an alle medische professionalsH lees dit 
boek alsjeblie!’ Get biedt enorm waardevol inzicht in de compleNe 
wisselwerking tussen autisme en anoreNia, zodat er in de toekomst 
betere hulp kan worden geboden.;

– Mireille, moeder van autistische dochter met anorexia

‘Livia;s verhaal Rainbow Girl is een bijzonder indrukwekkend en 
inspirerend verhaal. Indrukwekkend is het verhaal, omdat het tot 
uitdrukking brengt dat de impact van een eetstoornis enorm groot 
kan zijn, in dit geval niet alleen voor Livia, maar ook voor haar 
omgeving, en hoe zij vastliep in behandelingen hiervoor. Inspirerend 
is het verhaal, omdat Livia;s keuze om zich volledig over te geven aan 
het herstelproces en haar intrinsieke motivatie om dit proces in volle 
omvang aan te gaan, ook anderen kan inspireren om te herstellen, 
om zo uiteindelijk een mooier leven, zonder allerlei disfunctionele 
labels, te kunnen leiden. Livia is het levende voorbeeld dat dit echt 
kan’S

– Ervaringsdeskundige eetstoornissen

‘In Rainbow Girl gee! Livia een kwetsbaar inkijkje in de weg die zij 
bewandeld hee! van eetstoornis naar herstel. Jaandeweg vallen bij 
haar de puzzelstukjes op hun plaatsx everything makes more sense nu ze 
erachter komt dat ze autistisch is. (e wordt als lezer echt meegenomen 
in  Livia;s  belevingswereld  en  gedachten,  en  de  humoristische 
schrijfstijl maakt dat ook zware onderwerpen op een goede manier 
besproken kunnen worden. Get boek biedt ongetwijfeld )h/erkenning 
en perspectief aan anderen die struggel)d/en met een eetstoornis, 
zowel aan mensen met als zonder )de diagnose/ autisme. Ik heb 



bewondering voor Livia;s openA en eerlijkheid en haar moed om haar 
ervaringen te delen. Get blijkt uiteindelijk een verhaal vol hoop en is 
daardoor een lichtpunt, aansporing en1of motivatie voor eenieder in 

herstel van een eetstoornis en1of )andere/ verslaving.S

– Ervaringsdeskundige eetstoornissen





Voor mijn familie: die in mij bleef geloven totdat ik de kracht had om in mezelf 
te geloven, die naast me bleef staan – door dik en dun – om mijn hand vast 

te houden zodat ik op een dag die van anderen kon vasthouden. 

Voor mijn cliënten: voor hun vertrouwen in mij als gids en die mij inspireren 
om te blijven groeien als coach. Ik leer voortdurend van jullie, en ik ben diep 

onder de indruk van jullie veerkracht en toewijding om het harde werk te 
doen. Herstellen van een eetstoornis is geen sinecure! Maar elke sessie, elk 
bericht en elke overwinning is een bewijs van hoe waardevol het is om het 

harde werk te doen.





Voorwoord

Nadat ik de Engelstalige versie van Rainbow Girl in juli 2023 had 
uitgebracht,  kreeg ik vrijwel  meteen de vraag:  ‘Wanneer komt 
de Nederlandse versie uit?’ Tijdens het schrijven van scènes die 
oorspronkelijk in Nederland hadden plaatsgevonden, wist ik al 
snel dat er ook een Nederlandse versie moest komen. Bepaalde 
Nederlandse uitspraken en manieren van zeggen kunnen gewoon 
niet goed vertaald worden naar het Engels. Een voorbeeld: ‘Dat is 
nou niet de bedoeling, hè?’ Iedere Nederlander voelt al meteen de 
berispende toon van die uitspraak. Dus toen ik in de Engelse versie 
van Rainbow Girl de zin ‘Iedereen lijkt zijn eten te verkruimelen, 
en dat is natuurlijk niet de bedoeling,’ (hoofdstuk 39) vertaalde naar 
‘Everyone seems to be crumbling their food, which is obviously 
not the purpose of snack time,’ had ik een sterk gevoel dat er iets 
miste. Bij vertalingen ontkom je daar helaas niet aan. Terwijl ik me 
hiervan bewust was, wilde ik een Nederlandse versie uitbrengen die 
toch ‘Hollands’ was en tegelijkertijd mijn authentieke stem bewaarde. 
Omdat ik, zoals je in het boek zal lezen, in de Verenigde Staten ben 
opgegroeid, schrijf ik misschien ietsjes anders Nederlands dan de 
Nederlander die hier geboren en getogen is. Is hier iets mis mee? Zelf 
vind ik dat niet. Ik heb een unieke stem, en ik wilde die bewaren in 
de Nederlandse versie. Maar ik wist ook dat ik deze versie niet alleen 
kon schrijven, zoals ik met de Engelse versie heb gedaan.

Het eerste manuscript van de Nederlandse Rainbow Girl is vertaald 
door mij  en mijn moeder,  die  op haar eigen manier dicht  bij 
het verhaal staat. Hierna heb ik feedback gekregen van meerdere 
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Nederlandse  proePezers,  met  name:  Lieter  van  Zwol  en  zijn 
vrouw, Kise Heijligers, 7oos Neuvel, Maaike Blom en Iris Huizinga. 
De uiteindelijke versie die je  nu leest,  is  het  resultaat  van een 
gezamenlijke  inspanning,  en  ik  zou  deze  versie  nooit  hebben 
durven publiceren zonder het waardevolle inzicht van de genoemde 
proePezers. Ik ben jullie onwijs dankbaar voor je tijd, liefde, en 
energie. En voor iedereen die de Nederlandse versie nu voor de 
eerste keer leest: dankjewel voor het lezen van mijn verhaal. Ik hoop 
dat je er inzicht en inspiratie uithaalt, en dat je vooral leert dat wat je 
ook meemaakt, je niet alleen bent.
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Deel 1: Binnen de lijntjes 
kleuren



1

Het begin

H et was nooit de bedoeling dat mijn leven zo'n puinhoop zou 
worden. Integendeel zelfs. Als ik me hield aan de regels en 

routines waardoor ik me veilig voelde, wat kon er dan misgaan? Ik 
tekende regenbogen en kastelen met symmetrische perfectie. Als we 
thuis een etentje hadden, plaatste ik de schoenen van de gasten op 
volgorde van maat en kleur. Ik zette het gele Playmobilhuis zo in 
elkaar dat het precies leek op de aEeelding op de doos, maar niet 
om ermee te spelen.

éBn van mijn levendigste jeugdherinneringen was de dag dat we 
verhuisden naar ons eigen gele huis in Mrookline, 2assachusetts. Het 
was 055:, en ons gezin bestond toen uit vier personenD mama, papa, 
mijn jongere zus 2ae en ik. Oit was al de vierde keer dat ik verhuisde, 
maar het was de eerste verhuizing die ik me goed kan herinneren. 

Nnze eerste verhuizing was al in 0555, toen ik een baby van zes 
maanden was. In de late lente van dat jaar vertrokken mijn vader, 
moeder en ik vanuit ’ederland naar Amerika. 2ijn moeder had een 
aanbod gekregen voor een baan bij Harvard, en wie slaat zoWn kans 
af? (e pakten onze ko)ers Cnou ja, mijn ouders pakten de mijne, al 
had ik dat vast en zeker zelf willen doenT, verlieten ons huisje in hartje 
Oen Haag, en stapten op het vliegtuig naar Moston dat ons uiteindelijk 
zou laten landen in –ambridge, 2assachusetts.

Zegenover ons huis, op de 2aria 2ontessorischool, tekende ik mijn 
eerste regenboog. Nf mijn speciale interesse in regenbogen nu kwam 

2



door nature, nurture, of door een combinatie van beide, heeL de 
2ontessorischool er zeker invloed op gehad. élke klas had de naam 
van een van de regenboogkleuren, en de gehele inrichting van het 
lokaal sloot aan bij die bepaalde kleur. In mijn gedrag toonde ik een 
voorkeur voor een soortgelijke structuur. Ik had alle knu)eldieren 
van de Teletubbies, keek steeds naar dezelfde a-everingen, en smeekte 
mijn ouders ë als we naar muziek luisterden ë om steeds dezelfde 
liedjes af te spelen. Zot mijn tiende at ik elke dag hetzelfde. Als ik een 
bepaald boek leuk vond, moest ik alle boeken uit de serie hebben. 
Het was niet toevallig dat mijn favoriete serie Rainbow Magic heette, 
over twee tienermeisjes en hun avonturen met magische el1es.

’aast perfecte regenbogen tekende ik graag symmetrische kastelen 
en trok ik kleurplaten over. ’adat ik 's ochtends voor schooltijd mijn 
nieuwste creatie aan een van mijn ouders had gegeven in ruil voor 
een nieuwe kleurplaat, keek ik er de hele dag naar uit. 9odra ik het 
stapeltje verse printvelletjes uit de werktas van mijn moeder of vader 
zag glijden, sprong ik op en neer. Ik racete naar het raam om er 
voorzichtig een blanco vel op te plakken, zodat ik de aEeelding met 
precisie kon overtrekken.

Als een echt Hollands meisje kon ik !etsen zodra ik kon lopen. Ik kan 
me niet herinneren hoe ik het !etsen ooit heb geleerd, maar als je het 
mijn vader vraagt, praat hij je de oren van het hoofd over hoe hij mij 
op mijn paarse ;oekie !etsje achterna rende. Mlijkbaar ging ik er zo 
hard trappend als ik kon vandoor, uit angst voor de onvoorspelbare 
en onvermijdelijke val die zou volgen op vertragen of remmen. (e 
hebben vast ergens nog videoóopnamen van mijn ritjes op die paarse 
!ets over de tennisbanen van de 2ontessorischool.

Zoegankelijkere naslagwerken zijn de oude fotoalbums in de antieke 
boekenkast die we van oma hebben geUrfd. Ik vind het heerlijk om 
er af en toe door heen te bladeren, om naar de foto's te kijken van 
mezelf als pasgeboren baby, lucht!etsend op de babyweegschaal van 
het Mronovo ziekenhuis, waarvan de wijzer nauwelijks de 0 kg raakt. 
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Als ik mensen vertel hoe klein ik was, zijn ze vaak verbaasd dat ik geen 
te vroeg geboren baby was. Ik was blijkbaar al opstandig vanaf het 
begin, want ik liet mijn moeder na mijn uitgerekende datum zelfs nog 
twee weken wachten. Ik heb iets met de getallen á en ‘, dus misschien 
was ik al in de baarmoeder aan het plannen om pas op á‘ november 
á‘‘‘ Com áá.5‘ uur@T geboren te worden. ’iemand zal het ooit weten. 

Nok  zal  niemand  ooit  weten  welke  impact  het  verloop  van 
mijn  geboorte  had  op  mijn  toekomst.  Het  was  een  zonnige 
novemberochtendA er was geen wolkje aan de strakblauwe lucht. Oat 
soort weer is zeldzaam in ’ederland, waar het op een doorsnee dag 
bewolkt is met een bijna zekere kans op regen. 2aar niet op de dag 
dat de kleine ;ivia ter wereld kwam.

2isschien compenseerde het mooie weer de angst en stress die 
mijn ouders voelden tijdens mijn geboorte. Zelkens als mijn moeder 
perste, viel de hartslagmeter van de baby stil. (at was dit nou? éerst 
besloot ik te laat te komen, en nu wilde ik niet eens naar buiten 
komen? Het is niet dat ik niet wilde: ik kBn eenvoudigweg niet 
naar buiten@ Oe navelstreng zat twee keer om mijn nek gewikkeld, 
waardoor mijn bloedtoevoer werd afgesneden elke keer dat mijn 
moeder perste. Oe enige manier om eruit te komen was via een 
spoedkeizersnede. Citeraard heb ik het gehaald, anders had ik 
dit  boek nooit geschreven. Nf schrijf  ik dit  boek omdDt ik het 
gehaald heb? éen van de therapeuten die ik later zou bezoeken 
wees deze Etraumatische ervaringW aan als hoofdoorzaak van wat zich 
ontwikkelde tot een eetstoornis, maar dat verhaal bewaar ik voor 
later.
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De Gouden Regel

H oewel mijn leven tot nu toe idyllisch mag klinken, was hoe 
ik me werkelijk voelde verre  van ideaal.  Ja,  ik ging naar 

verjaardagsfeestjes, deed mee aan schoolactiviteiten en was een 
steratleet in mijn voetbal- en turnteams, maar ik had nooit het gevoel 
erbij te horen. Ik had andere interesses dan de andere meisjes. Ik 
hield er niet van om poppenstemmetjes na te doen of denkbeeldige 
theekransjes te houden, laat staan om mee te roddelen aan de zijlijn 
van het voetbalveld. Ik wilde rennen, scoren en winnen, niet kletsen 
over wie de mooiste schoenen of de zachtste scrunchie had. Tijdens 
de schoolpauze was ik het enige meisje dat buiten voetbalde met 
de jongens. Toch wilde ik een ‘normaal meisje’ zijn. Ik deed alsof 
ik dezelfde dingen leuk vond als de andere meisjes, puur zodat ik 
niet alleen zou eindigen op hun verjaardagsfeestjes. Ik herinner me 
dat ik nepreacties gaf op hun geroddel, puur zodat ze me zouden 
blijven betrekken bij hun gesprekken. Ik herinner me dat ik zei hoe 
geweldig hun Barbie-collecties waren, puur zodat ze me zouden 
blijven uitnodigen.

Als kind word je praktisch gedwongen om iedereen je vriend te 
noemen. Het is een van de eerste dingen die je op school leert, samen 
met de Gouden Regel: behandel anderen zoals je zelf behandeld wilt 
worden. Was het meisje voor wiens verjaardag ik werd uitgenodigd 
en voor wie ik een nieuwe Barbie kocht echt mijn vriendin, of ging 
ik alleen maar met een domme pop naar haar feestje omdat er een 
glinsterende roze uitnodiging in de brievenbus lag? Schreef ik op 14 
februari voor elke klasgenoot een kaartje omdat ik wilde dat iedereen 
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mijn Valentijn was, of gewoon omdat het oneerlijk zou zijn als de 
populaire kinderen meer hartvormige kaartjes zouden krijgen? Hoe 
dan ook, de Gouden Regel zal voor mij altijd een favoriet concept 
blijven. Ik deed altijd mijn uiterste best (en doe dat nog steeds!) om te 
handelen vanuit wat ik zelf zou willen in relatie tot anderen, zelfs als 
dit niet altijd sociaal aanvaardbaar is. Het eerste en beste voorbeeld 
dat me te binnen schiet heeM te maken met mijn verjaardagsfeestjes.

‘Dama, kunnen we alsjeblieM mijn verjaardagsfeestje plannen?’ Zeze 
vraag stelde ik bijna elke avond voor het slapengaan. Eelfs als mijn 
verjaardag nog maanden weg was, deed ik niets liever dan het alvast 
plannen van elk detail. Wat zou het thema zijn? Welke taart zou 
daarbij het beste passen? Eouden we het feest op mijn daadwerkelijke 
verjaardag houden of in het dichtstbijzijnde weekend? àn, misschien 
wel het belangrijkste: welke cadeaus wilde ik ontvangen?

Ik nam mijn cadeaus heel serieus en paste hierbij uiteraard de 
Gouden Regel toe. Als mensen cadeautjes voor me gingen kopen, 
moest  ik er wel  voor zorgen dat  ik hun tijd  niet  verspilde.  Ik 
moest duidelijke instructies geven zodat ze niet overweldigd zouden 
worden bij het zoeken naar het ‘perfecte’ cadeau voor mij. Zit was het 
minste dat ik voor mijn gasten kon doen. Hoe kon het ook anders? Als 
ik naar hun feestje zou gaan, zou ik ook precies willen weten waarmee 
ik de jarige kon blijmaken!

Zus  toen  ik  acht  werd,  kwam  ik  op  het  geniale  idee  van  een 
Toegestane Verjaardagscadeauslijst. Het concept was eenvoudig: ik 
maakte een lijst van wat ik precies wilde krijgen en wees iedere 
genodigde een gewenst cadeau toe. Het enige wat ze hoefden te doen, 
was het aan hen toegewezen item te kopen en voil'! Ik zou tevreden 
zijn, en zij zouden bespaard zijn van de kopzorg die vaak gepaard 
gaat met het geven van cadeaus.

Blijkbaar waren sommige ouders  van de  genodigden het  daar 
niet mee eens. àen paar dagen nadat ik mijn eerste Toegestane 
Verjaardagscadeauslijst had uitgedeeld, kreeg mijn moeder een 
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telefoontje van de moeder van mijn ‘vriendin’ Izzy. Izzyüs moeder 
vond het absoluut belachelijk, en op indirecte wijze verweet ze mijn 
moeder dat ze me Uberhaupt toestemming had gegeven om de lijst 
uit te delen.

Ik ben altijd al heel zelfstandig geweest, en het meeste van mijn 
kennis heb ik zelf opgedaan. Toen de moeder van Izzy mijn moeder 
belde, was mijn Toegestane Verjaardagscadeauslijst nieuws voor haar. 
Gelukkig was mijn moeder niet boos. Sterker nog, ik weet bijna 
zeker dat zij het idee net zo geniaal vond als ik! Dijn ouders kennen 
mij als geen ander, inclusief mijn behoeMe aan voorspelbaarheid en 
orde. Als mijn Toegestane Verjaardagscadeauslijst beide behoeMen 
zou garanderen, wat was dan het probleem? ëiteindelijk kreeg ik de 
slaapzak die ik Izzy had toegewezen, ook al vond haar moeder de hele 
aanpak om ervoor te zorgen dat ik het zou krijgen belachelijk. Daar 
Izzy zou sowieso iets voor me kopen, dus uiteindelijk zag haar familie 
het kopen van mijn gewenste cadeau toch als de meest e:ci;nte 
oplossing!
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Rechtvaardigheid

E en andere onvergetelijke verjaardagsherinnering betrem zijn 
fesde verjaardags.eestjeI un ons gele hBis in ,rooklinew caar ce 

eerder dat jaar caren ingetrokkenw riphtten ce oD de ophtend van het 
.eest de kazer in oz zijn verjaardag te vierenI un de coonkazer 
stond een kring van stoelen oDgesteld voor de stoelendansI Ze 
gangen caren versierd zet een overvloed aan slingersw en zijn 
.avoriete slinger cas gecikkeld oz zijn verjaardagsstoelI uk had 
de grote rieten caszand bij de deBr gefet voor padeaBsw en alle 
sphoenen van ons gefin verDlaatst fodat er rBizte cas voor die van 
de gastenI

:oals gecoonlijk cas de keBken een pozDlete phaosM de gootsteen 
stond vol zet vBile vaat en het cas onzogelijk oz de vette Dlekken 
oD het .ornBis niet oD te zerkenI (aar dat zaakte vandaag allezaal 
niet BitI Ze zanier caaroD de keBkenta.el gedekt casw zaakte alles 
goedI Een .elgekleBrd ta.elkleed bedekte het besphadigde hoBt en 
de vorka.drBkken )(ae stak graag in de ta.el zet haar bestekw een 
gecoonte caar zijn vader niet tegen konéw en gestiDDelde borden 
stonden Der.ept in lijn zet de ozringende stoelenI un het zidden 
stond een van de beroezde fel.gebakken verjaardagstaarten van 
zijn zoeder )ok!w zissphien niet beroezd in de traditionele fin van 
het coordw zaar haar verjaardagstaarten caren gecoon de besteNéI

Ze taart  had de vorz van een fesw  caarvoor fe de instrBpties 
Bit een èederlands kookboek voor nBzzertaarten had gevolgdI 
Zie  ophtend  hadden  ce  Bren  besteed  aan  het  snijden  en  in 
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elkaar fetten van stBkken taartw die ce vervolgens zet dikke lagen 
vanille boterprOze hadden beszeerdI -zdat de stoelendans de 
belangrijkste .estiviteit van de dag foB fijnw had zijn zoeder zet 
eetbare inkt stoelen en zBfieknoten over de hele taart getekendw 
cat resBlteerde in een thezaAaanslBitend zeestercerkI Hlles cas 
geDland en voorbereidw cat fonder tcij.el foB resBlteren in het beste 
verjaardags.eestje ooitN (ijn gevoel van vreBgde en vertroBcen hield 
stand tot de derde ronde van de stoelendansI

-zdat ik fo klein en snel casw cas de stoelendans voor zij een van 
de leBkste sDelletjesI uk con altijd en dat zaakte ze fel.verfekerdI 
Getfel.de gold voor voetbalw tBrnen en alle andere aptiviteiten caar 
ik carz voor lieDI Hls ik dapht dat ik kon cinnenw sDrong ik er zeteen 
inI ZBs toen de zBfiek stoDte tijdens de derde ronde van het sDel en 
‘ina ze van zijn stoel dBcdew cas ik coedendI GerstelM ik cas in 
eerste instantie niet boosI ‘ina had gecoon valsgesDeeldw en na een 
snelle arbitrage foB ik in het sDel blijvenI ‘ina foB erBit zoetenw en 
alles foB in orde fijnI (aar neeI

L’iviaw je bent a.NJ rieD zijn zoederw als spheidsrephter van het sDelI

Lèeew dat ben ik nietN uk fat als eerste in de stoelN ‘ina dBcde ze era.NJ 
antcoordde ik gehaastI

LGet sDijt ze ’iviaw zaar ‘ina fit dBidelijk oD de stoelw tercijl jij staatI 
?e bent a.IJ

Een traan gleed over zijn roodAcordende cangI L(azaw ik ben niet 
a.N :e heem ze van de stoel gedBcdN Epht caarN Zit is niet eerlijkNJ

(ijn verjaardags.eestje veranderde snel in een vreselijke zeltdocnw 
iets  cat  gezakkelijk voorkozen had kBnnen corden als  zijn 
zoeder ze had geloo.dI (e fonder reden diskcaliTperen cas !!n 
dingw zaar ‘ina laten doorsDelen tercijl fe valssDeelde3 Zat kon 
gecoon nietI Ze onrephtvaardigheid cas ondraaglijkI 4ot oD de dag 
van vandaag krijg ik nog steeds een knooD in zijn zaag als ik 
terBgdenk aan zijn fesde verjaardags.eestjeI
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4

Zusjes

A ls ik terugdenk aan mijn jongste jaren met mijn zusjes, welt een 
eeuwige vreugde in mij op. Zo lang als ik me kan herinneren, 

was ik trots om de oudste zus te zijn. Ik wilde een rolmodel zijn, ik 
wilde degene zijn naar wie mijn zusjes toe gingen als ze een vraag 
hadden of zich verloren voelden. Ik wilde hun onvoorwaardelijke 
wegwijzer zijn, de persoon van wie ze wisten dat die er altijd voor ze 
zou zijn. Mijn zusjes spelen net zo’n grote rol in mijn leven als ik in 
die van hun. Sterker nog, ik kan me totaal niet herinneren dat ik ooit 
enig kind was.

Mae werd geboren in mei 2002, waardoor ons leeTijdsverschil 
slechts twee en een half jaar is. Maar onze hechte band overtrof elk 
leeTijdsverschil, want Mae en ik deden alles samen. Woen we klein 
waren, droegen we bij elkaar passende outNts en deden we alsof we 
tweeling waren. ‘e bakten samen koekjes en deelden onze snacks 
na schooltijd. ‘e zaten zij aan zij in de grote stoel voor de tv en 
keken naar shows vol nepgelach tot onze ogen traanden. !adat onze 
ouders ons welterusten hadden gekust, kroop Mae vaak uit bed, 
klauterde voorzichtig de stapelbedladder op en kwam bij me liggen 
op het bovenste bed. ‘e giechelden en éuisterden 'sstë’ zodat onze 
ouders ons niet zouden betrappen. ‘e waren zo hecht als zusjes maar 
konden zijn, en toen AmDlie werd geboren, waren we met z6n drie:në

Lat was in maart 200y. Ik herinner me als de dag van gisteren 
dat ik AmDlie in mijn armen hield, vol trots dat ik nu de oudste 
was van niet twee, maar drie zusjes. Woen mijn ouders de naam 
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AmDlie voorstelden, riep ik uitF 'Lat is hetë’ Ik was zo blij met die 
naam, want AmDlie bevat de namen van haar twee oudere zusjes, 
met 'mD’ voor 'Mae’ en 'lie’ voor 'Vivia.’ Le samenvoeging van 
onze namen sJmboliseerde een eenheid die nu door letters was 
verbonden. Wegenwoordig noemen we AmDlie meestal 'Amie,’ wat 
'vriendin’ betekent in het –rans. Ik ben gek op het vinden van diepere 
betekenissen in semantiek, de geboorte van AmDlie een van de 
vroegste illustraties van die passie. Mijn moeder is nogal besluiteloos, 
dus ik weet zeker dat ze mijn snelle bevestiging waardeerde. Ik was 
immers haar oudste dochter, dus mijn mening teldeë

4erreweg de meeste tijd van mijn jeugd bracht ik door met mijn 
zusjes.  Ik  vond  het  heerlijk  om  voor  ze  te  zorgen,  maar  nog 
belangrijker was dat ik in hun gezelschap mezelf kon zijn. Ik hoefde 
me niet als iemand anders voor te doen. Ik was simpelweg hun 
oudere zus. ‘anneer ik met mensen van mijn eigen leeTijd was, 
droeg ik altijd een masker. Loen alsof je iemand anders bent is 
doodvermoeiend, dus ik was liever niet met anderen buiten mijn 
familie. 5e kan uiteraard geen vrienden houden 6 laat staan maken 
6 als je er geen tijd en energie in steekt. Maar deze moeite met 
vriendschappen werd pas veel later duidelijk.
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5

Vrienden

‘M ama! Ik heb een nieuwe beste vriendin!’ riep ik uit  na 
mijn eerste dag kindergarten (kleuterschool) op Lawrence 

School. Een van de belangrijkste redenen waarom mijn ouders 
besloten om naar Brookline te verhuizen was dat de scholen er zo’n 
goede reputatie hadden. De plotselinge transitie van buitenstaander 
in mijn eigen wereldje naar het enthousiast thuiskomen, smekend 
om af te spreken met een vriendin, moest voor mijn ouders wel het 
beste bewijs van hun beslissing zijn geweest. Lexi en ik klikten die 
eerste dag meteen omdat zij het enige andere meisje was dat iets 
zinvols wilde doen. In plaats van naar me toe te komen om te vragen 
of ik met poppen wilde spelen, vroeg ze of ik zin had om te dammen.

Eerst  was  ik nerveus.  Ik speelde daarvoor alleen met  jongens, 
waarschijnlijk omdat ik net zoveel van rennen en sporten hield als 
zij. Gelukkig waren er tijdens een potje dammen weinig woorden 
nodig, wat me de kans gaf om te bepalen of ik misschien aan Lexi’s 
aanwezigheid zou kunnen wennen. Dit ging snel. Na slechts een paar 
diagonale zetten over het dambord wisten Lexi en ik dat de tijd die 
we samen zouden doorbrengen veel verder zou gaan dan dit spel. Ik 
kwam erachter dat ze ook op turnen zat, en datzelfde jaar zouden we 
allebei een plek veroveren in hetzelfde voetbalteam.

Vanaf dat eerste potje dammen waren Lexi en ik onafscheidelijk. 
We  maakten  salto's  op  haar  trampoline  en  sprongen  touwtje. 
We  zetten  limonadekraampjes  op  en  waren  eindeloos  bezig 
met het bakken van grote hoeveelheden chocolate chip cookies 
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en  fudge  brownies.  Lexi  werd  een  deel  van  ons  gezin.  We 
wijdden haar in onze Nederlandse achtergrond in; ze deed mee 
met Nederlandse feestdagen zoals  Sinterklaas,  en we speelden 
Nederlandse bordspellen als Ganzenbord en Mens, erger je niet! 
Wanneer ze bleef logeren, werden we wakker met de boterachtige, 
zoete geur van poPertjes die mijn moeder bakte. Fannenkoeken en 
poPertjes waren de enige uitzonderingen op mijn gebruikelijke bak 
met Croot Loops of Tinnamon Hoast Trunch die ik toestond. Voor 
het eerst in mijn leven kon ik mezelf zijn bij een meisje van wie ik 
geen bloedverwant was.

Na verloop van tijd groeiden Lexi en ik uit elkaar. Hijdens het 
doorlopen van de basisschool, waarbij de samenstelling van de 
klassen veranderde, maakte Lexi nieuwe vrienden. Maar ik niet, en 
ik wilde dat ook niet. Lexi was mijn vriendin, en ik wilde haar niet 
delen. 7elaas lagen Lexi's vriendschappen buiten mijn controle. Ik 
had geen beste vriendin tot groep Z. Hoen kwam ik in de klas met 
Mila, die net van een andere school in Brookline naar Lawrence was 
overgeplaatst.

7oewel  Mila  geen  sporter  was  zoals  ik,  bracht  haar  eerlijke 
persoonlijkheid en unieke gevoel voor humor ons samen. Ik haalde 
haar over om buiten met me te voetballen terwijl de andere meisjes 
in de klas bleven zitten om te roddelen, en ik leerde haar -etsen 
zonder zijwieltjes. ye hield net zoveel van lekker eten als ik, en 
we verbeterden onze kookO en bakkunsten door elkaars creaties 
te proeven en te bekritiseren zoals in het realit:OtvOprogramma 
Chopped.

Nu  ik  erover  nadenk,  was  mijn  vriendschap  met  Mila  bijna 
onvermijdelijk. Net als ik, kwam Mila's gezin niet uit de VS. 9mdat 
ze onlangs was verhuisd, had ze net zoveel behoe:e aan een nieuwe 
vriendin als ik. yo gebeurde het dat ik aan het einde van de eerste 
dag van groep Z opnieuw naar huis rende en uitriep; ‘Mam! Ik heb 
een nieuwe beste vriendin!’
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6

Voedingsleer

I n  groep  7  kregen  we  les  over  voeding.  Dat  was  ook  het 
eerste jaar dat onze gezondheid werd gecontroleerd door de 

schoolverpleegkundige, waarbij lengte, gewicht en verschillende 
vormen van Ttheid in kaart werden gebracht. Roen mijn lerares, 
mevrouw faven, de klas vertelde wat we de komende maanden 
konden verwachten, stond ik stijC van de schrik. Bompetitie van welke 
aard dan ook gaC me stress, maar een competitie waarbij sportieve 
prestaties zouden worden gemeten escaleerde deze stress naar een 
heel nieuw niveau.

Pijvoorbeeld, voor de AEB-fytest, o:ewel de piepjestest, waarbij je 
heen en weer rent in een tempo dat na elke piep steeds sneller wordt, 
zei mijn g‘mleraarO ’Mnthoud, dit is geen wedstrijd.H ?aar het was wel 
een wedstrijd, zowel de AEB-f als de rest van de Ttnessmetingen. 
?ijn identiteit was verbonden met sportieC zijn, en deze wedstrijd 
zou bewijzen dat ik de beste was. Mm mijn winkans te optimaliseren, 
moest ik mijn gezondheid optimaliseren. Noe kon ik dat beter doen 
dan door alles wat ik tijdens de lessen over gezondheid leerde toe te 
passen op mijn levenF

Rijdens de les maakte ik ijverig aantekeningen over gewicht, voeding 
en beweging. Ik schreeC op dat een gezond gewicht een is dat binnen 
een bepaalde P?Iygrens valt. Ik noteerde dat je altijd een appel moet 
kiezen in plaats van een koekje. Ik schreeC op dat je elke dag minstens 
zestig minuten moet bewegen. -lke uitspraak over gezondheid die 
ik leerde, vertaalde zich in een regel in mijn zwartywit notitieboekje. 
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Deze nieuwe regels betekende dat er veel ging veranderen. Ik kon 
niet langer mijn Cavoriete ontbijtgranen eten. Ik moest witte bagels 
inruilen voor volkorenbrood. In plaats van te bakken, moesten ?ila 
en ik een nuttigere manier van tijdsbesteding vinden. Gamelijk, 
trainen voor het Witness!ram.

’xe  gaan  op  dieetJH  vertelde  ik  ?ila  terwijl  ik  haar  het 
gezondheidsprogramma overhandigde dat ik voor ons had gemaakt. 
Gadat ik van mijn g‘mleraar had gehoord over het Witness!ram, 
gebruikte  ik  de  grote  i?acycomputer  van  mijn  ouders  om  te 
onderzoeken wat dit Ttnessprogramma inhield. Gaast de AEB-fytest 
moesten we pushyups, pullyups, sityups en 5e6ibiliteitsbewegingen 
uitvoeren. Net trainingsprogramma dat ik voor ?ila en mij had 
gemaakt bepaalde dat we elke dag na school zestig minuten actieC 
moesten zijn.  Ik had doordeweeks  al  training voor voetbal  en 
turnen op het programma staan, dus ik hoeCde niet per se elke dag 
een uur e6tra te bewegen. ?aar ik deed het toch, want in mijn 
notitieboekje stond de regel dat ik elke dag minstens zestig minuten 
aan lichaamsbeweging moest doen. Noe meer, hoe beter, tochF

Ik rende door onze buurt terwijl ?ila achter me aan Tetste. Ik sloot 
me aan bij de crosscountr‘y en atletiekteams en kwam een uur eerder 
op school om mee te trainen. Ik ging rond de ?udd‘ fiver hardlopen 
met mijn vader en moeder en bleeC hen met sprongen voor terwijl ze 
achter me aan hijgden.

’xauw,  wat  is  ze  snelJ  7ullie  zijn  vast  trotse  oudersJH  riepen 
hondenuitlaters. Dan grijnsde ik onopvallend en versnelde mijn 
tempo. Ik was op weg om de AEB-f te winnen en een perCecte score 
te halen op alle andere onderdelen.
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7

Financiën

H oewel  ik  geobsedeerd  was  met  htneid  ev  ,oedivgj  was 
net  tiFdevs miFv traivivg ,oor net  Gitvess.ram dat  miFv 

novgerge,oel ,olledig ,erdweevT zegev die tiFd maakte ik viet 
alleev miFv eigev broodtrommel klaarj maar ook die ,av miFv twee 
uNsFesT padat miFv ,ader eev caar Faar eerder was ovtslagev als 
grahsfn ovtwercerj nad niF de gelegevneid gebrNikt om tnNis de 
uorg oc uifn te vemev terwiFl miFv moeder CNlltime bleeC werkev 
als kavkerovderuoeker iv 1ambridgeT Hoewel miFv ,ader ,oor uiFv 
rol als tnNisbliF,evde ,ader nad gekouevj klaagde niF altiFdT HiF 
ueNrde noe wiF alle drie ,ersfnillevde smaak,oorkeNrev naddevj 
waardoor net iv elkaar uettev ,av ovue broodtrommels moeiliFker 
was dav net makev ,av eev cNuuel ,av 0T‘‘‘ stNkFesT HiF voemde 
uifnuelC eev xta’ifnaN&eNrI tiFdevs net riFdev vaar ovue scortev oC 
avdere bNitevsfnoolse afti,iteitev ev eev xsfnoovmakerI als niF biF 
de gootsteev stovd tiFdevs net aCwassev ,av ovue eetkommetFesj 
waar,av de bivvevkavt was aavgekoekt met restev maf D fneese oC 
ovtbiFtgravevT 

-k kreeg altiFd bNikciFv ,av de ,oortdNrevde rNuies tNssev miFv 
,ader ev moederj dNs ik deed miFv best om miFv ,ader ,av uiFv 
irritaties te ,erlossevT -k kov net aNtoriFdev ev avdere ,olwassev 
,eravtwoordeliFknedev vatNNrliFk viet o,ervemevj maar ik kov 
wel net klaarmakev ,av de broodtrommels ev net leegnoNdev 
,av de gootsteev oc me vemevT :e lNvfn,oorbereidivg was eev 
wivVwivsitNatie ,oor iedereev% ik kov de regels ,av miFv vieNwe 
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geuovdneidsclav toecassevj ev miFv ,ader kov eev NNrtFe e’tra 
slacevT

'oor meuelC  belegde ik meergravevbrood met eev dNv laag Fe 
civdakaas gemaakt ,av 0‘‘ë civdaPs ev sNiker,riFe FamT Hoewel ik 
de korstFes crima lNsttej sveed ik ue eraC om falorieBv te bescarevT 
-k wilde de ge,oelevs ,av de korstev viet kwetsevj dNs gooide ik ue 
viet wegj maar at ik ue als ovtbiFt iv claats ,av miFv gebrNikeliFke 
kom uoete ovtbiFtgravevT :it was eev evorme aavcassivgj maar ik 
kov tevmivste vog scorev ,av de civdakaas ev Fam croe,evT zerwiFl 
ik ,av elke broodkrNimel gevootj droomde ik al o,er de lNvfntiFd% 
dav uoN ik miFv efnte J(Dy )ceavNt bNtter D FellSj oAewel civdakaas 
D FamE kNvvev etevT :e korstFes warev slefnts miFv ,oorgerefntT

'oor miFv uNsFes nad ik deuelCde lNvfn gemaaktj maar dav ietsFe 
avdersT  -v  claats  ,av  meergravevbroodj  gaC  ik  ue  wit  broodT 
-v  claats  ,av  eev  dNv  laag Fe  vatNNrliFke  civdakaasj  gaC  ik  ue 
eev dikke laag romige RkiccS )Omerikaavse civdakaasET -v claats 
,av de Fam met ascartaamj nad ik iv de sNcermarkt e’cres de 
Fam  met  de  meeste  falorieBv  gekouevT  :eue  be,atte  toe,allig 
glNfoseVCrNftosestroocj eev ,oedivgsmiddel dat iv net 'MZ(!:Mp 
gedeelte ,av miFv votitieboekFe stovdT ?e,roNw Za,ev nad geuegd 
dat glNfoseVCrNftosestrooc kov biFdragev aav obesitasj ev obesitas 
was wel net laatste dat ik vodig nad als ik de JO1MZ wilde wivvevT  

(egriFc me viet ,erkeerd% ik wilde miFv uNsFes efnt viet uwaarliF,ig 
makevT -k moest er alleev ueker ,av uiFv dat ue meer atev dav ikT -k 
werd woedevd als nNv lNvfnes nalC ocgegetev tnNiskwamev dat ik 
met miFv ,oetev stamcte ev iv travev NitbarstteT xée waarderev miFv 
ivscavvivgev vietKI riec ik als miFv oNders ,roegev waarom ik uo ,av 
streek was o,er uoiets ovbelavgriFks als twee o,ergeble,ev naccev 
,av eev boternamT

xHoe kNvvev we Fe nelcev om weer kalm te wordev@I ?iFv oNders 
legdev eev navd oc miFv sfnoNderT 
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x?ae ev OmAlie moetev nNv lNvfn ocetevT BiFkj ik neb dat wel 
gedaavKI avtwoordde ikT -k strekte miFv armev Nit om ue de lege 
ivnoNd ,av miFv broodtrommel te latev uievT 

x!kAjI uei miFv ,ader oC moeder ,ermoeidj terwiFl ue miFv uNsFes 
riecev om de rest ,av nNv lNvfn oc te etevT 

x-k wil de rest ,av miFv etev vietjI ueidev ue davT x-k uit ,olKI 

-k  weet  ueker  dat  ue  ivderdaad  ,ol  uatevj  wavt  net 
nalC,olleVbroodtrommelsfevario ,oltrok uifn ,aak als net nele geuiv 
tnNis wasj  vadat miFv uNsFes al  svafks naddev gecakt met nNv 
,rievdivvev oC de o,er,loedige noe,eelnedev fakeFesj die ik nad 
gebakkevj naddev ocgegetevT ?aar dav stamcte ik miFv ,oetev 
weer ev barstte ik ocvieNw iv travev Nitj cas stoccevd toev miFv 
uNsFes toega,evT ?et tegevuiv croctev ue de ivmiddels Nitgedroogde 
stNkFes brood iv nNv kleive movdFesj uodat ik weer kov ademevT
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