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Een cadeautje voor jou!

Als bedankje voor het kopen van Rainbow Girl, geef ik je graag een
speciaal eBook!

5 ‘eetstoornis-
gedragingen’ die

eigenlijk autistische
trekken zijn

+ hoe je ze in je voordeel
kan gebruiken in herstel
van een eetstoornis

In dit eBook leer je hoe 5 autistische trekken zich kunnen
manifesteren als eetstoornisgedragingen en hoe je iedere gedraging

in je voordel kan gebruiken in herstel.
www.livlabelfree.com/regenboog
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Wat zeggen anderen?

‘Eetstoornissen en autisme komen vaak samen voor, maar veel kennis
en informatie is er helaas niet. Toch is het belangrijk om dit verband
te begrijpen, want de behandeling die werkt voor neurotypische
mensen werkt niet altijd voor autistische koppies. Rainbow Girlis dus
een belangrijk boek dat het verband tussen autisme en eetstoornissen
levendig illustreert. Ik ben Livia erg dankbaar dat ze dit boek heeft
geschreven!’

— Bianca Toeps, auteur Maar je ziet er helemaal niet autistisch uit

‘Rainbow Girl is een buitengewoon levendig verslag van Livia Sara's
unieke reis naar herstel; als lezer heb je door haar precieze
beschrijvingen het gevoel dat je met haar meereist. Livia Sara
geeft een schrijnend beeld van de traumatiserende macht van
eetstoornisklinieken, en ze beklemtoont hoe belangrijk het is om een
persoonlijke weg naar herstel te vinden; een weg waarbij de focus
komt te liggen op het leven dat de persoon wil leiden in plaats van
op de eetstoornis. Een indringende en wijze les!’

— Koos Neuvel, vader, journalist en schrijver

'In een wereld waarin nog weinig bekend is over de autistische
ervaring van anorexia, schetst Livia een onthullend beeld van hoe
zij tegen alle verwachtingen in haar eetstoornis heeft overwonnen



en haar angst heeft omgezet in kracht. Net als haar andere online
content is dit boek een must-read voor iedereen die zich in deze
situatie bevindt of iemand in deze situatie helpt. Als moeder van
een recent gediagnosticeerde autistische tiener met anorexia geeft
dit boek mij zoveel hoop. Aan alle medische professionals: lees dit
boek alsjeblieft! Het biedt enorm waardevol inzicht in de complexe
wisselwerking tussen autisme en anorexia, zodat er in de toekomst
betere hulp kan worden geboden.

— Mireille, moeder van autistische dochter met anorexia

‘Livia's verhaal Rainbow Girl is een bijzonder indrukwekkend en
inspirerend verhaal. Indrukwekkend is het verhaal, omdat het tot
uitdrukking brengt dat de impact van een eetstoornis enorm groot
kan zijn, in dit geval niet alleen voor Livia, maar ook voor haar
omgeving, en hoe zij vastliep in behandelingen hiervoor. Inspirerend
is het verhaal, omdat Livia's keuze om zich volledig over te geven aan
het herstelproces en haar intrinsieke motivatie om dit proces in volle
omvang aan te gaan, ook anderen kan inspireren om te herstellen,
om zo uiteindelijk een mooier leven, zonder allerlei disfunctionele
labels, te kunnen leiden. Livia is het levende voorbeeld dat dit echt
kan!’

— Ervaringsdeskundige eetstoornissen

‘In Rainbow Girl geeft Livia een kwetsbaar inkijkje in de weg die zij
bewandeld heeft van eetstoornis naar herstel. Gaandeweg vallen bij
haar de puzzelstukjes op hun plaats; everything makes more sense nu ze
erachter komt dat ze autistisch is. Je wordt als lezer echt meegenomen
in Livia's belevingswereld en gedachten, en de humoristische
schrijfstijl maakt dat ook zware onderwerpen op een goede manier
besproken kunnen worden. Het boek biedt ongetwijfeld (h)erkenning
en perspectief aan anderen die struggel(d)en met een eetstoornis,
zowel aan mensen met als zonder (de diagnose) autisme. Ik heb



bewondering voor Livia's open- en eerlijkheid en haar moed om haar
ervaringen te delen. Het blijkt uiteindelijk een verhaal vol hoop en is
daardoor een lichtpunt, aansporing en/of motivatie voor eenieder in
herstel van een eetstoornis en/of (andere) verslaving

— Ervaringsdeskundige eetstoornissen






Voor mijn familie: die in mij bleef geloven totdat ik de kracht had om in mezelf
te geloven, die naast me bleef staan — door dik en dun — om mijn hand vast
te houden zodat ik op een dag die van anderen kon vasthouden.

Voor mijn cliénten: voor hun vertrouwen in mij als gids en die mij inspireren
om te blijven groeien als coach. Ik leer voortdurend van jullie, en ik ben diep
onder de indruk van jullie veerkracht en toewijding om het harde werk te
doen. Herstellen van een eetstoornis is geen sinecure! Maar elke sessie, elk
bericht en elke overwinning is een bewijs van hoe waardevol het is om het
harde werk te doen.






Voorwoord

Nadat ik de Engelstalige versie van Rainbow Girl in juli 2023 had
uitgebracht, kreeg ik vrijwel meteen de vraag: ‘Wanneer komt
de Nederlandse versie uit?’ Tijdens het schrijven van scénes die
oorspronkelijk in Nederland hadden plaatsgevonden, wist ik al
snel dat er ook een Nederlandse versie moest komen. Bepaalde
Nederlandse uitspraken en manieren van zeggen kunnen gewoon
niet goed vertaald worden naar het Engels. Een voorbeeld: ‘Dat is
nou niet de bedoeling, he?’ Iledere Nederlander voelt al meteen de
berispende toon van die uitspraak. Dus toen ik in de Engelse versie
van Rainbow Girl de zin ‘ledereen lijkt zijn eten te verkruimelen,
en dat is natuurlijk niet de bedoeling, (hoofdstuk 39) vertaalde naar
‘Everyone seems to be crumbling their food, which is obviously
not the purpose of snack time, had ik een sterk gevoel dat er iets
miste. Bij vertalingen ontkom je daar helaas niet aan. Terwijl ik me
hiervan bewust was, wilde ik een Nederlandse versie uitbrengen die
toch ‘Hollands’ was en tegelijkertijd mijn authentieke stem bewaarde.
Omdat ik, zoals je in het boek zal lezen, in de Verenigde Staten ben
opgegroeid, schrijf ik misschien ietsjes anders Nederlands dan de
Nederlander die hier geboren en getogen is. Is hier iets mis mee? Zelf
vind ik dat niet. Ik heb een unieke stem, en ik wilde die bewaren in
de Nederlandse versie. Maar ik wist ook dat ik deze versie niet alleen
kon schrijven, zoals ik met de Engelse versie heb gedaan.

Het eerste manuscript van de Nederlandse Rainbow Girl is vertaald
door mij en mijn moeder, die op haar eigen manier dicht bij
het verhaal staat. Hierna heb ik feedback gekregen van meerdere

xi



Nederlandse proeflezers, met name: Pieter van Zwol en zijn
vrouw, Lise Heijligers, Koos Neuvel, Maaike Blom en Iris Huizinga.
De uiteindelijke versie die je nu leest, is het resultaat van een
gezamenlijke inspanning, en ik zou deze versie nooit hebben
durven publiceren zonder het waardevolle inzicht van de genoemde
proeflezers. Ik ben jullie onwijs dankbaar voor je tijd, liefde, en
energie. En voor iedereen die de Nederlandse versie nu voor de
eerste keer leest: dankjewel voor het lezen van mijn verhaal. Ik hoop
dat je er inzicht en inspiratie uithaalt, en dat je vooral leert dat wat je
ook meemaakt, je niet alleen bent.

xii
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Deel 1: Binnen de lijntjes
kleuren



Het begin

H et was nooit de bedoeling dat mijn leven zo'n puinhoop zou
worden. Integendeel zelfs. Als ik me hield aan de regels en
routines waardoor ik me veilig voelde, wat kon er dan misgaan? Ik
tekende regenbogen en kastelen met symmetrische perfectie. Als we
thuis een etentje hadden, plaatste ik de schoenen van de gasten op
volgorde van maat en kleur. Ik zette het gele Playmobilhuis zo in
elkaar dat het precies leek op de afbeelding op de doos, maar niet
om ermee te spelen.

Eén van mijn levendigste jeugdherinneringen was de dag dat we
verhuisden naar ons eigen gele huis in Brookline, Massachusetts. Het
was 2005, en ons gezin bestond toen uit vier personen: mama, papa,
mijn jongere zus Mae en ik. Dit was al de vierde keer dat ik verhuisde,
maar het was de eerste verhuizing die ik me goed kan herinneren.

Onze eerste verhuizing was al in 2000, toen ik een baby van zes
maanden was. In de late lente van dat jaar vertrokken mijn vader,
moeder en ik vanuit Nederland naar Amerika. Mijn moeder had een
aanbod gekregen voor een baan bij Harvard, en wie slaat zo'n kans
af? We pakten onze koffers (nou ja, mijn ouders pakten de mijne, al
had ik dat vast en zeker zelf willen doen), verlieten ons huisje in hartje
Den Haag, en stapten op het vliegtuig naar Boston dat ons uiteindelijk
zou laten landen in Cambridge, Massachusetts.

Tegenover ons huis, op de Maria Montessorischool, tekende ik mijn
eerste regenboog. Of mijn speciale interesse in regenbogen nu kwam



door nature, nurture, of door een combinatie van beide, heeft de
Montessorischool er zeker invloed op gehad. Elke klas had de naam
van een van de regenboogkleuren, en de gehele inrichting van het
lokaal sloot aan bij die bepaalde kleur. In mijn gedrag toonde ik een
voorkeur voor een soortgelijke structuur. Ik had alle knuffeldieren
van de Teletubbies, keek steeds naar dezelfde afleveringen, en smeekte
mijn ouders — als we naar muziek luisterden — om steeds dezelfde
liedjes af te spelen. Tot mijn tiende at ik elke dag hetzelfde. Als ik een
bepaald boek leuk vond, moest ik alle boeken uit de serie hebben.
Het was niet toevallig dat mijn favoriete serie Rainbow Magic heette,
over twee tienermeisjes en hun avonturen met magische elfjes.

Naast perfecte regenbogen tekende ik graag symmetrische kastelen
en trok ik kleurplaten over. Nadat ik 's ochtends voor schooltijd mijn
nieuwste creatie aan een van mijn ouders had gegeven in ruil voor
een nieuwe kleurplaat, keek ik er de hele dag naar uit. Zodra ik het
stapeltje verse printvelletjes uit de werktas van mijn moeder of vader
zag glijden, sprong ik op en neer. Ik racete naar het raam om er
voorzichtig een blanco vel op te plakken, zodat ik de afbeelding met
precisie kon overtrekken.

Als een echt Hollands meisje kon ik fietsen zodra ik kon lopen. Ik kan
me niet herinneren hoe ik het fietsen ooit heb geleerd, maar als je het
mijn vader vraagt, praat hij je de oren van het hoofd over hoe hij mij
op mijn paarse Loekie fietsje achterna rende. Blijkbaar ging ik er zo
hard trappend als ik kon vandoor, uit angst voor de onvoorspelbare
en onvermijdelijke val die zou volgen op vertragen of remmen. We
hebben vast ergens nog video-opnamen van mijn ritjes op die paarse
fiets over de tennisbanen van de Montessorischool.

Toegankelijkere naslagwerken zijn de oude fotoalbums in de antieke
boekenkast die we van oma hebben geérfd. Ik vind het heerlijk om
er af en toe door heen te bladeren, om naar de foto's te kijken van
mezelf als pasgeboren baby, luchtfietsend op de babyweegschaal van
het Bronovo ziekenhuis, waarvan de wijzer nauwelijks de 2 kg raakt.



Als ik mensen vertel hoe klein ik was, zijn ze vaak verbaasd dat ik geen
te vroeg geboren baby was. Ik was blijkbaar al opstandig vanaf het
begin, want ik liet mijn moeder na mijn uitgerekende datum zelfs nog
twee weken wachten. Ik heb iets met de getallen 1 en 9, dus misschien
was ik al in de baarmoeder aan het plannen om pas op 19 november
1999 (om 11.09 uur!) geboren te worden. Niemand zal het ooit weten.

Ook zal niemand ooit weten welke impact het verloop van
mijn geboorte had op mijn toekomst. Het was een zonnige
novemberochtend; er was geen wolkje aan de strakblauwe lucht. Dat
soort weer is zeldzaam in Nederland, waar het op een doorsnee dag
bewolkt is met een bijna zekere kans op regen. Maar niet op de dag
dat de kleine Livia ter wereld kwam.

Misschien compenseerde het mooie weer de angst en stress die
mijn ouders voelden tijdens mijn geboorte. Telkens als mijn moeder
perste, viel de hartslagmeter van de baby stil. Wat was dit nou? Eerst
besloot ik te laat te komen, en nu wilde ik niet eens naar buiten
komen? Het is niet dat ik niet wilde: ik kon eenvoudigweg niet
naar buiten! De navelstreng zat twee keer om mijn nek gewikkeld,
waardoor mijn bloedtoevoer werd afgesneden elke keer dat mijn
moeder perste. De enige manier om eruit te komen was via een
spoedkeizersnede. Uiteraard heb ik het gehaald, anders had ik
dit boek nooit geschreven. Of schrijf ik dit boek omdat ik het
gehaald heb? Een van de therapeuten die ik later zou bezoeken
wees deze ‘traumatische ervaring’ aan als hoofdoorzaak van wat zich
ontwikkelde tot een eetstoornis, maar dat verhaal bewaar ik voor
later.



2
De Gouden Regel

H oewel mijn leven tot nu toe idyllisch mag klinken, was hoe
ik me werkelijk voelde verre van ideaal. Ja, ik ging naar
verjaardagsfeestjes, deed mee aan schoolactiviteiten en was een
steratleet in mijn voetbal- en turnteams, maar ik had nooit het gevoel
erbij te horen. Ik had andere interesses dan de andere meisjes. 1k
hield er niet van om poppenstemmetjes na te doen of denkbeeldige
theekransjes te houden, laat staan om mee te roddelen aan de zijlijn
van het voetbalveld. Ik wilde rennen, scoren en winnen, niet kletsen
over wie de mooiste schoenen of de zachtste scrunchie had. Tijdens
de schoolpauze was ik het enige meisje dat buiten voetbalde met
de jongens. Toch wilde ik een ‘normaal meisje’ zijn. Ik deed alsof
ik dezelfde dingen leuk vond als de andere meisjes, puur zodat ik
niet alleen zou eindigen op hun verjaardagsfeestjes. Ik herinner me
dat ik nepreacties gaf op hun geroddel, puur zodat ze me zouden
blijven betrekken bij hun gesprekken. Ik herinner me dat ik zei hoe
geweldig hun Barbie-collecties waren, puur zodat ze me zouden
blijven uitnodigen.

Als kind word je praktisch gedwongen om iedereen je vriend te
noemen. Het is een van de eerste dingen die je op school leert, samen
met de Gouden Regel: behandel anderen zoals je zelf behandeld wilt
worden. Was het meisje voor wiens verjaardag ik werd uitgenodigd
en voor wie ik een nieuwe Barbie kocht echt mijn vriendin, of ging
ik alleen maar met een domme pop naar haar feestje omdat er een
glinsterende roze uitnodiging in de brievenbus lag? Schreef ik op 14
februari voor elke klasgenoot een kaartje omdat ik wilde dat iedereen



mijn Valentijn was, of gewoon omdat het oneerlijk zou zijn als de
populaire kinderen meer hartvormige kaartjes zouden krijgen? Hoe
dan ook, de Gouden Regel zal voor mij altijd een favoriet concept
blijven. Ik deed altijd mijn uiterste best (en doe dat nog steeds!) om te
handelen vanuit wat ik zelf zou willen in relatie tot anderen, zelfs als
dit niet altijd sociaal aanvaardbaar is. Het eerste en beste voorbeeld
dat me te binnen schiet heeft te maken met mijn verjaardagsfeestjes.

‘Mama, kunnen we alsjeblieft mijn verjaardagsfeestje plannen? Deze
vraag stelde ik bijna elke avond voor het slapengaan. Zelfs als mijn
verjaardag nog maanden weg was, deed ik niets liever dan het alvast
plannen van elk detail. Wat zou het thema zijn? Welke taart zou
daarbij het beste passen? Zouden we het feest op mijn daadwerkelijke
verjaardag houden of in het dichtstbijzijnde weekend? En, misschien
wel het belangrijkste: welke cadeaus wilde ik ontvangen?

Ik nam mijn cadeaus heel serieus en paste hierbij uiteraard de
Gouden Regel toe. Als mensen cadeautjes voor me gingen kopen,
moest ik er wel voor zorgen dat ik hun tijd niet verspilde. Ik
moest duidelijke instructies geven zodat ze niet overweldigd zouden
worden bij het zoeken naar het ‘perfecte’ cadeau voor mij. Dit was het
minste dat ik voor mijn gasten kon doen. Hoe kon het ook anders? Als
ik naar hun feestje zou gaan, zou ik ook precies willen weten waarmee
ik de jarige kon blijmaken!

Dus toen ik acht werd, kwam ik op het geniale idee van een
Toegestane Verjaardagscadeauslijst. Het concept was eenvoudig: ik
maakte een lijst van wat ik precies wilde krijgen en wees iedere
genodigde een gewenst cadeau toe. Het enige wat ze hoefden te doen,
was het aan hen toegewezen item te kopen en voila! Ik zou tevreden
zijn, en zij zouden bespaard zijn van de kopzorg die vaak gepaard
gaat met het geven van cadeaus.

Blijkbaar waren sommige ouders van de genodigden het daar
niet mee eens. Een paar dagen nadat ik mijn eerste Toegestane
Verjaardagscadeauslijst had uitgedeeld, kreeg mijn moeder een



telefoontje van de moeder van mijn ‘vriendin’ Izzy. I1zzy's moeder
vond het absoluut belachelijk, en op indirecte wijze verweet ze mijn
moeder dat ze me Uiberhaupt toestemming had gegeven om de lijst
uit te delen.

Ik ben altijd al heel zelfstandig geweest, en het meeste van mijn
kennis heb ik zelf opgedaan. Toen de moeder van Izzy mijn moeder
belde, was mijn Toegestane Verjaardagscadeauslijst nieuws voor haar.
Gelukkig was mijn moeder niet boos. Sterker nog, ik weet bijna
zeker dat zij het idee net zo geniaal vond als ik! Mijn ouders kennen
mij als geen ander, inclusief mijn behoefte aan voorspelbaarheid en
orde. Als mijn Toegestane Verjaardagscadeauslijst beide behoeften
zou garanderen, wat was dan het probleem? Uiteindelijk kreeg ik de
slaapzak die ik Izzy had toegewezen, ook al vond haar moeder de hele
aanpak om ervoor te zorgen dat ik het zou krijgen belachelijk. Maar
Izzy zou sowieso iets voor me kopen, dus uiteindelijk zag haar familie
het kopen van mijn gewenste cadeau toch als de meest efficiénte
oplossing!



3
Rechtvaardigheid

E en andere onvergetelijke verjaardagsherinnering betreft mijn
zesde verjaardagsfeestje. In ons gele huis in Brookline, waar we
eerder dat jaar waren ingetrokken, richtten we op de ochtend van het
feest de kamer in om mijn verjaardag te vieren. In de woonkamer
stond een kring van stoelen opgesteld voor de stoelendans. De
gangen waren versierd met een overvloed aan slingers, en mijn
favoriete slinger was gewikkeld om mijn verjaardagsstoel. Ik had
de grote rieten wasmand bij de deur gezet voor cadeaus, en alle
schoenen van ons gezin verplaatst zodat er ruimte was voor die van
de gasten.

Zoals gewoonlijk was de keuken een complete chaos: de gootsteen
stond vol met vuile vaat en het was onmogelijk om de vette plekken
op het fornuis niet op te merken. Maar dat maakte vandaag allemaal
niet uit. De manier waarop de keukentafel gedekt was, maakte alles
goed. Een felgekleurd tafelkleed bedekte het beschadigde hout en
de vorkafdrukken (Mae stak graag in de tafel met haar bestek, een
gewoonte waar mijn vader niet tegen kon), en gestippelde borden
stonden perfect in lijn met de omringende stoelen. In het midden
stond een van de beroemde zelfgebakken verjaardagstaarten van
mijn moeder (oké, misschien niet beroemd in de traditionele zin van
het woord, maar haar verjaardagstaarten waren gewoon de beste!).

De taart had de vorm van een zes, waarvoor ze de instructies
uit een Nederlands kookboek voor nummertaarten had gevolgd.
Die ochtend hadden we uren besteed aan het snijden en in



elkaar zetten van stukken taart, die we vervolgens met dikke lagen
vanille botercreme hadden besmeerd. Omdat de stoelendans de
belangrijkste festiviteit van de dag zou zijn, had mijn moeder met
eetbare inkt stoelen en muzieknoten over de hele taart getekend,
wat resulteerde in een thema-aansluitend meesterwerk. Alles was
gepland en voorbereid, wat zonder twijfel zou resulteren in het beste
verjaardagsfeestje ooit! Mijn gevoel van vreugde en vertrouwen hield
stand tot de derde ronde van de stoelendans.

Omdat ik zo klein en snel was, was de stoelendans voor mij een van
de leukste spelletjes. Ik won altijd en dat maakte me zelfverzekerd.
Hetzelfde gold voor voetbal, turnen en alle andere activiteiten waar
ik warm voor liep. Als ik dacht dat ik kon winnen, sprong ik er meteen
in. Dus toen de muziek stopte tijdens de derde ronde van het spel en
Gina me van mijn stoel duwde, was ik woedend. Herstel: ik was in
eerste instantie niet boos. Gina had gewoon valsgespeeld, en na een
snelle arbitrage zou ik in het spel blijven. Gina zou eruit moeten, en
alles zou in orde zijn. Maar nee.

‘Livia, je bent af!’ riep mijn moeder, als scheidsrechter van het spel.

‘Nee, dat ben ik niet! Ik zat als eerste in de stoel! Gina duwde me eraf?’
antwoordde ik gehaast.

Je bent af’

Een traan gleed over mijn rood-wordende wang. ‘Mama, ik ben niet
af! Ze heeft me van de stoel geduwd! Echt waar! Dit is niet eerlijk!’

Mijn verjaardagsfeestje veranderde snel in een vreselijke meltdown,
iets wat gemakkelijk voorkomen had kunnen worden als mijn
moeder me had geloofd. Me zonder reden diskwalificeren was één
ding, maar Gina laten doorspelen terwijl ze valsspeelde? Dat kon
gewoon niet. De onrechtvaardigheid was ondraaglijk. Tot op de dag
van vandaag krijg ik nog steeds een knoop in mijn maag als ik
terugdenk aan mijn zesde verjaardagsfeestje.



4
Zusjes

Is ik terugdenk aan mijn jongste jaren met mijn zusjes, welt een

eeuwige vreugde in mij op. Zo lang als ik me kan herinneren,
was ik trots om de oudste zus te zijn. Ik wilde een rolmodel zijn, ik
wilde degene zijn naar wie mijn zusjes toe gingen als ze een vraag
hadden of zich verloren voelden. Ik wilde hun onvoorwaardelijke
wegwijzer zijn, de persoon van wie ze wisten dat die er altijd voor ze
zou zijn. Mijn zusjes spelen net zo'n grote rol in mijn leven als ik in
die van hun. Sterker nog, ik kan me totaal niet herinneren dat ik ooit
enig kind was.

Mae werd geboren in mei 2002, waardoor ons leeftijdsverschil
slechts twee en een half jaar is. Maar onze hechte band overtrof elk
leeftijdsverschil, want Mae en ik deden alles samen. Toen we klein
waren, droegen we bij elkaar passende outfits en deden we alsof we
tweeling waren. We bakten samen koekjes en deelden onze snacks
na schooltijd. We zaten zij aan zij in de grote stoel voor de tv en
keken naar shows vol nepgelach tot onze ogen traanden. Nadat onze
ouders ons welterusten hadden gekust, kroop Mae vaak uit bed,
klauterde voorzichtig de stapelbedladder op en kwam bij me liggen
op het bovenste bed. We giechelden en fluisterden ‘sst!’ zodat onze
ouders ons niet zouden betrappen. We waren zo hecht als zusjes maar
konden zijn, en toen Amélie werd geboren, waren we met z'n drieén!

Dat was in maart 2006. Ik herinner me als de dag van gisteren
dat ik Amélie in mijn armen hield, vol trots dat ik nu de oudste
was van niet twee, maar drie zusjes. Toen mijn ouders de naam

I0



Amélie voorstelden, riep ik uit: ‘Dat is het!’ Ik was zo blij met die
naam, want Amélie bevat de namen van haar twee oudere zusjes,
met ‘mé’ voor ‘Mae’ en ‘lie’ voor ‘Livia! De samenvoeging van
onze namen symboliseerde een eenheid die nu door letters was
verbonden. Tegenwoordig noemen we Amélie meestal ‘Amie, wat
‘vriendin’ betekent in het Frans. Ik ben gek op het vinden van diepere
betekenissen in semantiek, de geboorte van Amélie een van de
vroegste illustraties van die passie. Mijn moeder is nogal besluiteloos,
dus ik weet zeker dat ze mijn snelle bevestiging waardeerde. 1k was
immers haar oudste dochter, dus mijn mening telde!

Verreweg de meeste tijd van mijn jeugd bracht ik door met mijn
zusjes. Ik vond het heerlijk om voor ze te zorgen, maar nog
belangrijker was dat ik in hun gezelschap mezelf kon zijn. Ik hoefde
me niet als iemand anders voor te doen. Ik was simpelweg hun
oudere zus. Wanneer ik met mensen van mijn eigen leeftijd was,
droeg ik altijd een masker. Doen alsof je iemand anders bent is
doodvermoeiend, dus ik was liever niet met anderen buiten mijn
familie. Je kan uiteraard geen vrienden houden - laat staan maken
— als je er geen tijd en energie in steekt. Maar deze moeite met
vriendschappen werd pas veel later duidelijk.
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5
Vrienden

¢ ama! Ik heb een nieuwe beste vriendin!” riep ik uit na

mijn eerste dag kindergarten (kleuterschool) op Lawrence
School. Een van de belangrijkste redenen waarom mijn ouders
besloten om naar Brookline te verhuizen was dat de scholen er zo'n
goede reputatie hadden. De plotselinge transitie van buitenstaander
in mijn eigen wereldje naar het enthousiast thuiskomen, smekend
om af te spreken met een vriendin, moest voor mijn ouders wel het
beste bewijs van hun beslissing zijn geweest. Lexi en ik klikten die
eerste dag meteen omdat zij het enige andere meisje was dat iets
zinvols wilde doen. In plaats van naar me toe te komen om te vragen
of ik met poppen wilde spelen, vroeg ze of ik zin had om te dammen.

Eerst was ik nerveus. Ik speelde daarvoor alleen met jongens,
waarschijnlijk omdat ik net zoveel van rennen en sporten hield als
zij. Gelukkig waren er tijdens een potje dammen weinig woorden
nodig, wat me de kans gaf om te bepalen of ik misschien aan Lexi’s
aanwezigheid zou kunnen wennen. Dit ging snel. Na slechts een paar
diagonale zetten over het dambord wisten Lexi en ik dat de tijd die
we samen zouden doorbrengen veel verder zou gaan dan dit spel. Ik
kwam erachter dat ze ook op turnen zat, en datzelfde jaar zouden we
allebei een plek veroveren in hetzelfde voetbalteam.

Vanaf dat eerste potje dammen waren Lexi en ik onafscheidelijk.
We maakten salto's op haar trampoline en sprongen touwtje.
We zetten limonadekraampjes op en waren eindeloos bezig
met het bakken van grote hoeveelheden chocolate chip cookies
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en fudge brownies. Lexi werd een deel van ons gezin. We
wijdden haar in onze Nederlandse achtergrond in; ze deed mee
met Nederlandse feestdagen zoals Sinterklaas, en we speelden
Nederlandse bordspellen als Ganzenbord en Mens, erger je niet!
Wanneer ze bleef logeren, werden we wakker met de boterachtige,
zoete geur van poffertjes die mijn moeder bakte. Pannenkoeken en
poffertjes waren de enige uitzonderingen op mijn gebruikelijke bak
met Froot Loops of Cinnamon Toast Crunch die ik toestond. Voor
het eerst in mijn leven kon ik mezelf zijn bij een meisje van wie ik
geen bloedverwant was.

Na verloop van tijd groeiden Lexi en ik uit elkaar. Tijdens het
doorlopen van de basisschool, waarbij de samenstelling van de
klassen veranderde, maakte Lexi nieuwe vrienden. Maar ik niet, en
ik wilde dat ook niet. Lexi was mijn vriendin, en ik wilde haar niet
delen. Helaas lagen Lexi's vriendschappen buiten mijn controle. Ik
had geen beste vriendin tot groep 7. Toen kwam ik in de klas met
Mila, die net van een andere school in Brookline naar Lawrence was
overgeplaatst.

Hoewel Mila geen sporter was zoals ik, bracht haar eerlijke
persoonlijkheid en unieke gevoel voor humor ons samen. Ik haalde
haar over om buiten met me te voetballen terwijl de andere meisjes
in de klas bleven zitten om te roddelen, en ik leerde haar fietsen
zonder zijwieltjes. Ze hield net zoveel van lekker eten als ik, en
we verbeterden onze kook- en bakkunsten door elkaars creaties
te proeven en te bekritiseren zoals in het reality-tv-programma
Chopped.

Nu ik erover nadenk, was mijn vriendschap met Mila bijna
onvermijdelijk. Net als ik, kwam Mila's gezin niet uit de VS. Omdat
ze onlangs was verhuisd, had ze net zoveel behoefte aan een nieuwe
vriendin als ik. Zo gebeurde het dat ik aan het einde van de eerste
dag van groep 7 opnieuw naar huis rende en uitriep: ‘Mam! Ik heb
een nieuwe beste vriendin!’
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6
Voedingsleer

I n groep 7 kregen we les over voeding. Dat was ook het
eerste jaar dat onze gezondheid werd gecontroleerd door de
schoolverpleegkundige, waarbij lengte, gewicht en verschillende
vormen van fitheid in kaart werden gebracht. Toen mijn lerares,
mevrouw Raven, de klas vertelde wat we de komende maanden
konden verwachten, stond ik stijf van de schrik. Competitie van welke
aard dan ook gaf me stress, maar een competitie waarbij sportieve
prestaties zouden worden gemeten escaleerde deze stress naar een
heel nieuw niveau.

Bijvoorbeeld, voor de PACER-test, oftewel de piepjestest, waarbij je
heen en weer rent in een tempo dat na elke piep steeds sneller wordyt,
zei mijn gymleraar: ‘Onthoud, dit is geen wedstrijd’ Maar het was wel
een wedstrijd, zowel de PACER als de rest van de fitnessmetingen.
Mijn identiteit was verbonden met sportief zijn, en deze wedstrijd
zou bewijzen dat ik de beste was. Om mijn winkans te optimaliseren,
moest ik mijn gezondheid optimaliseren. Hoe kon ik dat beter doen
dan door alles wat ik tijdens de lessen over gezondheid leerde toe te
passen op mijn leven?

Tijdens de les maakte ik ijverig aantekeningen over gewicht, voeding
en beweging. Ik schreef op dat een gezond gewicht een is dat binnen
een bepaalde BMI-grens valt. Ik noteerde dat je altijd een appel moet
kiezen in plaats van een koekje. Ik schreef op dat je elke dag minstens
zestig minuten moet bewegen. Elke uitspraak over gezondheid die
ik leerde, vertaalde zich in een regel in mijn zwart-wit notitieboekje.
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Deze nieuwe regels betekende dat er veel ging veranderen. Ik kon
niet langer mijn favoriete ontbijtgranen eten. Ik moest witte bagels
inruilen voor volkorenbrood. In plaats van te bakken, moesten Mila
en ik een nuttigere manier van tijdsbesteding vinden. Namelijjk,
trainen voor het FitnessGram.

‘We gaan op dieet!’ vertelde ik Mila terwijl ik haar het
gezondheidsprogramma overhandigde dat ik voor ons had gemaakt.
Nadat ik van mijn gymleraar had gehoord over het FitnessGram,
gebruikte ik de grote iMac-computer van mijn ouders om te
onderzoeken wat dit fitnessprogramma inhield. Naast de PACER-test
moesten we push-ups, pull-ups, sit-ups en flexibiliteitsbewegingen
uitvoeren. Het trainingsprogramma dat ik voor Mila en mij had
gemaakt bepaalde dat we elke dag na school zestig minuten actief
moesten zijn. Ik had doordeweeks al training voor voetbal en
turnen op het programma staan, dus ik hoefde niet per se elke dag
een uur extra te bewegen. Maar ik deed het toch, want in mijn
notitieboekje stond de regel dat ik elke dag minstens zestig minuten
aan lichaamsbeweging moest doen. Hoe meer, hoe beter, toch?

Ik rende door onze buurt terwijl Mila achter me aan fietste. Ik sloot
me aan bij de crosscountry- en atletiekteams en kwam een uur eerder
op school om mee te trainen. Ik ging rond de Muddy River hardlopen
met mijn vader en moeder en bleef hen met sprongen voor terwijl ze
achter me aan hijgden.

‘Wauw, wat is ze snel! Jullie zijn vast trotse ouders!” riepen
hondenuitlaters. Dan grijnsde ik onopvallend en versnelde mijn
tempo. Ik was op weg om de PACER te winnen en een perfecte score
te halen op alle andere onderdelen.
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7
Financién

oewel ik geobsedeerd was met fitheid en voeding, was

het tijdens mijn training voor het FitnessGram dat mijn
hongergevoel volledig verdween. Tegen die tijd maakte ik niet
alleen mijn eigen broodtrommel klaar, maar ook die van mijn twee
zusjes. Nadat mijn vader een paar jaar eerder was ontslagen als
grafisch ontwerper, had hij de gelegenheid gebruikt om thuis de
zorg op zich te nemen terwijl mijn moeder fulltime bleef werken
als kankeronderzoeker in Cambridge. Hoewel mijn vader voor zijn
rol als thuisblijvende vader had gekozen, klaagde hij altijd. Hij
zeurde hoe wij alle drie verschillende smaakvoorkeuren hadden,
waardoor het in elkaar zetten van onze broodtrommels moeilijker
was dan het maken van een puzzel van 1.000 stukjes. Hij noemde
zichzelf een ‘taxichauffeur’ tijdens het rijden naar onze sporten of
andere buitenschoolse activiteiten en een ‘schoonmaker’ als hij bij
de gootsteen stond tijdens het afwassen van onze eetkommetjes,
waarvan de binnenkant was aangekoekt met resten mac & cheese of
ontbijtgranen.

Ik kreeg altijd buikpijn van de voortdurende ruzies tussen mijn
vader en moeder, dus ik deed mijn best om mijn vader van zijn
irritaties te verlossen. Ik kon het autorijden en andere volwassen
verantwoordelijkheden natuurlijk niet overnemen, maar ik kon
wel het klaarmaken van de broodtrommels en het leeghouden
van de gootsteen op me nemen. De lunchvoorbereiding was een
win-winsituatie voor iedereen: ik kon de regels van mijn nieuwe
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gezondheidsplan toepassen, en mijn vader kon een uurtje extra
slapen.

Voor mezelf belegde ik meergranenbrood met een dun laagje
pindakaas gemaakt van 100% pinda's en suikervrije jam. Hoewel ik
de korstjes prima lustte, sneed ik ze eraf om calorieén te besparen.
Ik wilde de gevoelens van de korsten niet kwetsen, dus gooide ik ze
niet weg, maar at ik ze als ontbijt in plaats van mijn gebruikelijke
kom zoete ontbijtgranen. Dit was een enorme aanpassing, maar ik
kon tenminste nog sporen van de pindakaas en jam proeven. Terwijl
ik van elke broodkruimel genoot, droomde ik al over de lunchtijd:
dan zou ik mijn echte PB&] (peanut butter & jelly, oftewel pindakaas
& jam) kunnen eten. De korstjes waren slechts mijn voorgerecht.

Voor mijn zusjes had ik dezelfde lunch gemaakt, maar dan ietsje
anders. In plaats van meergranenbrood, gaf ik ze wit brood.
In plaats van een dun laagje natuurlijke pindakaas, gaf ik ze
een dikke laag romige Skippy (Amerikaanse pindakaas). In plaats
van de jam met aspartaam, had ik in de supermarkt expres de
jam met de meeste calorieén gekozen. Deze bevatte toevallig
glucose-fructosestroop, een voedingsmiddel dat in het VERBODEN
gedeelte van mijn notitieboekje stond. Mevrouw Raven had gezegd
dat glucose-fructosestroop kon bijdragen aan obesitas, en obesitas
was wel het laatste dat ik nodig had als ik de PACER wilde winnen.

Begrijp me niet verkeerd: ik wilde mijn zusjes echt niet zwaarlijvig
maken. Ik moest er alleen zeker van zijn dat ze meer aten dan ik. Ik
werd woedend als hun lunches half opgegeten thuiskwamen dat ik
met mijn voeten stampte en in tranen uitbarstte. ‘Ze waarderen mijn
inspanningen niet!’ riep ik als mijn ouders vroegen waarom ik zo van
streek was over zoiets onbelangrijks als twee overgebleven happen
van een boterham.

‘Hoe kunnen we je helpen om weer kalm te worden? Mijn ouders
legden een hand op mijn schouder.
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‘Mae en Amélie moeten hun lunch opeten. Kijk, ik heb dat wel
gedaan!” antwoordde ik. Ik strekte mijn armen uit om ze de lege
inhoud van mijn broodtrommel te laten zien.

‘Oké, zei mijn vader of moeder vermoeid, terwijl ze mijn zusjes
riepen om de rest van hun lunch op te eten.

‘Tk wil de rest van mijn eten niet, zeiden ze dan. ‘Ik zit vol!’

Ik weet zeker dat ze inderdaad vol =zaten, want het
halfvolle-broodtrommelscenario voltrok zich vaak als het hele gezin
thuis was, nadat mijn zusjes al snacks hadden gepakt met hun
vriendinnen of de overvloedige hoeveelheden cakejes, die ik had
gebakken, hadden opgegeten. Maar dan stampte ik mijn voeten
weer en barstte ik opnieuw in tranen uit, pas stoppend toen mijn
zusjes toegaven. Met tegenzin propten ze de inmiddels uitgedroogde
stukjes brood in hun kleine mondjes, zodat ik weer kon ademen.
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