25 jaar en een hersenschudding

Op vijfentwintigjarige leeftijd wordt verwacht dat je na
die mijlpaal toch eens iets van je leven gaat maken. Als je
op internet zoekt naar "25 jaar feitjes’ word je 1) doodge-
gooid met manieren waarop je dit heuglijke moment
kunt vieren en 2) gerustgesteld met teksten als “dertig is
nu niet dichterbij dan 25 vijf jaar geleden was.

Even over dat laatste. Het verschil tussen de leeftijd
twintig en dertig is voor mijn gevoel gigantisch en op je
25e sta je precies op de brug daar tussenin. Als ik nu
denk aan mezelf als dertiger heb ik volgens het gemid-
delde van het CBS al een krijsend nieuw leven in mijn
armen liggen, maar toen ik twintig was dacht ik vooral
aan die studie die ein-de-lijk afgerond zou zijn als ik
eenmaal 25 was. Om nog niet eens te beginnen over het
weetje waarvan ik ooit had gehoord: vrouwen hebben de
beste seks als ze 25 zijn. Ik dacht dat ik me op deze leef-
tijd een godin zou voelen, maar toen kwam er een klap en
een jaar herstel.

Dat herstel is als die eindeloos durende pandemie. Dit
keer is het een lockdown waarbij je de regels niet kunt
ontlopen. Als je dat doet geef je jezelf een ticket voor een

festival waar alleen jij aanwezig bent, of je nou wilt of



niet. Alleen op jouw slaapkamer, gordijnen dicht en je
gedachten als muziek. Dat ene genre waar je zo'n bloed-
hekel aan hebt.

Verwacht trouwens maar niet dat deze lockdown een
babvboom wercorzaakt. De eerste keer dat ik her weer
eens probeerde, draaide ik na twee minuten in de foetus-
houding, hopend dat me niet gevraagd werd wat er was.
Zijn stem ging door merg en been en het bracht de dreu-
nende hersenen, zere ogen en misselijkheid tot een hoog-
tepunt.

Hebben we die toch nog bereike, zei ik tegen mezelf en ik

lachte. Een jaar is niet lang, maar wel als je 25 bent.



Jane in de rimboe

Na afloop van de EK voetbalwedstrijd die Nederland ver-
loor, besloten we een spel te doen. Tien tellen in de rim-
boe. Niet echt een spel voor twintigers zou je denken. Het
is wel heel gezellig als je allemaal z¢ fanatiek bent. Het
leek bijna alsof wij het konden goedmaken voor die verlo-
ren EK-pot. Ik zag de krantenkop al voor me. Toch naar de
kwartfinale met dank aan vriendengroep de Klaplopers!

Zonder gekheid, het was leuk. Sommigen kenden de
regels nog niet. Ondanks dat verliep het op rolletjes tot...
“Acht tellen in de rimboe!”

We renden allemaal terug naar de teller. Tk besloot naar
de verstopplek van Mike te gaan, maar die ging naar mijn
vorige plek. Hij rende dus van links naar rechts. Tk kwam
door de schutting en wilde naar links. Op het moment dat
ik door de schutting kwam zag ik een vlek op mij afkomen.
Eén stap later werd mijn hoofd terug gestuiterd door de
schouder van Mike. Ik probeerde te lachen. Echter, het eni-
ge wat ik deed was mijn handen voor mijn hoofd houden.

Dit is niet goed. Dit is helemaal niet goed, ging door me
heen.

Geluiden werden een brei waarin ik nog net hoorde:

“Torpedo Chantal kwam ineens om de hoek.”



