

25 jaar en een hersenschudding

Op vijftientwintigjarige leeftijd wordt verwacht dat je na die mijlpaal toch eens iets van je leven gaat maken. Als je op internet zoekt naar '25 jaar feitjes' word je 1) doodgegooid met manieren waarop je dit heuglijke moment kunt vieren en 2) gerustgesteld met teksten als 'dertig is nu niet dichterbij dan 25 vijf jaar geleden was.'

Even over dat laatste. Het verschil tussen de leeftijd twintig en dertig is voor mijn gevoel gigantisch en op je 25e sta je precies op de brug daar tussenin. Als ik nu denk aan mezelf als dertiger heb ik volgens het gemiddelde van het CBS al een krijgend nieuw leven in mijn armen liggen, maar toen ik twintig was dacht ik vooral aan die studie die ein-de-lijk afgerond zou zijn als ik eenmaal 25 was. Om nog niet eens te beginnen over het weetje waarvan ik ooit had gehoord: vrouwen hebben de beste seks als ze 25 zijn. Ik dacht dat ik me op deze leeftijd een godin zou voelen, maar toen kwam er een klap en een jaar herstel.

Dat herstel is als die eindeloos durende pandemie. Dit keer is het een lockdown waarbij je de regels niet kunt ontlopen. Als je dat doet geef je jezelf een ticket voor een festival waar alleen jij aanwezig bent, of je nou wilt of

niet. Alleen op jouw slaapkamer, gordijnen dicht en je gedachten als muziek. Dat ene genre waar je zo'n bloedhekel aan hebt.

Verwacht trouwens maar niet dat deze lockdown een babyboom veroorzaakt. De eerste keer dat ik het weer eens probeerde, draaide ik na twee minuten in de foetus-houding, hopend dat me niet gevraagd werd wat er was. Zijn stem ging door merg en been en het bracht de dreunende hersenen, zere ogen en misselijkheid tot een hoogtepunt.

Hebben we die toch nog bereikt, zei ik tegen mezelf en ik lachte. Een jaar is niet lang, maar wel als je 25 bent.

Jane in de rimboe

Na afloop van de EK voetbalwedstrijd die Nederland verloor, besloten we een spel te doen. Tien tellen in de rimboe. Niet echt een spel voor twintigers zou je denken. Het is wel heel gezellig als je allemaal zó fanatiek bent. Het leek bijna alsof wij het konden goedmaken voor die verloren EK-pot. Ik zag de krantenkop al voor me. *Toch naar de kwartfinale met dank aan vriendengroep de Klaplopers!*

Zonder gekheid, het was leuk. Sommigen kenden de regels nog niet. Ondanks dat verliep het op rolletjes tot... “Acht tellen in de rimboe!”

We renden allemaal terug naar de teller. Ik besloot naar de verstopplek van Mike te gaan, maar die ging naar mijn vorige plek. Hij rende dus van links naar rechts. Ik kwam door de schutting en wilde naar links. Op het moment dat ik door de schutting kwam zag ik een vlek op mij afkomen. Eén stap later werd mijn hoofd terug gestuiterd door de schouder van Mike. Ik probeerde te lachen. Echter, het enige wat ik deed was mijn handen voor mijn hoofd houden.

Dit is niet goed. Dit is helemaal niet goed, ging door me heen.

Geluiden werden een brei waarin ik nog net hoorde: “Torpedo Chantal kwam ineens om de hoek.”