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Mijn oudste zoon Jaime belt om te zeggen dat hij niet naar ziyn werk
kan vandaag: ‘Her gaat niet mam met die enkel, ik heb daar echt
pyn aan.” Ongeveer een week geleden heeft hi) tydens het vakkenwvul-
len op zijn werk bij Albert Heijn een voorraadkar tegen zijn enkel
gekregen, Jaime woont sinds drie maanden bij een begeleid wonen
project en kome alleen de weckenden naar huis. Hij heeft cen ver-
standelijke beperking maar witerlijk is dit nict zichebaar. Hij vindt
het moeilijk om niet meer thuis te wonen, soms belt hij mij drie keer
per dag. Het is lastig om van een afstand in te schatten of hij gewoon
peen zin heeft om te gaan werken en misschien wat overdrijft in zijn
pinbeleving of is er echrt fets aan de hand? Ik overleg met zijn bege-
leiders en zij geven aan dat hij echt pijn heeft en zijn enkel war dik is.

Toch een tikje bezorgd zeg ik tegen Jaime dat hij maar naar huis
moet komen om even langs de huisarts te gaan, je weet maar nooir.
Jaime heeft een hoge pijngrens, klagen doet hij niet snel. Nog die-
zelfde middag kunnen we daar rerecht, nier bij onze eigen huisarts
maar iemand die haar vervangt. Ze stelt war vragen aan Jaime en
bekijkt nauwgezet 2zijn enkel.

‘Ook al is her vrijdagmiddag ik wil Jaime roch doorsturen naar het
ziekenhuis nu.” Op min vraag wat het dan kan zijn, ‘is het gekneusd
of zit er misschien ergens een scheurtje,” geeft ze aan dae dit gewoon
even voor de zekerheid is. We rijden vanaf de huisarts direct door
naar hee Antonius zickenhuis in Nicuwegein. Nadat de rontgenforo’s
zijn genomen, wacht ik met Jaime in de wachtruimee op de uitslag.
Even later komrt een verpleegkundige ons vertellen dat de foto's niet

helemaal gelukt zijn en dat dit opnieuw moet gebeuren. Hij wil dit



jaardag, die bleven meesral als nieuw in de kast liggen. Hij wilde een
waveboard of BMX fiets, wat in feite naruurlijk heel normaal was.
Jaime kreeg steeds beter in de garen dar leren voor hem een moeilijk
proces was. Hij werd ook steeds inventiever om dingen die lastig voor
hem waren te ontwijken. Langzaam kwam bij Jaime wel meer het
besef dat hij “anders was'. Ook dar ontweek hij door vaak bevestiging
bi) ons te zocken met de opmerking: "Nou aan mi) zie je niks toch?’
Hij trok daaruit zijn cigen conclusie dat er dus niks mis was met hem.
Jaime is nooit afgeweken van zijn eigen ontkenning hierin. We heb-
ben ons aleijd bewust voor ogen gehouden om hem by prakrische
vaardigheden niet meteen te helpen. Hij zou op een gegeven moment
zichzelf moeten zien te redden in de maatschappij. Door hem zo goed
mogelijk te begeleiden en te stimuleren in zijn zelfredzaamheid, heeft
Jaime op dat gebied toch een inhaalslag gemaake.

Wil je een ei bakken Jaime?”

Dart lieten we hem gewoon doen ook al sneuvelden er drie op de
erond, hier leerde hij van. Met ons op de achtergrond, lieten we hem
zoveel mogelijk zelf doen. Jaime leerde wanuit ervaring, door een
bepaalde handeling vaak te herhalen. Dar was niet helemaal de in-
steek van sommige deskundigen die we tijdens onze zoekrocht zijn
tegengekomen. Zo kregen we bivoorbeeld het dringende advies om
thuis grote borden op te hangen met een aantal symbolen. Een zon-
netje voor wanneer we buiten gingen spelen of een plaage van een
boterham wanneer het tijd was om te eten. Met deze visuele daginde-
ling zou Jaime precies weten wat we gingen doen en kwam hij niet
voor verassingen te staan. Vol overtuiging hebben we dit advies ge-
negeerd, complete onzin vonden we dit. We wilden geen gepro-
erammeerd kind, dac bij elke plotselinge verandering in paniek zou
raken. Dar was niet onze insteek en paste ook helemaal niet bij ons.
Soms konden we spontaan besluiten om naar het bos of naar het
strand te gaan. Wij wilden een flexibel kind, dat enthousiast zou

reageren op een plotselinge verandering. En dar is ons gelukr, Jaime
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21 februari 2020, thuis

Jaime en ik zitten samen op de bank en hij voelt zich niet goed. Hij
klaage over pijn en begint te huilen, Wanneer Jaime klaage over pijn
en daar ook nog bij huile dan heeft by ook éche pijn. Tk hou hem
stevig vast om hem te troosten en probeer erachter t¢ komen waar de
pin precies zic, Boven i min rug,” zegt Jaime “en in min buik.” En
dan zegt hij iets wat ik nooit meer zal vergeren: ‘Het is terug mama,
de kanker is terug, ik voel her gewoon.” Mijn hart scaar stil en ik voel
de panick opkomen. Jaime heeft een van pijn verwrongen gezichr en
hangt nu een beetje voorovergebogen met zijn handen op zijn buik
gedrukt. Hij doet zijn trui omhoog en wijst aan waar het pijn doet in
zijn buik. Dan probeert hij met zijn hand de plek op zijn rug aan e
wijzen. Hij is helemaal van slag, bang, in de war en in zichzelf ge-
keerd, Ik kan hem even niet bereiken, de pijn heeft de overhand. Ook
bij muj slaac de paniek toe, dic zal toch niet? Maar ik twijfel geen
moment aan wart Jaime zegt, hij voelr bepaalde dingen feilloos aan, In
ovetleg met Jaime besluit ik onmiddellijk het ziekenhuis te bellen en
daar kunnen we vripwel direct terecht.

Onderweg probeer ik Jaime nog wat geruse te stellen maar hij
hoort me niet, Her lijkt alsof hij vanwege de pijn in zijn eigen wereld
zit nu, hi) ziet er bleek en ziek wit. Tk voel ook dat dit niet goed zit en
ik heb moeite om me te concentreren tydens het myden. In gedachte
vloek ik alles en iedercen bij elkaar, dit mag niet, dit kan niet! Snel
regel ik een rolstoel in het zickenhuis en gaan we met de life naar
boven. De kinderoncoloog wache ons op en lijkt ook gespannen.
Wanneer Jaime op de behandeltatel zit vraagt ze hem om de plek op
zijn rug aan te wijzen. Ze onderzoekt dit nauwkeurig en belt dan een
andere arts om mee te kijken. Dat verontrust mij direct maar eigen-
lijk: was de mededeling van Jaime dar de kanker terug was al genoeg.

De lenke en sympachieke Belgische arts komt binnen en even wver-



