VOORWOORD

Welkom beste lezer, bij dit persoonlijke inkijkje in een van de
rumoerigste tijden wit mijn hele leven. Want laten we maar met-
een starten met de olifant in de kamer: je gaat zo lekker een boek
lezen over een van de mooiste dingen In een mensenleven, het
vaderschap. Wellicht is je partner zwanger, of denken jullie er-
over na, of ben je net vader geworden: gefeliciteerd, je behoort
precies tot de doelgroep. En in een groot deel van dit verhaal ga je
allerlei zaken lezen die absoluut niet passen in het plaatje dat je
normaliter bij dit onderwerp voorgeschoteld krijgt: een lachende
man die zijn pasgeborene vol liefde in het stralende zonlicht
houdt.

Nee, eerder het buitengewoon tegenovergestelde: een moe ie-
mand, een gefrustreerd iemand, een wanhopig iemand. Schreeu-
wende baby's, strijd en geworstel. Oh ja, en een huilende echtge-
note. Klinkt niet heel leuk, Klopt, is het ook niet. En waarschijn-
lijk weet je wel dat baby’s huilen en dat dat erbij hoort. Dat is
toch niet zo interessant? En er gaan toch zeker ook een heleboel

superleuke dingen gebeuren? Toch?

Ja, dat is zeker waar. En toch wilde ik het op deze manier op-

schrijven. Dat zit zo.

Tijdens mijn reis richting het aanstaande ouderschap ben ik eigen-



lijk van de ene verbazing in de andere gevallen. De grootste ver-
bazing had te maken met het verschil tussen de verwachting die ik
had bij het krijgen van een kindje, en de realiteit die zich vervol-
gens ontvouwde. En dat terwijl er zoveel informatie te krijgen is
over het onderwerp. Aardig wat mensen maken het mee. Er zijn
stapels boeken. Vrachtladingen advies. Kilometers cliché,

Echter, er is in mijn ervaring iets aan de hand met die informatie:

hij is nogal eenzijdig.

De mogelijkheid dat het niet allemaal hosanna is bijvoorbeeld,
wordt door biyyna niemand besproken, door nog minder mensen
beschreven en al helemaal niet gedeeld. En mannen die er iets

over delen? Nee jongen, daar gaan wij het zeker niet over hebben.

Want jongens, jongens, wat wordt het hele proces, de zwanger-
schap, de bevalling en de tijd daarna, door alles en iedereen als
mooi, leuk en fantastisch omschreven. Rozer dan roze is de wolk,
ledereen 1s compleet halsoverkop-allesomvattend-verlietd op zijn
kinderen en bekijkt de hele dag gezellig kinderfoto’s met andere
nieuwe ouders, ondertussen met één hand de kinderwagen wie-
gend en met de andere hand een glas wijn naar binnen slurpend.
Althans, dat beeld kan je bekruipen als je een beetje informatie tot

je gaat nemen.,

En ja. uviteraard kan dat inderdaad zo zijn, voorbeelden genoeg.

Dat het allemaal heel lekker gaat. Maar dat is niet bij iedereen zo.
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PROLOOG

“Schat ... schat ... kun je me helpen ... ik kan echt niet meer ... "

Het is 05:27 wur. Met doorlopen ogen tracht ik mijn vrouw uit haar
slaapstand te krijgen.

Ik ben moe. Doodmoe. Dat is niet nieuw, ik ben er inmiddels aan ge-
wend. Toch is deze keer anders. 1k kan gewoon echt even niet meer,
voorlopig capituleer ik. Mijn witte viaggetje wappert woest in de storm

in mijn hoofd.

Nienke wordt langzaam wakker en kijkt me aan. Wanneer ze de dop-
Jes uit haar oren haalt hoort ze direct wat er aan de hand 1s, hij is nog in
alle staten. Samen sjokken we onze slaapkamer uit in de richting van
het gekrijs. Die slaapkamer ligt aan de galerij-zijde van ons tweeka-
merappartement aan de Koestraat in hartje Tilburg, op de eerste ver-
dieping van een voormalig nieuwbouwcomplex met een toen moderne
inrichting. De reis naar de babykamer voert ons door de gang, de
woonkamer en dan rechtsaf de aansluitende, open keuken in, richting
de babykamer die daaraan grenst. Onderweg werpt Nienke een wazige
blik op het digitale klokje van de magnetron.

“Maar jij was toch ... ™ vraagt ze.
“Inderdaad,” zeg ik, ... om 22:30 vur eruit gegaan,”



