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Zevenenzestig! Officieel, het stond daar zwart op wit. Niet vroeger dan met
zevenenzestip jaar kon ik met pensioen. Dit betekende dat ik, mocht ik de leef-
tijd van mijn vader halen, ik voor zesenveertig jaar bijdragen recht zou hebben
op niet eens tien jaar pensioen. En dan tel ik er nog zijn laatste jaar bij waarin
hij vaker bedlegerig was dan hij van het leven kon genieten.

Mee, daar was ik niet aan.

Gelukkig behoorde ik tot de groep van noeste werkers die sinds dag één van
hun carriére voltijds aan de slag waren gebleven. Tk had nog niets opgenomen
van tijdskrediet of andere niet-actieve periode waar ik nu toch recht bleek op
te hebben. Daar moest ik maar eens mijn voordeel mee doen. Ik zou het op
rust zijn hierdoor even kunnen voorproeven tussen mijn vierenvijftig en bijna
zesenvijftig. Dan had ik dat alvast gehad.

Even geen archieven, opzoekingen of rapporten. Begrijp mij niet verkeerd,
ik genoot van mijn werk als specialist-archivaris bij de faculteit geschiedenis
van de universiteit van Gent. Hoewel mijn werk zich vooral in de kelders vol-
trok en dus uit het zicht van de wereld, deed ik het graag voor het triomfante-
lijke gevoel wanneer een collega ten einde raad bij mij terecht kwam, en ik dan
zonder de minste moeite vond wat hij zocht. Een groot deel van mijn werk
bestond weliswaar nog steeds uit het archiveren en digitaliseren van thesissen
en studies, maar toch beschouwde ik mezelf eerder een data-analist. Deze titel
bestond echter niet aan de universiteit, dus had ik maar zelf voor een promotie
op papier gezorgd naar specialist-archivaris. En ik was een goede ook, want
mijn reputatie zorgde ervoor dat ik ook door professoren en studenten van
buiten de faculteit werd aangezocht voor hulp. Niet dat ik ooit werd vermeld
als co-auteur, of zelfs maar in kleine lettertjes in het dankwoord, maar dit kon
mij intussen niet meer schelen. Ik deed mijn werk graag, werd verder met rust
gelaten en evolueerde zo naar het einde van mijn loopbaan,

Maar toch, eens mijn beslissing voor een sabbatjaar meegedeeld duurde het
niet lang voor de personeelsdienst een constructie kon opzetten die mij ander-
half jaar tijd gat zonder verlies van pensioenrechten. Die bleven natuurlijk be-
langrijk, ik moest nu ook niet heel gek gaan doen.

o,



Miin sobere levensstijl van de voorbije jaren had mij bovendien toegelaten
om een klein herenhuis te kopen in Oostende, en dit zonder grote lening en
zonder mijn duplexappartement in Gent te moeten verkopen. Ook na mijn
sabbatperiode zou dit een goede investering blijven. [k was erdoor gebeten ge-
weest zodra ik het huis had gezien op de immo-site. Helemaal mijn ding, met
een gevel in donkerrode baksteen en arduinen elementen rond de deur en de
vensters, geaccentueerd met strepen in zwarte baksteen die doorliepen in de
gevel. Er waren drie treden om binnen te komen zoals het een herenhuis be-
taamde, en hoge plafonds met sierlijsten en rozetten. Volledig instapklaar en
gerestaureerd met behoud van authentieke elementen, zo had de makelaar het
aangeprezen. Toch hadden ze voor mij de corspronkelijke houten binnendeu-
ren niet moeten vervangen door trendy zwarte stalen exemplaren met veel
glas, en al die witte verf op de muren was ook niet erg historisch verantwoord.

Zelfs de prijs was me nogal meegevallen, Wellicht speelde mee dat het huis
in een gewone straat lag, nogal ver van de zeedijk voor de doorsnee toerist. Dat
viel ook op aan de bewoning in de rest van de straat. Hoewel de aanpalende
woningen meestal een verdieping meer hadden, was geen enkele kunstmatig
onderverdeeld in appartementen. De meeste huizen hadden, net zoals het
mijne, een kunstipe smeedijzeren balustrade voor het raam op de eerste ver-
dieping die een leuning van een balkon suggereerde. Het gaf de gevelrij een
element van eenheid, hoewel de huizen allemaal in andere kleuren waren ge-
schilderd. Orde ondanks de Vlaamse wanorde.

Mijn ramen aan de voorkant waren nog een werkpuntje. Het verkeer op de
kasseien viel me soms wat tegen. Voorlopig niks erg. Het kon ook te stil zijn
in een huis dat door zijn charmante leeftijd een heel concerto aan kraakjes en
piepjes liet horen.

De eerste twee weken aan de kust waren nog enorm druk geweest, want ik
had online allemaal nieuwe meubelen besteld. Eens die waren aangekomen
pendelde ik nog even tussen Gent en Oostende tot ik net genoeg huisraad had
om het kampeergevoel te vermijden. De kasten alleen in mekaar schroeven
leek voor anderen misschien een grote klus, maar ik was het gewoon om alles
alleen te moeten doen. Het inrichten van alle kamers vulde de dagen en belette
dat ik tijd had om mijn werk te missen. De moderne witte muren waren uit-
eindelijk een zegen gebleken want hierdoor paste alles perfect in het kader. Nu
het huis vol stond was het een plaatje.

Zodra de verhuis helemaal achter de rug was en de kartonnen dozen ver-
dwenen waren, bleef ik echter zitten met een lege agenda en geen idee



waarmee of hoe ik mijn dag moest vullen, behalve met dagelijkse beslomme-
ringen.

Daar zat ik dus, niet later dan zeven maanden nadat ik de officiéle aanvraag
had ingediend, de dinsdagmorgen lekker rustig door te brengen op de nieuwe
bank van mijn nieuwe huis in Oostende.

De tijd kroop voorbij. Ik wilde niet ganser dagen flaneren op de dijk. Eigen-
lijk was dit toch maar een ander woord voor doelloos heen en weer schuifelen
en ik had die pedeukte colablikken van Arne Quinze nu echt wel gezien. Ja
echt, het leek al snel alsof een pensioen van een jaar of acht tot aan mijn dood
eigenlijk zou volstaan voor mij.

Tot de dag dat ik post kreeg.

Dit was namelijk vreemd. Voor de weinige adreswijzigingen die ik moest
uitvoeren had ik nog geen tijd gevonden, en sowieso werd de meeste admi-
nistratie via e-mail geregeld. Verder wist niemand van mijn verhuisplannen
naar Oostende. Wie had ik ook moeten verwittigen? De collega’s waren er heel
gerust in waar ik zat - misten ze mij eigenlijk? - en familie en vrienden... ach,
het bleken in mijn leven overroepen concepten.

Tussen de reclamebladen zat die dag een ansichtkaart. En die was niet voor
mij bestemd. Ze was oud, had een serieuze kreuk door het midden en was
enigszins verkleurd. Op de voorkant stonden foto’s van een dorpje, Sémovaire.
Het leek zuid-Frans, iets als Auvergne of de Provence. Het midden was een
luchtfoto van het dorpje, een tegen een helling geplakt gehucht met smalle
straatjes en huizen in de typische gele kleur met zalmroze daken. Tenminste,
dat maakte mijn verbeelding ervan als ik de vergane kleuren probeerde te her-
stellen. Kleinere foto's in de hoeken toonden een romaans kerkje, een riviertje
en een heuvel met wijnranken. Leuke plek.

De achterzijde was ook vervaagd en had behoorlijk afgezien. Ik meende zelfs
een schoenafdruk te ontwaren. De poststempel was niet goed meer te lezen,
maar toen ik de kaart wat heen en weer bewoog tegen het licht kon ik toch
opmaken dat de kaart verstuurd was in 1999, Op tijd besteld, heette dat dan
zeker?

Die naam van de bestemmeling was evenmin goed leesbaar, maar dit lag eer-
der aan het handschrift. Het leek wat inderhaast gekribbeld, er ging een zekere
nervositeit of zelfs kwaadheid van wit. M. Rummegyn'? Nee, niet duidelijk ge-
noeg, Elke gok was evenveel waard dus liet ik het maar.

De tekst van de kaart was dundelijker, maar was iets heel anders dan de va-
kantiegroeten die je normaal op een ansichtkaart vindt.



