Heiloo, maart 2018

Lang geleden maakte ik mijn huiswerk op mijn kleine
kamer. De deur zwaaide open en ik zag mijn vader voor
me staan. Hij zag er erg opgewonden uit en zwaaide
met een stuk papier. ‘Je gelooft het niet!” riep hij. ‘Je
gelooft het niet!” Hij liep op mijn bureautje af, dat naast
mijn bed stond. “We zijn rijk!”’

‘Rijk?’ stamelde 1k. ‘Hoezo?' En hi) begon te vertellen.
De zuster van zijn vader, zijn tante Betsy, had een zeer
rijke man, maar het stel had geen kinderen. Ze woonden
in een enorm groot huis, omzoomd door bos. Ik kon me
herinneren er wel eens te zijn geweest.

‘Ze heeft alles aan ons nagelaten,” sprak mijn vader hij-
gend. ‘Ik heb natuurlijk heel veel voor haar gedaan, de
tuin, het huis na de dood van mijn com. Maar dit had 1k
niet verwacht.’

‘TJe hebt de hele begrafenis voor haar geregeld,’ zei ik.
En ik herinnerde me de uitvaart. Mijn vader, mijn moe-
der en mijn zus Elise waren de enige aanwezigen. Dat



was de ellende van heel oud worden: dat je iedereen
overleeft en je eigenlijk niks hebt aan al je geld.

In de weken daarna werd duidelijk dat we gingen ver-
huizen en ik liet het over me heen komen als een storm
in de herfst. Ik zie nog voor me hoe we onze meubels
omhoog sjouwden, over al die trappen met donkere ta-
pijten. Aan de muren met bloemetjesbehang hingen
schilderijen van verre voorvaderen. Ik fantaseerde on-
dertussen over een reuzeparty die ik hier zou gaan hou-
den. Ik zou de hele school kunnen uitnodigen.

Het huis in Heiloo lag op de top van een heuvel. Een
lange weg leidde daar naar toe. Dan kwam je bij een hek
en daarachter lag het, met sprookjesachtige torentjes en
een grote tuin. Rechts was een prieeltje, Het was alle-
maal zo mooi, het leek wel een droom.

Om je eerlijk te vertellen wie we waren: we waren een
heel gewoon gezin. Mijn vader was gemeenteambte-
naar, mijn moeder werkte in een bibliotheek. Ons gezin
was niet rijk en niet arm. Toch leefden we zuinig in een
te krappe flat in een achterstandswijk. Ik ben er later
achter gekomen dat mijn vader flinke schulden had, die
afbetaald moesten worden.

Maar toen zaten we daar. IK kreeg een kamer met een
houten, krakende vloer met hoge ramen die uitzicht



boden op de slingerende heuvelweg. Voor het raam
stond mijn nieuwe bureautje, maar de zes laatjes waren
allemaal dicht. Ik vroeg mijn vader naar de sleutels,
maar hij wist het niet.

‘“Vreemd dat ze er niet in zitten,” zei hij. Het was een
notenhouten bureau. Ik voelde me een vorst als ik daar-
aan mijn huiswerk zat te maken.

Op een dag kwam de notaris langs. Hij was een statige,
lange man. ‘TIk zie dat jij de geliefde kamer van mevrouw
hebt gekregen,” zei hij. ‘Mevrouw zat hier vaak te musi-
ceren, zij speelde vele, houten fluiten en zij kon mooi
spelen. En zingen kon zij ook, ach, wat kon zij mooi zin-
gen.” Hij stopte en voelde in zijn zakken. ‘Hier zijn nog
wat sleutels van haar bureau. Ik vond ze achter in onze
Kluis.” Hij knikte en liep verder, naar mijn vader.

Toen iedereen weg was, pakte ik de sleutels en opende
trillend van spanning de laatjes. Er lag helaas niets in.
Maar in het laatste laatje vond ik een stoffig, roodbruin
cahier, waar een zeer oud touwtje omheen gebonden
was. Ik blies wat stof weg en dacht aan vaders tante.
Had zij in dit bureau haar memoires achtergelaten? Ik
zou spoedig ontdekken van niet.

Ik sloeg voorzichtig de map open en bekeek de bladen.
Ze waren geel en heel oud. Er was met een onleesbaar



