Hoofdstuk 1. Poppenhuis

Mijn broer Boris en ik mogen samen in bad. Dat is bijzonder, want het
kost veel water, en water is duur. Als ik kopje onder ga, drijven mijn rode
lange haren in slow motion voor mijn ogen, Slierten zeewier die vastzitten
aan mijn hoofd. Mijn ogen houd ik open en ik zie het witte lijf van mijn
broer. Het is stil onder water. Alsof ik er even niet ben, romaar kan ver-
dwijnen in een geheime onderwaterwereld. Het warme water maakt mijn
huid zacht, en als ik er lang in blijf, worden mijn handen en voeten rimpelig
als een rozijntje. Hoe langer ik in bad blijf, hoe groter het verschil in
warmte is tussen boven en onder water. Uiteindelijk kom ik er altijd klap-
pertandend uit, Hoe dat kan, weet ik niet, Het begint altijd te heet en ein-
digt altijd te koud.

Boris maakt het oké-teken met duim en wijsvinger, om aan te geven dat
ik weer boven water moet komen. Ik vind het stoer om dat nog even uit te
stellen. We doen wedstrijdje wie het langst onder water kan blijven. Hij
wint altijd. Niet zo gek, want hij is twee jaar ouder dan ik, Zijn dikke zee-
anemoon wuift op de deining van het water, waarna ik snel en snakkend
naar lucht boven kom. Ik wrijf in mijn ogen, want de zeep prikt.

“Zestien!" roept mijn broer. Zo te horen is hij verbaasd dat ik het deze
keer zo lang heb volgehouden.

Tk win," wrijft hij er nog even in. Ik voel me een beetje misselijk, Snel
klim ik uit bad en droog me haastig af. Tk voel dat Boris naar me blijft kij-
ken.

Morgen moeten we weer naar school, dus vanavond mag ik niet meer
lezen voor het slapen gaan. Ik trek mijn nachtjapon en onderbroek aan en
duik in bed. Het dekbed trek ik over mijn oren, zodat ik nog net een klein
kijkgaatje heb. Al snel word ik warmer, Het boek ligt op mijn nachtkastje,
maar ik mag echt niet meer lezen. Het liefst ben ik alleen op mijn kamer,
maar ik deel hem met mijn zus Anne. Ik schrijf graag in mijn dagboek en
lees veel. Laat mij maar. Ik heb niets nodig. Ik laat het licht aan, want Anne
15 er nog niet.

Ik schrik wakker en ben ontzettend misselijk. Op mijn wekker zie ik dat



Hoofdstuk 2. Ongeluk

Groen brengt ongeluk. Als ik inadem en kijk naar de kleur groen, dan
gebeurt er iets ergs. Ik draag geen groen, raak geen groen aan, ik ben bang
voor de kleur groen. Donkergroen, lichtgroen, alle kleuren groen. Want de
lievelingskleur van Anne is groen.

Onze kamer is aan de voorkant van het huis op de eerste verdieping. Een
klein rijtjeshuis aan een rustige straat, in een dorp, Sommige kinderen uit
mijn klas wonen in hele grote, luxehuizen, maar wij niet. De vioerbedek-
king op onze kamer is donkerbruin met ribbels. Als ik er met mijn knieén
over schaaf wordt het heet. De muren zijn wit aan de bovenkant, met bruin
bloemetjesbehang aan de onderkant. Dezelfde bloemetjes staan op de gor-
dijnen en op de sprei en kussentjes op onze twee bedden. Anne houdt van
buiten spelen, hutten bouwen en vuurtje stoken. Als we samen zijn wil ze
ook wel knutselen met papier, kleurtjes, verf en stickers, We maken beestjes
van bladeren, takjes en steentjes en vilten engelen met haar van watjes. We
bakken cakejes in de oven en versieren ze met hagelslag. We zitten samen
uren in bad met waterbeestjes die je kunt opwinden en dan gaan ze vanzelf
door het water. We hebben dezelfde poppen, dezelfde Schotse rok en de-
zelfde groene bikini met witte stippen. Tk kan me geen lievere zus voorstel-
len.

Tot ze op een dag haar twee vriendinnen naar de bushalte brengt en aan-
gereden wordt door een auto. Zij blijft liggen en de auto rijdt door.

Juf Mimi heeft van de stoelen een kring gemaakst. Ik durf de klas niet bin-
nen te gaan, want dan moet ik in de arena gaan zitten. Liever kies ik mijn
eigen plekje, aan mijn tafeltje, met mijn eigen spulletjes in het laatje, Als
alle kinderen binnen zijn, moet ik ook maar gaan. De juf wil dat iedereen
rustig blijft en Iuistert. Ze praat heel zachtjes als ze haar verhaal begint. Tk
voel mijn lichaam niet meer als ze vertelt dat Anne een auto-ongeluk heeft
gehad en in coma in het ziekenhuis ligt. Anne kwam met haar hoofd op het
asfalt terecht en raakte bewusteloos, Ze heeft een aantal ribben gebroken,
waardoor ze moeilijk kan ademen. Het zuurstofgebrek heeft nog meer stuk
gemaakt in haar hoofd. Ze ligt nu op de intensive care van het ziekenhuis
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water loopt me in de mond als ik denk aan zijn zure matten.

‘Hallo mevrouw, de kringloop. U had gebeld?” zegt hij op luide toon.

"Stond u niet vroeger op het station snoep te verkopen?' vraag ik ver-
baasd. Ik kijk naar zijn grote handen.

‘Jazeker, maar dat is heel wat jaartjes terug, hoor. Tk werk nu als vrijwilliger
bij de kringloop. 5til zitten achter de geraniums kan ik niet, hoor!" zegt hij,

‘Nou, welkom. Er is best veel. Kijkt u gerust rond. Ik heb blauwe stickers
geplakt op wat ik denk dat voor jullie interessant kan zijn. Dat mag in leder
geval mee, en als u het niet voor de kringloop kunt gebruiken, laat het dan
even weten.’

Tijdens het opruimen van jouw huis zag ik dat je sinds het ongeluk van
Anne niets meer hebt weggedaan. Een wanhopige poging vast te houden wal
je was ontnomen: je liefste dochter. Alsof je kinderlijke overtuiging was dat
Je met dit magisch denken Anne een beetje bij je kon houden, of misschien
zelfs terug zou krijgen. De tijd heeft voor jou sindsdien stilgestaan.

De man met de grote handen loopt gretig naar binnen. Hij vult de hele
gang. Ziin ademhaling is zwaar, Boris komt van de vlizotrap, die hij behen-
dig recht vooruit afkomt. Dit loopje heeft hij al tig maal gemaakt als kind,
terwijl de meeste mensen er voorzichtig, achterstevoren, trede voor trede
bibberend vanaf komen.

"Op zolder zijn ook nog blauwe stickers,’ zegt Boris behulpzaam. De man
met de grote handen is snel klaar, die zolder gelooft hij wel. [k denk eerlijk
geregd ook dat de vlizotrap onder zijn gewicht zou bezwijken, Hijgend belt
hij met zijn collega.

‘Ken je effe hierheen komme? Dit ga ik niet in mijn eentje doen. Ja, Pre-
cies. Nee. 0. Goed. Ja." Hij klikt de smartphone uit alsof hij een zware knop
moet indrukken met zijn dikke wijsvinger. Fijn, een man van weinig woor-
den, denk ik.

“We komen vrijdagmiddag alles ophalen,” zegt hij, zonder overleg.

"Oké,” antwoorden Boris en ik schaapachtig. Hadden we een keuze dan?
Deze man is zo groot en sterk dat hij je per ongeluk dood zou kunnen druk-
ken als je even niet oplet. Ik probeer er maar het positieve van te zien.

“Tof dat jullie zo snel kunnen komen. We zullen er zijn,” zeg ik iets te
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