BEN IK NU GEK?

Het is rustig op het kleine strandje. Er zitten alleen wat Griekse fa-
milies, We zoeken een plaatsje aan het water, Voor Mary hebben we
een stoeltje bij ons waar ze op kan zitten. We hebben eten en drinken
meggenomen. Aan de hemel is geen wolkje te bekennen. We genieten
van de laatste paar dagen op het Griekse eiland Kreta. Het is zomer
2006.

‘lan, Jan," hoor ik Mary zachtjes roepen. Ik sla er geen acht op. Ze
herhaalt de naam Jan en ik kijk nienwsgieriz op van mijn boek. Tk
draai mijn hoofd naar Mary en zie dat ze mij bedoeld.

‘Wat is er mam, bedoel je mij? Ik neem aan dat je weet dat ik niet
Jan heet maar Sjef.” Jan was haar echtgenoot waar ik nooit echt mee
op kon schieten. Ik zie haar schrikken en een kleur krijgen.

‘Sorry Sjef, het was maar een grapje.’ Een dag later staan onze
koffers klaar voor vertrek. We hebben genoten in en van de ruime
villa die we twee weken hebben gehurd. Mary Kijkt van de koffers
naar ons. “Waarom hebben jullie me niets verteld?” Ze Klinkt duide-
lijk overstuur,

“Wat bedoel je mam? Marianne kijkt haar moeder vragend aan.

‘Nou dat we vandaag naar huis gaan. Als ik dat geweten had, dan
had ik allerlei dingen geregeld.” Wat voor dingen wist ze niet te ver-
tellen.

"En hoe gaat dat dan?” Haar boosheid neemt toe.

‘Nou mam, we viiegen van Kreta naar Rotterdam waar de auto
staat en rijden vandaar terug naar huis.”

Ze laat mijn woorden op zich inwerken.

‘Belachelijk, ik heb nog nooit zoiets belachelijks gehoord, Sinds
wanneer kan dat vliegtuig niet in ons dorp landen?’
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‘Ik ben verdorie de hele dag bezig geweest om ervoor te zorgen
dat jullie er ook bij konden zijn.” We krijgen haar niet meer rustig.

De volgende ochtend tref ik haar aan met haar gezicht verborgen
onder haar dekbed. Voorzichtig druk ik een kus op het stukje voor-
hoofd dat zichtbaar is.

‘Sjeffie,’ fluistert ze, zonder haar ogen open te doen. Ik kijk naar
haar. Zo onder het dekbed lijkt ze nog kleiner. Vroeger was ze bijna
net zo lang als ik. Een mooie rijzige vrouw met een innemencde uit-
straling. Langzaam opent ze haar diepliggende ogen tot spleetjes.

‘Hoe laat ben je opgestaan Sjeffie?” Voor ik kan antwoorden vraagt

ze: "Heeft Matron je wakker gemaakt?’
“Matron” was als schoolhoofd verantwoordelijk voor het welzijn van
de kinderen op de Engelse kostschool van Mary. [k heb geleerd mee
te bewegen, dus ik antwoord bevestigend: ‘Ja mam, Matron heeft mij
ook wakker gemaakt.’

Ze lajkt me aan: “Weet je dat de tandarts me heeft gevraagd om
de medicijnen klaar te leggen?' Het duurt even voor ik door heb waar
ze het over heeft. Na de oorlog heeft Mary in Londen een aantal jaren
voor een tandarts gewerkt. Ze vertelde er vaak over.

Ik knip het lampje aan op haar nachtkastje en help haar overeind
te komen. Haar hemd en onderlaken zijn natl. Ze kreunt van de pijn
en voelt aan haar linkerborst. Ze heeft moeite met doorademen. Ik
help haar uit bed en we schuifelen samen naar de badkamer, die ie-
dere dag een stukje verder weg lijkt, Als we terug in de slaapkamer
Zijn, hoor ik Patty Ann het huis binnenkomen. Tk roep haar naar bo-
ven. Ik vertel haar dat we vanmiddag de huisarts verwachten. Na het
druppelen van de ogen, het aantrekken van de steunkousen en het
onthijt, zet ik haar in haar sta-op-stoel. Mary ziet grauw van de pijn.
Ik geet haar een kopje thee en maak vandaag, als uitzondering op de
regel, haar ogen op. Met haar vingers trommelt ze voorzichtig op
mijn gezicht als ik vlak voor haar zit,
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Het is donderdag, 24 februari 2zo11. Er dwarrelt wat lichte sneeuw
uit een naargeestige grijze hemel. Een dag om diep onder de wol te
kruipen en de boel de boel te laten. Maar een mantelzorger heeft geen
keuze, De plicht roept, Mary roept.

Tk moest naar het toilet, dus ben ik zelf al opgestaan. Ik heb me
ook gewassen.’ Ze vertelt het me met enige trots, Ik geef haar een
dikke knuffel. Ze vertelt me een onsamenhangend verhaal over de
thuiszorgmedewerker die haar niet kon vinden en dat ze ook niet
meer weet wie er vandaag allemaal komt. Ze wordt steeds onrustiger
en de woorden komen steeds moeizamer. Langzaamaan vervangt het
Engels het Nederlands.

Mary kan op de vreemdste momenten uit haar doen zijn, Ze ziet
bijvoorbeeld foto's van vroeger op haar digitale fotolijstie en wordt
daar dan boos over, Nu zegt ze dat iedereen zo raar doet. Zelfs de
teksten op het bakje van haar cornflakes zijn raar en ze vindt de
hondjes op de theebeker van Marianne belachelijk. Ze heeft zich
daarover zo opgewonden, dat ze helemaal geen kant meer it wil en
van de weeromstuit haar ogen stevig dichtdoet. Van vermoeidheid
vall ze in slaap. Naast het geluid van haar zware adembhaling, Klinkt
alleen het op en neer getrippel van kanarie Arie in zijn Kooitje.

Die avond zitten Marianne en ik samen bij haar.

‘Hoe heb je me kunnen vinden in dit gebouw? Ik begrijp het niet.
Waarschijnlijk weet mijn moeder ook niet waar ik ben.” Ze kijkt haar
dochter niet begrijpend aan. Zo gaat ze later die avond naar bed; ang-
stig, onzeker en verward.
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