endrikje schommelde traag het grindpad op. De steentjes
knerpten vertrouwelijk onder haar versleten klompen.
e mand sneed venijnig in haar zij. Hij was zwaar van-
daag. Deze keer had ze de meesie overalls van Jop gewassen en
gestreken, als ook zijn witte overhemd en zondagse broek.
Zo hadden ze dat afgesproken; vrijdags haalde ze de vuile was op,
bij haar nog zelfstandig wonende, oudere broer. En "s maandags, zo
rond het koffie-uurtje, bracht ze het gewassen en gestreken weer
terug. Ze namen dan samen een bakkie leut met een Maria-koekje
erbij, kletsten wat, en na een klein uurtje vertrok ze weer. Soms
deed ze de vaat ook nog eventjes. Maar verder moest hi] het zelf
maar uitzoeken.
Ze lichtte de klink en duwde tegen de gammele achterdeur, Niet al
te hard, bang dat deze het zou begeven. Meestal gaf hij meteen
mee, maar nu leek hij toch wat te klemmen.
‘Ouwe gek,” mopperde ze zachtjes, ‘maak je spullen toch eens een
keer!” Ze duwde wat harder, zover dat lukte met die zware mand op

haar heup.
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De deur stond nu op een kiertje, er leek iets achter te liggen. lets
awaars, e zette de mand op de grond en begon stevig door te duwen.
*“Mmmmf, het lijkt wel een dood paard. Kom, geef eens een beetje
mee!” mopperde ze in zichzelf. Eindelijk was de opening groot
genoeg om haar hoofd erdoor te kunnen steken. Even moesten haar
oude ogen wennen aan het schemerige licht in de vertrouwde bij-
keuken. Plots zakte ze door haar knieén...

“Top, Jop,” ze fluisterde,

Ze klemde haar beide handen om de deur en duwde en duwde. Zo
viel ze naar binnen. Bovenop het dode lichaam van haar broer. Snel
knielde ze naast zijn hoofd en streelde het koude gelaat.

“lop, jongen wat heb je gedaan?' Ze voelde niet dat ze in een grote

kleverige plas bloed zat.

Hendrikje was zo blijven zitten. Waande zich jonger, veel jonger,
Toen had ze ook zo naast hem gezeten. Ze moet een jaar of veertien
geweest zijn, Jop was zeventien. Heel bleek en stil had hij op dat
bed gelegen. Ze had toen ook zijn gezicht gestreeld, zachtjes tegen
hem gepraat. De dokter had gezegd dat hi) haar waarschinlijk wel
kon horen, ook al reageerde hij verder niet. Dus was ze bij hem
gebleven, had in zijn hand geknepen en zachtjes voor hem gezon-
gen. Drie dagen had het toen geduurd voor ze wakker schrok van
de lichte kneep in haar hand.

“Waar ben ik?” had hij gevraagd met een droge mond.

‘Bij mij, hier bij mij!" Ze was direct opgestaan om ma te roepen.
MNiets had hi) meer geweten van hoe het gebeurd was. Ze hadden
hem onderaan de ladder naar de hooizolder gevonden. De dokter

had hem onderzocht en constateerde een zware hersenschudding,



Samen hadden ze hem op het bed gelegd. De dokter vertelde dat
Jop wellicht wat geheugenverlies zou hebben maar dat zijn herin-
neringen met der tijd wel weer terug zouden komen. Het zou goed
komen, op den duur,

Drie weken had Jop het bed gehouden voordat pa het welletjes
vond.

'Hij krijgt weer genoeg praatjes en het hool moet van het land!
Meer woorden werden er niet over vuil gemaakt.

Hendrikje had Jop geholpen met aankleden en hem nog eens ge-
vraagd of hij echt niets meer wist van wat er gebeurd was op de
hooizolder. Dat was de eerste keer dat hi] kwaad op haar geworden
was,.. Onredelijk boos; zijn gezicht stond woest en geschrokken

was ze achteruit gestapt. Meteen had ze de spijt in zijn ogen gezien,

Ze kwam bi) uit haar miyymering van het geluid van een zachte, beken-
de melodie. Ze realiseerde zich dat ze het zelf was, die zat te neurién.
‘Dom mens!” foeterde ze. Stram probeerde ze op te staan. Ze wilde
niet steunen op het stijve lichaam maar dat lukte niet helemaal. De
vloer was nat en glad. Ze kon zich maar ternauwernood overeind
houden. Ze schopte haar klompen uit en op kousenvoeten, die dui-
delijk meer grip bleken te hebben, glibberde ze naar de kamer.
[Yaar nam ze de hoorn van de haak en draaide het enige mobicle
nummer dat ze it haar hoofd kende:

‘Pieter? Ja, met mama. Je moet komen jongen! Er is iets met Jop...”
‘Ma, ben jij dat? Waar ben je?”

‘Ik ben bij Jop, je moet komen... het gaat niet goed!”

'"Ma, wat is er dan, gaat het niet goed met je?'

‘Pieter, kun je alsjeblieft komen? 1k denk dat Jop, Ome Jop dood is,



