2. Standbeeld

Alzheimer is verschrikkelijk als de omgeving het als verschrikke-
lijk ziet en de mensen met alzheimer goat behandelen als men-
sen met een ziekte. Het is geen ziekte van een totale mens,
hoogstens van een gadeelte en niet meer dan dat. Bij Koos
ervaar ik dat er eilanden van kennis zijn, die van geen wijken
weten. Hij is vergeten hoe hij koffie moet zetten, maar weet
bijvoorbeeld volop mee te praten over cnderwerpen als humor,
geluk, liefde, eerlijkheid, kunst, gevoel enzovoort. |k vat zijn
antwoorden samen. Probeer hem te volgen. Het is niet gemak-
kelijk en stel vragen. Koos wordt quasiboos als ik hem niet be-
grijp. Ik moet nauwkeuriger zijn. Zijn oplettende tijd is beperkt.
Het is vandaag een serieuze zaak woar hij me over wil onder-
houden. Een zaak van leven en dood.

Hij vraagt me: “Hoe lang noge”

Ik zeg: “Van egenblik tot eeuwigheid.”

“Dus nog fien joar zo doorgaan,” concludeert hij lachend.

“la, zo ongeveer,” zeg ik.

Hij kijkt me acan met zijn innemende glimlach, die ik zo goed
ken.

Ineens zegt Koos: “Mijn huis is mijn tweede huid. Mijn huis is
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daarmee mijn thuis. Hier kan ik mezelf zijn.”

Ik kan het beamen.

"Stel,” zeg ik, "dat we een standbeeld verdienen, hoe zou daot
eruitzieneg”

Volgens Koos zijn we dan twee rubberen mannen op een licht-
gewicht sokkel van een onbekend magisch materiaal.

“Het is z0,” zeq ik. “Maar zitten al onze waarden dan daar in€”
"Nee, natuurlijk nietl” zegt Koos. "Ons gevoel zit elders. Ons
gevoel is verspreid onder de mensen die naar ons hebben wil-
len luisteren.”

“Ik ben tanig geworden,” zegt Koos.

“Klopt,” zeq ik. “le proatspieren gebruik je volop.”

Bij het koffiedrinken, roken de vingers van Koos verstrikt in het
kopoor.

"Ze willen niet meer,” zegt hij.

De banketstaaf wacht. Lekker vet, want bij de winter hoort vet,
tegen de kou, en dat terwijl de winter maar niks is. Het liefste zou
Koos die overslaan, maar dat accepfeert de lente niet. De som-
berheid van buiten is nodig. De somberheid die wij ander ogen
moeten komen. En don die windstilheid die het sombere weer
niet verdrijft. Verschrikkelijk. Maar elke depressie verdwijnt uit-
eindelijk, als dit weer niet meer aandacht krijgt dan het verdient.

Koos zegt: “Doe jij de lichten uit, dan ga ik naar huis.” Hi
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loopt achter me aan. “Wat toevallig zulke schemerlampen heb
ik ook.”

“Wat fijn dat jij ze herkent,” antwoord ik, “want dit is jouw
huis.”

Een aardige mevrouw belt aan. Ze heeft voor Koos gekookt en
lacht naar hem.

lk neem afscheid van Koos.

Soms gast in zijn eigen huis.
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