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weet ik echt niet meer hoe ik je moet helpen. Boze,

verdrietige, donkere wolken beheersen dan je ge-
moed en lijken je vast te ketenen aan een muur van angst.
En ik krijg je met geen mogelijkheid meer los. Terwijl al
jouw wanhoop op mij gericht blijft. Je ogen smeken om
een oplossing en ik probeer met man en macht. Maar he-
laas...
Twee minuten geleden was er bij wijze van spreken nog
geen vuiltje aan de lucht. Maar het overvalt je gewoon,
Het mislukken van je tekening, het zien van een fragment
op tv, het horen van negatieve woorden, het zijn op de
verkeerde plaats op het verkeerde moment, het harde bla-
zen van de wind, het schaven van je arm langs de muur,
het verliezen van een spelletje, het horen van onverwacht
geschreeuw, het vallen van een chipje op de grond, zachte
kattenvoetjes over jouw speelgoed, het vastlopen van de
wifi, een lekkende beker in je schooltas, de deurbel die op-
eens gaat of onvoorziene drukte bij je favoriete speeltoe-
stel.
Alles kan een aanleiding zijn om jou uit je veilige zone te
trekken. We zien het gebeuren. Soms zelfs vodrdat het ge-
beurt en we kunnen er niets aan doen. Het is onvermijde-
lijke kortsluiting.
Afleiding wil sorms helpen, maar helaas niet altijd.
Je moet er doorheen en proberen te leren hoe ermee om
te gaan. Het leven gaat immers zo. Maar zover ben je nog
niet. Je hoofd wint nog te vaak. En dan zijn we allebei ver-
slagen door onmacht. Een rotgevoel blijft over. Bij mij
voelt het als falen dat ik jou niet heb kunnen helpen. Een
moeder die jou niet gerust kan stellen, omdat de

J ochie, wat gebeurt er toch allemaal in je hoofd? Soms
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toegangsdeuren potdicht zitten, Woorden van troost, een
knuffel of overtuigingskracht, worden niet geaccepteerd.
Jouw hoofd heeft de macht, maar ook de sleutel. Kom jo-
chie, vind de uitgang, laat de chaos en donkere gedachtes
naar buiten e
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Rik is inmiddels doodmuoe. ‘s Morgens komt hij als een zom-
bie uit bed en zijn witte snoet en donkere ogen verraden
het wekenlange gebrek aon sloap. Doardoor wordt naar
school goan ook meer en meer een opgave. Steeds vaker
laten we hem dan maar gewoon liggen en bel ik de juf om
wit te leggen dat het wéeér niet gaat. En altijd is daar het
begrip en het meedenken aan de andere kant van de lijn.
Zij weten ook dat Rik energie nodig heeft om alleen al in de
klas aanwezig te kunnen zijn. Geen druk, oordeel of proto-
collen die we moeten volgen, er is enkel medeleven en be-
zorgdheid. Wat een top-school!

Die dagjes thuis helpen een beetje om weer iets meer mens
te worden, maar de spanning om weer naar school te gaan
groeit zienderogen. Toch moet hij blijven gaan.

ledere keer neem ik met een steen in mijn maag afscheid
bij de schooldeur. De autisme-juf is inmiddels ingeschakeld
en Rik mag bij haar in het lokaal rustig opstarten. Als het
dan wat beter gaat, brengt ze hem naar zijn eigen klas
waar ook de klassen-juf een extra oogje in het zeil houdt.
Er zijn meerdere ontspanmomenten of de mogelijkheid om
in de zogenaamde sensoryhoek te verblijven. En geen klas-
genoot die daar roar van opkijkt. Al deze kinderen hebben
namelijk dagelijks met hetzelfde te maken: de inspanning
die het kost om simpelweg dit (school-Meven te leven.
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