


Anton

Hij moest van ver komen. Met de zware last op zijn rug rende hij de trap op
om op tijd bij de ingang te zijn, zodat ze zouden stoppen met bellen. Hijgend
greep hij de klink beet en trok eraan om de deur te openen, maar die gaf niet
mee. De mensen drongen achrer het glas. Her zweer brak hem uit, Hij zetre
zijn voet tegen de deurpost en trok uie alle mache, De klink brak af en met
eent schreeuw viel hij acheerover; niet op de grond, maar dieper en dieper, tot
hij rechrop zictend in bed wakker werd.

Versuft zette hij de wekker uie. Twee vur. Het was een korte, diepe slaap
geweest, lang niet genoeg om op te laden, maar meer zat er niet in. Gisteren-
avond laar was hyy thuis gekomen na een dag van bijna achroen vur, om even
te douchen en toch cen paar vurgjes ruse te nemen. Vandaag zou het nict
anders zijn, behalve dar het om zes vur klaar zow zijn voor dic jaar, De dagen
voor kerst waren als ieder jaar dagen van hard werken, buffelen, zoals zijn
vader het zou noemen, om te zorgen dat alle klanten hun bestellingen zouden
krijgen. Ze hadden gisteren en eergisteren al onwaarschijnlijke hoeveelheden
vlees verwerke en de beste dag moest nog komen.

Jeanette draaide zich kreunend om, mompelde ices war waarschijnlik
‘werk 26 betekende en viel direct weer in slaap. Voorzichtig stapee hij uie bed
en liep naar de badkamer, Mer een plens koud water in zyn gezichr spoelde
hij de spanning uit de droom van zich af en brachr cen beetje leven in zijn
vermoeide gezicht. Op deze momenten was hij blij met zijn koree kapsel,
want met ¢én hand door zijn dikke, blonde haar bracht hij het in model.
Zachrjes licp hiy terug naar de slaapkamer en pakre zijn kleren van de scocl.
In het donker deed hij zijn broek en sokken aan.

In ziyn hemd liep hi) zo sul mogelijk de kamer van Daniél binnen. De jon-
gen lag ruscig te slapen, weggedoken onder zijn dikke dekbed. Hij aaide hem
over zijn krullen. Twee dagen geleden had hij hem voor hee laatse gezien toen
hij wit school trots zin rapport kwam laten zien in de winkel, Heel even had
hij rijd voor hem gemaakt, maar al snel had hij hem weer meegegeven aan

oma, omdat er nog zovesl te doen was. Geruisloos sloot hij de deur van zijn
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Gianni

Dyir tijdscip, 20 tussen half 'l.riii' en vijt uur, vond 11ii het lastigste moment van
de dag. Vanaf de start van zijn werkdag aan het einde van de ocheend tot no
was hij altijd druk in de weer. Eerst hielp hij Mattea een paar uwur mer de
voorbereidingen in de keuken en daarna zorgde hij dar her restaurance perfect
werd ingedeke. Hij controleerde het snecuwwitee tafellinnen op kleine vlek-
ken, poleerde de glazen nog een keer en poetste het beseek tot hee glom. Nu
alles gedaan was en de eerste gasren ieder moment konden arriveren, kon hij
nicts anders doen dan wachten en dat maakee hem onruseig. Her liefse zou hij
alles nog een keer controleren, maar het was ondenkbaar dar zijn gasten hem
nog bezig zagen mer de voorbereidingen als ze binnenkwamen,

Ondanks dat Gianni Morinello al bijna tien jaar in Nederland woonde, was
hij nog steeds niet gewend aan het vroege tijdstip waarep zijn nieuwe landge-
noten hun avondmaalrijd gebruikren. In navolging van zijn neef Enzo was hij
in 1947 vanuit zijn geboorcedorp nabij Arczzo naar Nederland gekomen en
had hij een Ttaliaans restaurant geopend. De eerste paar maanden ontving hij
echrer alleen lraliaanse gasten. Pas roen de slager die hem bevoorraadde,
vroeg of hij kon komen eten en om zes uur wilde reserveren, werd hem duide-
lijk waarom hij nog geen Nederlandse gaseen had mogen verwelkomen.
Sindsdien had de kleine Toscaan door hard te werken en de hoogste eisen te
stellen aan de kwaliteit van zowel de producten die werden geserveerd als aan
de medewerkers die bij hem werkeen een vitstekende naam opgebouwd. Vol-
rens sommigen had ook de toegenomen populariteit van de Iralimanse keuken
onder de Hollanders bijgedragen aan dir succes, maar Gianni geloofde graag
dae, in ieder geval in zijn stad, het omgekeerde het geval was.

Gianmi had op de gastenlijse voor vanavond gezien, dar diezelide slager zou
komen dineren. Willem de Groor was als enige katholicke slager in de buure
cen logische keuze geweest als leverancier voor de vrome Gianni. Er had zich
een warme band ontwikkeld tussen de muchtere Hollander en de tempera-
mentvolle Ttaliaan, die elkaar vonden in het ondernemerschap, hun wvaste

geloof en de waardering voor kwaliteit van eten en drinken. Wim was een
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