Proloog

Zonder dart ik het wist leed ik aan een onverwerkt trauma
dat 1k had opgelopen in myn jeugd. De aanleiding was een
plots opgekomen stekende pijn in mijn buik die begon toen
ik vijftien jaar was. Jaren van heel veel pijn die niemand kon
verklaren volgden. Ik heb weleens op de eerste hulp in een
ziekenhuis gestaan terwijl ik hopeloos mijn haren uit mijn
hoofd trok omdat ik zoveel pyn had.

Er volgde een ellenlange medische zoekrocht naar
mogelijke antwoorden vol founeve diagnoses en medisch
specialisten die steeds iets anders vermoedden, van botkan-
ker tot ‘niets’. Met andere woorden: een psychische oor-
zaak. Het ongeloof van de omgeving groeide: leed hij nu
écht aan onverklaarbare pijn of verzon hij het?

Mijn moeder noemr deze periode ‘de zwartste blad-
zijde uit haar leven’. In een brief aan mij, die ze jaren later
aan mij schreef over deze periode, stond: “fk heb vier kin-
deren op de wereld mogen zetten met de nodige pijn die daarbij
hoort. Ik durf te zeggen dat dit niet de ergste pyn 15 die er bestaat.
Als e bevall weet je dat de pifn weer overgaat. Als je baby gebo-
ren wordt hutlt by, Je kunt hem in je armen nemen, troosten.
Maar de constante pifn waar jij aan leed stopte nooit. [k kon
Jouw pijn niet voelen, ik kon de piin niet wegnemen, je vader en
tk konden alleen maar machteloos toekitken, alsof tk met handen
en voeten aan een muur was vasigebonden.’



Nadat de pyn in 2008 was verdwenen en min normale le-
ven weer vorm begon te krijgen, heb ik nooit meer aan die
vreselijke jaren teruggedacht. Die lagen achter me. Maar
niet aan iets denken betekent niet dat je dat verwerkt hebt.

Traumatische ervaringen die je op het moment zelf
niet kunt verwerken, zijn niet verdwenen. Ze sluimeren
onder de oppervlakte en dringen zich op een gegeven mo-
ment weer aan je op, omdat ze gezien en verwerkt mdéten
worden. Pas daarna kun je verder, echt verder, met een
schone lel, zonder dat je oud zeer en trauma ongewild achter
je aan sleept. Biyj mij drongen de herinneringen aan die
traumatische jaren van pyn zich als herbelevingen aan mj)
op toen min leven op het punt stond drastisch te verande-
ren.

Mijn vrouw Madelon stond op het punt te bevallen,
precies op de dag dat ze uitgerekend was: 17 december
2020. We wisten dat het een jongen zou worden, maar had-
den het geslacht nog aan niemand verklapt.

Op de dag dat ik voor de eerste keer vader zou worden, reed
ik mijn vrouw Madelon in een rolstoel het ziekenhuis bin-
nen. [k was al jaren niet meer in een ziekenhuis geweest. Al
mijn zintuigen sloegen alarm: het ziekenhuis, die plek, de
geur, de klapdeuren die afdelingen van elkaar scheiden, die
witte pakken, de alarmerende geluiden van piepende ma-
chines, het krakende papier dat op behandeltafels ligt. En
terwijl Madelon de weeén opving, slmge:rdr: ik tegen mijn
wil in voor de eerste keer in vijftien jaar terug naar toen.

Het koude angstzweet brak me uit, de zweetdruppels
spoten uit mijn porién. Ik werd ontzettend misselijk. De
verpleegsters aan de balie van de afdeling Verloskunde
moeten gedacht hebben: daar heb je weer zo'n zenuwachti-



ge vader die straks tijdens de geboorte vast gaat flauwvallen.
Maar op dat moment dacht ik niet aan de aankomende be-
valling, ik probeerde op de been te blijven en me zo goed en
zo kwaad als het kon staande te houden. En miet weg te ren-
nen.

Madelon kreeg een verloskamer toegewezen en toen
we binnenliepen werd het me te veel. Dat harde bed met
daaroverheen dat krakende witte papier dat behandelaars
doortrekken en afscheuren, de rol doortrekken om er ver-
volgens een vers stuk papier voor in de plaats te leggen. Net
een werkbank waarop een bloemist boeketten bloemen in
papier of cellofaan rolt.

Ik werd overvallen door een intens gevoel van angst.

Dat vreselijke, machteloze gevoel.

Terug naar het nu: met de sporttas met daarin een
schoon setje kleding voor Madelon en mij ben ik de badka-
mer in gevlucht. Onder de douche heb i1k het zweet van me
afgespoeld en me omgekleed. Ik voelde me verschrikkelijk:
het ging op dat moment natuurhjk helemaal niet om my,
Madelon en onze zoon waren de hoofdpersonen. Ik wilde
geen aandacht, maar dat angstige gevoel liet me niet meer
los.

Een herbeleving 1s geen simpele herinnering of gedachte
aan een gebeurtenis, maar het is het gevoel hebben dar je
een traumatische gebeurtenis echt opnieuw meemaakt. Je
ziet her, je hoort het, je ruikr het, je voelt her, je beleeft het
gevoelsmatlg daadwerkelijk nog een keer. Weer werd ik
teruggeslingerd, nu naar het moment dat ik met mijn vader
in het ziekenhuis was en ik dachrt dat ik dood zou gaan.

Ik was zestien jaar en lag weer eens in het ziekenhuis
met heel veel pijn, omringd door artsen die niet wisten wat



