1. Muzikant

In vrijwel het hele complex waren de lichten gedoofd. Achter
de gesloten gordijnen was voor veel bewoners de maand juni
van het jaar 2018 begonnen zonder dat ze er iets van hadden
meegekregen. Op de vierde en daarmee bovenste verdieping
brandde wel nog een lichtbron. In die ene kamer werkte Lucas
Jonker aan zijn nieuwe meesterwerk. De gitaar die hij in zijn
handen vasthield, was een oude. De gebruikssporen van jaren-
lang gebruik waren goed zichtbaar. Er zat geen glans meer op.
Om hem heen lagen stapels papieren, volgeschreven met tek-
sten of verfrommeld in de hoek gesmeten. Hij tokkelde zacht-
jes op de gitaar om niemand van zijn buren tot last te zijn. Het
was inmiddels al ruim voorbij middernacht en alle bewoners
van het complex moesten waarschijnlijk vroeg naar hun werk.
Lucas niet. Hij verdiende zijn geld voornamelijk als straatmuzi-
kant of met een optreden in het café. Sinds hij en zijn band vier
jaar eerder uit elkaar waren gegaan, omdat zijn toenmalige
vrienden meer vastigheid wilden met hun inkomen, had hij het
moeilijk om rond te komen. Als enige bleef hij actief in de mu-
ziek. Het was zijn ultieme doel om door te breken, al leek dat
niet meer zo voor de hand te liggen als een paar jaar terug.

Nu woonde hij op tweeéndertigjarige leeftijd in dit kleine
appartement. Contact met zijn ouders had hij allang niet meer.
Ze verhuisden jaren geleden naar Australié en lieten nooit meer
van zich horen. Helemaal naar de andere kant van de wereld.
MNiet dat hij het erg vond, want Lucas kon nooit goed met ze
overweg. Zijn keuzes in het leven werden altijd door hen afge-
keurd. Als ze hem nu zouden zien, zouden ze waarschijnlijk
nog vinden dat ze gelijk hadden ook. Waar zijn vader een van
de grootste softwarebedrijven in Nederland had, moest hij het
doen met een minimaal inkomen. Ondanks dat was het nooit



in hem opgekomen om geld te vragen. Het zou wel goedko-
men, hield hij zichzelf altijd voor. Daar geloofde hij nog steeds
in.

Lucas draaide zich nog een keer om. De rode letters op zijn
ouderwetse wekker gaven aan dat het pas 06:17 uur was. Veel te
vroeg om op te staan. Nog geen twee uur had hij geslapen.
Toch werd hij wakker van al het lawaai buiten. In het drukke
Rotterdam was altijd veel rumoer, Buren die luidruchtig de
deur achter zich dichttrokken om naar hun werk te gaan of de
startende motor van de auto met een kapotte uvitlaat. Gecom-
bineerd met de vallende regen van een lentebui op zijn ven-
sterbank, was het te veel geluid om te verwerken,

Lucas stond op uit zijn bed en duwde het openstaande raam
dicht. De gierende wind sloeg grote waterdruppels tegen het
glas. Het ritmische geluid deed hem beter dan de van mensen
afkomstige herrie. Zijn kamer lag nog steeds bezaaid met vol-
gekladde vellen papier. Zoveel uren had hij besteed aan het
schrijven van een meesterwerk en opnieuw was er niets uitge-
komen. Zijn gitaar lag op de grond naast zijn bed. Het kostte
hem de nodige moeite om er uit frustratie niet op te staan,
maar hij wist zich in te houden.

Het aanzicht van de kamer maakte hem gedeprimeerd. De
hoek met smerige kleding zag er nog het meest opbeurend uit.
Hij wilde het wel opruimen, maar zag er vaak de kans niet toe,
Hij wilde zijn tijd besteden aan optreden of anders wel aan
schrijven. Voor het aankomende weekend stond er ook alweer
genoeg gepland. Op de vrijdag en zaterdag kon hij in de avond
zijn heil zoeken bij een open podium. Het leverde hem dan wel
geen geld op, maar aandacht voor zijn muziek kon Lucas ook
gebruiken. Overdag was het een goed moment om op de plei-
nen van het centrum op te treden. Al moest hij dan wel goed
zoeken naar een plek. Hij keek er enorm naar uit. Toch was het
verstandig om eerst nog een paar uur te slapen.

In de woonkamer propte Lucas de laatste hap van het ont-



bijt naar binnen. Voor zover hij het een ontbijt kon noemen.
Het was al voorbij het middaguur. Hij veegde de kruimels van
zijn gekreukte kleding en pakte de gitaarkoffer van de bank. De
voordeur klemde, waardoor hij kracht moest zetten om hem
open te doen. Met de lift ging hij nooit. Hij kon niet tegen de
gedachte dat hij erin vast zou komen te zitten. Het waren veel
trappen die hij af moest. Naar beneden was dat niet zo'n pro-
bleem. Maar wanneer hij na een lange dag terugkwam, zag hij
er tegenop. Toch bleef hij vasthouden aan dit principe.

Het complex waar hij woonde, lag net buiten het centrum.
Met de tram was het maar vier haltes. De wandeling naar het
opstappunt was niet al te lang. Hij keek er wel tegenop om deze
route te lopen. Er werden altijd opmerkingen gemaakt. "Ga je
lekker, Ed Sheeran”, werd er dan geroepen. Hij leek er door zijn
lange slungelige postuur en donkerblond haar helemaal niet op.
Zijn ingevallen gezicht had ook niets weg van het ronde hoofd
dat het roodharige popidool had. Toch vonden mensen het
blijkbaar nodig om hem in die ongemakkelijke situatie te bren-
gen. Hij probeerde zich er maar zoveel mogelijk van af te sluiten,
Ze zouden wel anders praten als hij eindelijk hits scoorde.

Zittend in de tram kwam hij dan wel weer tot rust. Hij ge-
noot van alle andere mensen die ongemakkelijk probeerden
oogcontact te vermijden. Slechts een enkeling keek van hem
naar zijn gitaar en gaf hem dan een glimlach. Alsof ze wilden
zeggen dat hij zijn best moest doen vandaag. Dat was waar-
schijnlijk niet zo, maar hij beeldde zich dat graag in. Vandaag
was er toch iets anders dan anders. Twee rijen verderop zat een
man naar hem te kijken. Hij droeg een gerafelde bruine jas met
ruiten erop. Op zijn hoofd had hij een platte pet waaronder
twee lichtblauwe ogen wijd opengesperd stonden. Op zijn
schoot hield hij een krant die hij vasthield met zwart uitgesla-
gen vingers, Ze oogden ongezond, bijna levenloos. Zijn indrin-
gende blik was op hem gericht. Lucas wist zich er geen houding
bij te geven en besloot om de man een zelfverzekerd knikje te



