Hoofdstuk 1: Europa.

September 1973, eindelijk is het zover en kan ik mij gaan
losmaken van de verstikkende omgeving van mijn ouderlijk
huis. Vrijheid!

Na mijn achttiende verjaardag ben ik met een studenten-
kaart van een vriend in de nachtploeg van Douwe Egberts
gaan werken. Elke week krijg ik mijn loonzakje, zo komt mijn
eigen naam nooit aan het licht. Veel verdienen doe ik niet, een
gedeelte gaat elke week op aan hasj wat bijna iedereen rookt
in de pauzes, de hele nacht door. Zo heb ik na drie maanden
tweeduizend gulden gespaard.

Ikt weet al drie jaar dat ik naar India wil maar mijn ouders
hebben me overtuigd dat ze me, zolang ik nog geen achttien
ben, zullen tegenhouden, op laten halen door de politie of
zelfs door Interpol in het buitenland. Omdat volgens mijn in-
formatie guldens daar onbekend zijn en travellercheques niet
overal gewisseld kunnen worden, besluit ik om alles te wisse-
len in D-marken. Nadat ik mijn vaccinaties bij de GGD heb
gehaald, een paspoort bij het gemeentehuis, een echt goede
slaapzak, een legerpukkel, malariapillen en nog wat andere
medicijnen, heb ik nog twaalfhonderd mark over. Na de laat-
ste omhelzing van mijn huilende moeder die me nog gauw een
reep chocolade toestopt vertrek ik naar de Berekuil met een
liftbord: India.

Ik word al snel opgepikt en babbel van de ene naar de vol-
gende lift. ‘s Avonds ben ik al in Frankfurt en loop achter een
benzinepomp het bos in, schuif mijn slaapzak in m'n eenper-
soons tent, een waterdichte hoes met een paal bij de ingang



waar mijn bagage ook nog net droog kan staan, en slaap voor
het eerst in volledige vrijheid.

‘s Ochtends word ik wakker van het geraas van de snelweg
en is mijn slaapzak toch nat van de condens. Na de laatste
chocolade loop ik door het bos naar de benzinepomp. Zonder
enige moeite lift ik Duitsland door en word ik constant uitge-
nodigd voor een kopje koffie, soms zelfs een complete maal-
tijd. Ik geef geen cent uit. Nadat ik een lift naar Wenen heb
gekregen biedt iemand me een lift naar Budapest aan. 1k twij-
fel even want het lijkt nogal uit de richting maar aan de ande-
re kant schiet het wel lekker op.

‘s Nachts aangekomen. Wat een grauwe stad met een
enorm stinkende Donau. Daarbij is het voor het eerst dat ik in
een land kom waar ik de taal niet spreek. Er is heel weinig
volk op straat maar na een eind lopen kom ik een groep stu-
denten tegen die Duits spreken en me uitnodigen in de laatste
kroeg die nog open is. Binnen is het warm en druk, er zijn veel
studenten en er wordt druk gedebatteerd. Na een paar drank-
jes die natuurlijk door hen betaald worden, ook al dring ik
erop aan om mee te betalen, word ik door hen uitgenodigd om
op de campus te overnachten. 1k moet wel langs de portier
worden gesmokkeld, want bezoek en zeker buitenlanders zijn
verboden in hun krappe kamers van ongeveer vier bij vier
meter met twee stapelbedden, twee bureaus en een kast. Het
is er propvol.

[k kruip tussen bergen kleren en boeken en slaap als een
blok. ‘s Ochtends om zes uur begint de luidspreker aan de
muur te kraken en brult een militante stem bevelen waarna
marsmuziek de hele ruimte vult door het krankzinnige volu-
me. Ik moet zo snel mogelijk de campus uit en kan nu pas zien



hoe groot de kolos is waar ik heb overnacht. Ik moet door een
gigantisch trappenhuis met duizenden studenten die allemaal
gehaast zijn. De stank van urine is overal. De gescheurde mu-
ren zijn overdekt met schimmels in allerlei kleuren. Het is net
licht en naar buiten lijkt moeilijker dan naar binnen. Ik krijg
nog wat brood, kaas en tomaten toegestopt en voor ik het
weet sta ik buiten in een wijk ver van de snelweg. Na veel lo-
pen richting zuiden kom ik aan de rand van de stad. Echte
snelwegen kent dit land niet, veel verkeer is er ook niet be-
halve boerenkarren, paard-en-wagen, en af en toe een voorhij
razende Mercedes.

De boeren zijn best vriendelijk, maar het schiet niet echt
op, het lijkt alsof ik hier nooit meer wegkom totdat er toch &én
van de voorbij razende Mercedessen stopt en een heel dikke
man geperst in een strakzittend kostuum me in perfect Duits
unitnodigt om iets te gaan eten. In een restaurant waar ik
overdadig veel vet varkensvlees krijg vraagt hij me de oren
van m'n lijf. Hij wil alles van me weten. Gelukkig staat daar
een goede lift en overdadig veel eten tegenover. Het schiet
lekker op in de Mercedes. Zo kom ik dezelfde dag in het don-
ker in Belgrado. De stad komt midden in de nacht nogal be-
dreigend over. Ik voel me erg onzeker en weet niet waar ik ga
overnachten. In de legerdump heb ik ook een dolk van twintig
centimeter gekocht die ik altijd goed zichtbaar op m'n heup
draag. In het centrum zie ik alleen heel onguur volk, zwervers,
zigeuners die me allemaal heel nieuwsgierig aanstaren, totdat
een oud vrouwtje me gebaart om bij haar te overnachten.

Na veel twijfels besluit ik om toch met haar mee te gaan
want ze is m'n beste optie ook al vertrouw ik haar ook niet.
We lopen eindeloos door verlaten straten, wijk na wijk, totdat



