Hoofdstuk 1

De verkeersregelaar blies op z'n fluitje, hij wist er op de een of andere
manier 'wel godverdomme' mee te zeggen. Ik had zijn stopgebaar niet
gezien, onoplettend, ik geef het toe.

Het was apriliaans prachrig lenteweer, de eerste warme dag sinds
tjden lokte iedereen naar buiten.

Volle terrasjes, sjokkende winkelaars, kinderen lieten hun ouders
uit, dappere toeristen leerden wankelend fietsen en het straatmeubilair
werd in ere hersteld na maanden alleen door honden als plaspaal te
zijn gewaardeerd, door een mix van neerstrijkende buurtbewoners,
overzeese bezoekers en dagjesmensen van buiten de Randstad. De
belofte van de aanhoudend opklimmende temperatuur maakte de
saaiste straten levendig, iedereen met gelegenheid was er vandaag op
uitgetrokken om te genieten van Amsterdam in de zon, net als wij.

We hadden zoveel bij te kletsen dar we van de omgeving uitzoom-
den en inzoomden op elkaar. De stad was overal en nergens 'in on-
derhoud', onvermijdelijk doorkruiste je om de haverklap een bouwput
waar stoplichten waren vervangen door verkeersregelaars, Rond iede-
re kuil in het trotoir, opgebroken oversteekpunten, omleidingen en
toeristische trekpleisters wemelde het van de fluorescerende hesjes om
de meute in gebarentaal veilig langs het obstakel te leiden. Stoppen en
eaan begreep ik, Ik had moeite met de zonder enig oogeontact in snel-
treinvaart uitgevoerde voor mij totaal fictieve zwaaipatronen.

MNa het stopteken van de verkeersregelaar staken wij over. Wij zijn
mijn vriend Jos en ik, Antoma. Hij s wit en ik ben zwart, Het is be-
langrijk dit detail te noemen, de kleur van onze huid. Toen wij over-
staken ontstond er een probleem. Het was mign schuld, want omdar ik
totaal opging in wat Jos vertelde liet ik de navigatie over aan mijn
automatische piloot die de kennelijk veranderde bewekems van het
principe ‘zebrapad’ had gemist. Met mijn arm gehaakt door de zijne
trok ik hem in de overtreding mee.

Vier verkeersregelaars stonden aan de kant in her zonnertje tot hun
collega alarmerend floot dat er nood aan de man was.

“Tuut mututoutuot,”

"Wel godverdomme' floot hyy. Kethard geaccentueerd.

e verpozenden schoten in her gelid op de sirene van gevaar. Zijn
fluiten betekende calamiteir, dreiging van de hoogste gradane.



De verkeersregelaar met de taak re waken over het zebrapad
sprong voor onze neus. Hij landde wijdbeens, armen gestrekt met de
handpalmen op een centimeter van mijn gezicht, wat het gewenste
effect had, ik schrok en deinsde achteruir terug de stoep op.

“U moet stoppen.”

[k knikre dar ik het misschien iets te laar, maar toch nog net op tjd
had begrepen. De man die *wel godverdomme” had gefloten deelde
zijn mening over onze ongehoorzaamheid mer zijn collega.

“Her zin alojd weer die zwarten, laat die negers toch naar hun ei-
gen land oprotten. Ze willen niet luisteren.”

[de¢ verkeersregelaar maakee daarop snel het gebaar van gaan, Jos
maakte aanstalten, maar nu bleef ik staan,

e woorden van de drie stappen achter ons staande man maakren
mij kwaad, enorm kwaad. Na her uitspugen van zijn opzettelyk kwet-
sende tekst liep hij laf terug naar zijn eigen zebrapad.

Her trof my, mijn vriend Jos nam het net voor mij op.

Wat was hij voor een sukkel, lul, klootzak.

Hi poetste het weg,.

“War maakr her uit, neem het niet te nauw, het is een idicot. Maak
er niet zo'n punt van.”

[k kon mijn oren niet geloven.

Dnt was wat mun vriend zer terwijl hij getuige was van discriminatie
op z'n minst en waarschijnlijk een uiting van diepgeworteld racisme.

*MNu moet je iets doen Jos. Weet ik wat, verzin iets.

Vraag hem naar zijn naam, doe jezelf voor mijn part voor als een
politicagent, wat dan ook. Kom voor mij op, doe ets.

Geef hem op z'n flikker. Maak hem duidelijk dar hij iets foutr heeft
gedaan,™

*Laart het, we lopen door,”

En dar deden wij, ik spartelde tegen door te zeggen dat hij zichzelf
liet zakken door niet voor mij op te komen.

Daarna hebben wij het over van alles gehad, behalve daarover,
terwijl het de rest van de dag tussen ons in de lucht hing,

[k vond het te pijnlijk omdat ik hem kwalijk nam dart hij geen sig-
naal had afgegeven en hij begon er ook met over.

Achteraf was dit de eerste ontmoeting met ons afscheid.

Het onderwerp kleur stond duidelijk op de maatschappelijke agen-
da. Na ongeveer zeventig plus jaar wegkijken en de poorten naar suc-
ces en welvaren te openen voor witte mensen, prijkten vandaag de dag
op elk billboard van toonaangevende bedrijven alle klenren mensen.



Het werkelyjke Nederland werd zichtbaar in commercals, by talk-
shows als presentator en als deskundige, verslaggevers, nieuwslezers,
op covers van tijdschriften, kortom gekleurde representanten van ons
land kregen van de een op de andere dag een op hun talent aanslui-
tende carriérekans.

Er was iets aan de hand. Een inhaalslag, schuldbekentenis? Mijn
bewustwordingsproces  verliep zoals de wereldwijde verandering
schoksgewijs. De glooiende opbouw was er zeker geweest, van inslik-
ken, van geen kant op kunnen, van positic accepteren en het juiste
moment voor ontboezeming afwachten. Het gevoel kreeg een podium
en werd zichtbaar.

Het zwarte zelfbewustzijn kwam uit de kast.

Jos en ik hadden het steeds vaker over onze gedeelde geschiedenis,
wat was de opbrengst, wat het verlies, hoe verhielden wij ons daartoe
en het belangrijkste, hoe vonden wij elkaar in de oplaaiende stemming
die zwart en wit verdeelde, In dit mevwe licht waarin ik myn zelfan
heroverwoog, kon ik Jos niet ontzien. Hij bagatelliseerde mijn bele-
ving, met zin verdediging sneed hij de doornen van min rozensteel.

Wat stelde onze relanie nog voor?

Toen ik hem na een klein half jaar mentaal worstelen vertelde dat
ik het niet fijn meer had, moesrt ik alsnog het verhaaltje van de ene
druppel witleggen waardoor 1k ‘ons” njdelijk mn de koelkast zette.
Wart hij zag als zout leggen op slakken, ervoer ik als een olifant in de
porseleinkast,

e vereniging van draagkracht door zwart en wit had eindelijk een
brede basis gelegd.

Het werd rijd dar alle kleuren aan elkaar konden groeien.

De beweging op het wereldtoneel leverde input aan de gespreksstof
met iedereen, war het psychische klimaar beinvloedde en mij stimu-
leerde mijn zelfrespect te bewaken.

Ik merkte hoe moeilyk het was patronen te doorbreken, 1k merkte
hoe honkvast wij allemaal waren. Al waren het kleinigheden en geen-
eens slecht van zin, Zoals de verwijzing naar Sjullie’, *waar jij vandaan
komt’, ‘in jouw cultuur’® of de oneerbiedig generaliserende grapjes met
een Surinaamse tongval meestal met het onderwerp luheid en e laat
komen, maar ook ongevraagd aan mijn haar zitten ‘is het echt” of “jjj
hebt geen zonnebranderéme nodig’ of “ik zie geen kleur” of “die bui-
tenlanders, maar jij bent anders’.

Zodra ik in gezelschap van witte vrienden en collega’s de woorden
huidskleur en discriminatie in één zin gebruikte, werd er dikwijls di-



