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Lk liep de slaapkamer van Mesija in om hem te roepen voor het avondeten dat
mijn moeder al op tafel had staan. Het was een vast ritueel.

Om half vijf 's middags zel mijn moeder steevast: "Nu een half vurtje voor
mijzelf, Dan wil ik even niet gestoord worden.”

Ze ging dan op haar plekje op de bank zitten met een glaasje sap en de Libelle
die ze iedere donderdag kocht. Geen abonnement, maar als vaste prik iedere
week kopen.

‘kopen is zo veel meer gezellig dan dat ie gewoon domweg op de deurmat
valt,” was haar argument.

Om vijf uur stond ze dan op en was ze weer aanspreekbaar. Van vijf tot zes
werd er gekookt. Niet dat ze een keukenprinses was maar ze zorgde ervoor dat
er ledere dag iets op tafel stond wat op zijn minst warm was. Ze vond er geen
klap aan. Al haar gerechten duurden ook, inclusief tafeldekken, een uur aan
bereiding. Of het nu nasi was met kip. Of aardappelen, ongeschrapte wortels en
vlees met zwoerd. Het maakte niet uit. Mijn moeder had mij coit verklapt dat
het enige wat ze van haar moeder, die amper zelf wist hoe je thee moest zetten,
had geleerd over koken hoe gekookte aardappels voelden.

De dag voordat mijn moeder ging trouwen liet mijn oma haar even in de ge-
kookte aardappelen prikken onder het motto: "Dan weet je hoe dat voelt.”

Vol enthousiasme was mijn moeder als getrouwde vrouw aan het koken ge-
slagen. Op 23 december trouwden mijn ouders. Geen huwelijksreis. Op 24
december was mijn vader alweer aan het werk. Mijn moeder ging inkopen doen
voor hun eerste en gezamtnlijkt kerstdiner. Kalkoen! Dat leek haar een Em:d
plan. En dat met de kennis van &én maal in een aardappel te hebben geprike,
Met een recept voor een diner voor acht tot tien personen, wat ze toen niet

door had, ging ze op pad om inkopen te doen. Mijn vader werkte “gelukkiz™
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Ik kijk Kindi na en besef dat ik een warm gevoel krijg. Afwezig kijk ik naar iede-
re stap die ze maakt. Hoe ze tussen patiénten, artsen, bezoek en verpleeghkundi-
gen door de lange gang beweegt. Alles en ledereen "vergrijst” om haar heen en
het is alsof alleen Kindi kleur heeft, Zij is het middelpunt van de hele scene. Ik
betrap mezelf erop dat ik een gevoel van verliefdheid heb. Ik bedenk me dat dit
wel heel bizar is. Mijn broertje is letterlijk doodziek en ik ben aan het flirten met
zijn verpleeghundige. Maar mijn gevoel van gelukzaligheid bij de gedachten aan
Kindi wint het overduidelijk van de schaamte voor mijn timing van dit gevoel.
Terwijl ik richting de lift loop om naar afdeling M1 te gaan laat ik alle indruk-
ken van die middag in gedachte aan mij voorbij gaan. Wanneer ik de lift op de
eerste verdieping uvitloop sla ik rechtsaf M1 op. Dit is de kinderafdeling van het
ziekenhuis, Normaal gesproken zou Mesija hier al niet meer thuishoren, maar
aangezien hij hier al als heel jong kind kwam en “bijzonder” is, heeft hij deze
uitzonderingspositie. Er is ook niemand die het vreemd vindt. Zeker niet gezien
zijn fysiek. Vanwege de zware medicijnen is zijn groei behoorlijk gestagneerd,
heeft zijn lichaam nog niet de puberfase bereikt en oogt hij, voor een willekeu-
rige voorbijganger, als een veertien jarige jongen. Mesija is hier zo kind-aan-
huis en geliefd dat de verpleegkundigen van M1 niet zelf bepalen wie Mesija
tijdens een shift verpleegt. De keuze wie hem verpleegt wordt iedere dag over-
gelaten aan Mesija. Vaak is dat Sjoerd, als hij dienst heeft. Als Sjoerd er niet is,
dan Kindi. Goede keuze, maar ikzelf zou het hebben omgedraaid. Sjoerd is de
enige man op de afdeling en neemt samen met Mesija iedereen die hij maar kan
in de maling_ Zo had Sjoerd ooit een dikke zwarte spin gevangen en in ¢en ]c:g
ziekenhuiswarmhoudbord met deksel gedaan. Toen Mesija van de dame die
het eten bracht zijn avondeten kreeg, wisselde Sjoerd snel het bord eten om

met het bord met de spin. Daarop rlep hij de dame terug en vroeg haar om even
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Mijn moeder was ‘s ochtends al bijtijds wakker en kwam de woonkamer in.
Emgard en ik hadden beiden op een bank in de woonkamer geslapen. Zo had-
den we meneer Essere het privé en comfort van een eigen kamer weten te gun-
nen., Perrine en Mesija sliepen beiden op de kamer van Mesija. Perrine zou niet
meer van zijn zijde wijken. Mijn vader sliep ook nog. Maar dat was bij hem
normaal. Die sliep wanneer hij de kans van mijn moeder kreeg een gat in de
dag. Emgard sprong als eerste op en dook onder de douche. Ik genoot in de
tuin van de ochtendzon met de verse koffie die mijn moeder kwam brengen.

MNormaal gaf ze me een aai over mijn hootd en zuchtte diep zoals alleen zij dat
kon: 'Het komt goed.”

Tk kon nooit goed peilen of ze dat dan meende, of mij moed wilde inpraten,
of misschien juist wel zichzelf. Altijd was ze sterk en altijd positiefl Er was altijd
ruimte voor emotie, om vervolgens rechtop te gaan staan en het gevecht vol
vertrouwen aan te gaan in de wetenschap uiteindelijk te zullen overwinnen.
Maar deze keer zei ze dit niet. Ze zei niet "het komt goed”, Dat viel op. Dat
zinnetje was er zo ingeslepen dat de leegte van het ontbreken van die dre klei-
ne woordjes zo'n gat sloeg in mijn vertrouwen dat mijn maag stante pede in
zwaar protest kwam. Ze sprak de woorden niet uit. Ze neuriede. Ze begon te
zingen. Het "Ave Maria” begon door de openstaande keukendeur de tuin in te
dwarrelen. [k zag haar gezicht. Ze keek uit over de polders achter het huisje. Ze
keek de verte in. Wat zag ze? De toekomst? Ze had een blik van berusting op
haar gelaat. Geen capitulatie. Maar een omarming van het onafwendbare. Een
onafwendbare toekomst die al ]a.ng was Ecmaaltl:, alleen nog niet voltooid. Tk
stond op van het tuinbankje en liep de keuken in. Ik hielp mijn moeder mee de
ontbijttafel te dekken waarna iedereen aanging, gewekt door de geur van ge-
bakken eieren en spek, of wellicht door het luidkeels meezingen van Giuseppe
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