Hoofdstuk 1

Nieuwsgierig, maar met een opkomend schuldgevoel, hield wil een
brief in haar handen. Ze staarde naar het nogal potige handschrift op de
voorzijde van de envelop om deze vervolgens om te draaien. Er stond
geen afzender op.

Diep in haar hart had ze wel een vermoeden van wie de brief afkom-
stig was, maar ze hoopte tegen beter weten in dat het niet Ap was die
haar geschreven had. Na een kleine aarzeling, scheurde ze de envelop
open om zich van de inhoud te vergewissen,

Arnhern, 26 febriari 1946
Beste Wil,

Dit epistel stuur ik ten einde raad maar naar je ouders in de hoop dat je daar
bent of nog zal komen.

Na de bevrijding ben ik naar het Noorden gereisd om mijn zoon David te ha-
len, die zoals je weet, de vorlogsjaren bij een goed gastgezin heeft doorgebrache.
Hartverscheurend was het om te zien hoe de familie, die zo goed voor hem heeft
gezorgd, afscheid van hem nam. Mokkend en boos liet hij zich door een “wild-
vreemde” meenemen naar een thuis waar zijn moeder niet zou zijn. De hele reis
heeft hij somber voor zich uitgestaard, af en toe zijn tranen wegslikkend.

Vervolgens zijn we naar Winterswijk gegaan om zijn zusfe Eliza bij Han en
Els te halen. Tot mijn schrik was jij niet meer op hun boerderij zoals we afge-
sproken hadden en Eliza bleek ondergebracht bij het echtpaar van café de Piek.

Had ik teveel van je verlangd? Na de dood van mijn Hanna was ik het spoor
helemaal bijster. Verdriet en woede waren voornamelijk de emoties, die in de
resterende oorlogsjaren na haar dood, in mij huisden zodat ik als een malle in
het verzet de meest gevaarlijke opdrachten uirvoerde.

Na verloop van tijd besefte ik verantwoordelijk te zijn voor twee kinderen
die me na de oorlog hard nodig zouden hebben.

Achteraf troost ik mij met de gedachte dat Hanna nooit zo'n verschrikkelijk
kamp heeft meegemaakt, maar tijdens de razzia in het Korenburgerveen haar
dood moest vinden. Helaas, zoals vele duizenden Joden, is Hanna's moeder wel
naar een kamp getransporteerd en daar vermoord.

Om een lang verhaal kort te maken, ik heb met de kinderen in Arnhem een
aardig pand met kantoorruimte kunnen betrekken aan de Amsterdamseweg. Op
zich dus allemaal goed zou je denken, maar niks is minder waar. David s nu zes



Jaar maar een heel lastig ventfe met driftbuien. Hoewel Eliza wat makkelifker in
de omgang is, heeft 2ij natuurlijk ook aandacht nodig. Verschillende kinderjuf-
fen zijn geweest maar haakten al snel af. Uit wanhoop wend ik me nu tot jou,
omdat ik weet welke pedagogische kwaliteiten jij bezit om de kinderen in een
rustig vaarwater te brengen. Ik besef wat ik van je vraag want ongetwijfeld ben
Jij verder gegaan om een eigen toekomst op te bouwen.

Groet, Ap

Langzaam laat ze de brief op haar schoot zakken en bestudeert het erbij
ingesloten kiekje. Een glimlachende Ap met een meisje op zijn schoot,
sprekend haar vroegere vriendin Hanna. Een ernstig snoetje met don-
kere ogen kijken recht in de camera. Haar broer staat naast hen met een
rare grijns en afgezakte kniekousen.

Haar gedachten gaan terug naar 1942 toen de Duitsers een razzia
hadden gehouden in het Korenburgerveen waar Joden, geholpen door
boeren uit de omgeving, in barakken ondergedoken zaten.

Ook haar Joodse vriendin Hanna, die ze kende van de middelbare
school, zat met haar moeder en Ap in één van die barakken.

Zij, Wil, was gevlucht uit Rotterdam uit angst dat de Duitsers haar
medeplichtigheid zouden ontdekken bij een moord op een N5Ber. Uit
woede had Ap deze N5B'er om zeep geholpen, nadat hij had gezien hoe
Wil door deze vent op brute wijze was verkracht.

Ap reisde daarna met Hanna en haar moeder naar het Korenburger-
veen in Winterswijk en had Wil op het hart gedrukt hetzeltde te doen,
maar zij had in de eerste instantie hier niet van willen weten, omdat
haar felbegeerde diploma van de kweekschool binnen handbereik lag.

Pas op de dag van haar diploma-uitreiking toen hun huis, waar ze
met haar ouders en broertje Tom woonde, overhoop was gehaald drong
het tot haar door dat ze er vandoor moest. Weg uit Rotterdam, ook om
haar familie niet in gevaar te brengen, die geen weet hadden van haar
medeplichtigheid bij de moord.

Op haar reis per fiets richting Winterswijk, was Wil toevalligerwijze
op dezelfde boerderij van het echtpaar Han en Els terecht gekomen die
Ap, Hanna en haar moeder hadden geholpen met onderduiken in één
van de barakken.

Ze had het toen wat fijn gevonden om haar vriendin Hanna, voor de
tweede maal zwanger en wel, weer te zien. Wil had boerin Els geholpen
met het bereiden van maaltijden voor de onderduikers in ruil voor on-
derdak en een maaltijd.

Op deze boerderij beviel Hanna van haar dochtertje Eliza en on-
danks dat Els er veel verdriet van had zelf niet gezegend te worden met



een zwangerschap, had ze Hanna en Eliza liefdevol op de boerderij ver-
zorgd,

Net toen Ap en Hanna van hun barak richting de boerderij liepen
om daar Eliza te halen, hoorden ze het geluid van Duitse trucks en het
geschreeuw van de moffen.

In een poging om zijn schoonmoeder te redden, die achter gebleven was
in de barak, had Ap Hanna, achter een paar struiken, achtergelaten. Zij
werd door de Duitsers opgemerkt en schoten haar in koele bloede dood,
iets waarover hij zich later vreselijk schuldig had gevoeld.

Menigmaal had hij zichzelf huilend kwalijk genomen, hoe stom hij
was geweest om Hanna alleen te laten. Als hij dat niet gedaan had, zo
redeneerde hij, had hij misschien zijn vrouw nog gehad en de kinderen
een moeder.

Nadat ze Hanna op een mistige novemberdag naar haar laatste rust-
plaats hadden gebracht, had Ap zich daarna maandenlang in een waas
van verdriet fysiek uitgeput door keihard te werken op de boerderij,
hopend een nachtje te kunnen slapen zonder de beelden van die vrese-
lijke nachtmerrie aan zich voorbij te zien trekken.

Ondertussen had Wil met een toenemende bezorgdheid opgemerkt, hoe
Els de kleine Eliza meer en meer als haar eigen dochter ging beschou-
wern. Verschillende malen had ze geprobeerd Ap te waarschuwen, maar
hij had haar geérgerd van zich afgeschud.

Op een eerste voorjaarsdag in maart 1943 echter, toen Wil net beslo-
ten had dat het voor haar geen zin meer had om op de boerderij te blij-
ven, had Ap haar bij haar arm gepakt en haar doordringend aangeke-
ken.

‘Wil, ik moet je wat vragen,” zo was hij begonnen. Ze hief verrast
haar gezicht naar hem op door deze plotselinge aandacht en keek in zijn
bedroefde, vermoeide gezicht.

"la, zeg het maar hoor,” moedigde ze hem aan

‘Luister, het verzet heeft me nu meer dan ooit nodig, maar ik durf
Eliza niet al die tijd bij Els te laten. Ik zie ook wel dat eh...ze Eliza als
haar eigen dochter gaat beschouwen, zie je. Kan jij hier bij Eliza blijven
ot haar te verzorgen zodat Els haar niet al teveel naar zich toetrekt?’

‘Oh, eigenlijk stond ik op het punt om weg te gaan hier. Ik voel me
zo langzamerhand wat nutteloos worden. Hoe lang denk je weg te blij-
ven? Een paar dagen wil ik best voor je dochtertje zorgen hoor." Ze zag
Ap op zijn onderlip bijten.

‘Nou eigenlijk gaat het niet om een paar dagen maar minstens tot
van de zomer." Ongemakkelijk keek hij van haar weg. 'Ik weet hoeveel ik



