Geluksmomenten

‘Wat is bruin en niet zwaar?' Haar helderblauwe ogen kijken
mij serieus aan terwijl ze mij deze vraag stelt.

Eigenlijk weet ik het antwoord al, maar ik wil de lol niet beder-
ven en ik houd me van de domme. ‘Goh, dat is een moeilijke,
geen idee eigenlijk,’ zeg ik terwijl ik bezig ben met de pedicure-
behandeling van haar vader.

‘Lichtbruin!” antwoordt ze terwijl ze hard om haar eigen grapje
lacht.

Ze zit naast haar vader op bed en de gehele behandeling word ik
getrakteerd op grapjes en moppen. Haar vader doet vrolijk mee
en op zijn tijd kriebelt hij haar zachtjes door haar lange blonde
haren, waarop ze weer begint te giechelen. Dit vader-
dochtermoment is een mooi tafereeltje om te zien. Als ambu-
lant pedicure stap je letterlijk iemands wereld binnen en mag je
heel even onderdeel zijn van hun dagelijks leven.

Haar vader zit in een rolstoel en heeft geen gevoel meer in zijn
benen en voeten. Als ik zijn nagels frees begint hij met zijn voet
te trekken. Zijn dochter kijkt verbaasd op: ‘Papa, je hebt toch
geen gevoel meer in je voeten? Hoe kunnen ze dan bewegen?'
Hij legt uit dat de trilling van het frezen zorgt voor prikkels en
dat hij daardoor kan gaan “schoppen”.

[k pak zijn voet steviger vast en ga rustig verder. Hij veront-
schuldigt zich ervoor, maar ik wuif dat weg: ‘Daar kun je niks
aan doen en als ik vlechtjes kan maken bij mijn dochtertje zon-
der zitvlees, dan moet dit ook lukken.'

De slaapkamer loopt over in een balkon waar zijn vrouw en

17



zoon zitten. Het zonnetje schijnt en ze spelen een potje kaarten
met zijn tweeén. Ze wonen in het oude gedeelte van de stad en
kijken uit op een groot park.

Dit gedeelte van de stad is tijdens de oorlog gespaard gebleven
en dat is goed zichtbaar door de mooie oude gebouwen die hier
staan, de kleine haven, en er is zelfs een molen in deze wijk te
vinden. Het voelt als een dorp terwijl het centrum van de stad
op tien minuten afstand ligt.

Het moppentappen gaat nog even door, maar voor mij is het
tijd om weer verder te gaan naar de volgende klant. En terwijl
ik de deur achter me dichttrek, hoor ik het gelach nog uit de
slaapkamer komen. Vader en dochter, wat een lol hebben ze
met elkaar. Voor hen is het een moment in hun dagelijks leven,
voor mij is het een van de vele momenten die mijn ambulante
werk zo ontzettend waardevol maken,
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beestje haar heel veel liefde en gezelschap geeft. Ondertussen is
het beestje mijn kant opgekomen en strijkt het met zijn flank
langs mijn benen. Voorzichtig schuif ik de zwarte kat met brui-
ne vlekjes aan de kant. Kattenharen op mijn broek staat garant
voor nog veel meer niesbuien.

Ik zal er ook maar eerlijk voor uitkomen, buiten het feit dat ik
allergisch ben, ben ik ook gewoon geen kattenmens. En volgens
mij is het vaak wederzijds. Als klein meisje had ik regelmatig
een kras op mijn arm omdat de kat die ik buiten op straat wilde
aaien geen zin had in een kroelpartij met mij. Als ik op visite
kwam bij mensen met een kat sprongen ze (vanuit het niets) op
mijn schoot om fijn even hun nagels in mijn broek te zetten. En
tegenwoordig ben ik dus ook nog eens behoorlijk allergisch
voor deze beestjes. Het mag duidelijk zijn: katten en ik gaan
gewoon niet samen. En ik verdenk katten ervan dat ze dat stie-
kem dondersgoed weten, ze komen me altijd opzoeken, sprin-
gen bij me op schoot en kruipen in mijn werktas om zich daar
vervolgens in te installeren.

Terwijl ik mijn spullen inpak na de behandeling, komt mevrouw
naar me toe geschuifeld: ‘Ik wil je wat geven, voor als ik er niet
meer ben, dan kun je nog eens aan me denken.’ Ik kijk haar vra-
gend aan, mevrouw is vijfentachtig jaar, maar nog zo fit als een
hoentje. Ze verzekert me dat alles goed gaat met haar, maar dat
ze me graag wat wil geven. Ze opent haar gerimpelde handen en
laat me een beeldje van een kat zien. 'Die is voor jou, ik weet
zeker dat je van deze kat niet gaat niezen.’ [k pak het beeldje aan,
het is van groen glas en het is een kat die zijn rug bolt. [k vind "'m
prachtig en hij past precies bij de kleuren van mijn woonkamer.
‘Jeetje, dank u wel,’ zeg ik zachtjes, ‘'wat ontzettend lief. Die
krijget een mooi plekje in de woonkamer,” beloof ik haar en ik
stop het beeldje voorzichtig op een veilig plekje in mijn tas.
Mevrouw laat me uit en zwaait totdat ik uit haar zicht ben ver-
dwenen.
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