1.
Vier maanden later

Tegelijkertijd kijken mijn zoon en ik elkaar lachend in de ogen
aan.

Op deze vrijdagavond in oktober 2022 ervaren we een spe-
ciaal moment. Want daar midden in de keuken beseHen we
ineens dat we elkaar in één rechte lijn kunnen aankijken. We
zijn parallel aan elkaar. Even groot als mij is Danté geworden!
Met zijn veertien jaar oud en twee schoenmaten groter is hij
plots mijn gelijke. Ik besta al drieénveertig jaar, maar nu sta ik
vol verbazing te staren naar mijn zoon die mijn tijd voorbij
gaat. Zonder woorden, met dezelfde gedachte, blijven we
elkaar evenwichtig aanstaren.

[k moet meteen aan zjn zusjes Isa en Emelie denken. Zij
waren als identieke tweeling absoluut elkaars gelijke. Als twee
druppels water werden zij geboren, Met hun blozende wangen
g'[jmmL"n FVAn gﬁ_'ll'..{‘.ll'ldhl'_"i.d. El_"il'.‘l.l:ﬂ weareén oven ."'itL'Tk cn
krachtig. ledere dag hebben zij elkaar recht in de ogen kunnen
aankijken, stralend. Tot enkele maanden geleden.

ITI: cen FIEIE.]' .‘jl.:L"UﬂdL_.‘I'I 'Ii_‘ht I"IL‘t warme moment "r"r'l_‘g daar mn {..:I.ill_‘
keuken, en word ik overspoeld met de gedachten aan Emelie.
Ik bibber, de realiteit laat mijn lijf reageren. Nooit meer zal zij
voor mij staan en mij voorbij groeien. Ik zal haar altijd blijven
zien als mijn kleine meisje van elf jaar die vroegtijdig moest
gaan hemelen. Ik troost mij met de herinnering dat de afgelo-
pen jaren samen een zegening waren. En dat haar eeneiige
tweelingzus Isa in alles Emelie zal meedragen.



L,
Ik rouw omdat ik van je hou

Ik wil het enorme litteken op haar perfecte hoofd wegkussen,
ik wil alles wat ze heeft moeten doorstaan uitwissen. Maar
mijn moederhanden kunnen haar niet beschermen tegen de
kanker. Radeloos duw ik mijn dappere kind voort in een rol-
stoel en ik ben bang voor haar vragen. Dit is veel te veel voor
een kind. Een paar weken geleden danste ze nog in het rond
en sprong ze zorgeloos van de duikplank. Kunnen we maar
terug in de tijd.

Vanuit haar bed roept Emelie: ‘Kijk mama, ik kan mijn teen
wiebelen! Kijk, ik kan mijn arm een beetje omhoog tillen!”

Langzaam begint zij aan haar positieve strijd naar bevrijding,
‘Mam, wat denk jij, zal straks mijn linkerhand weer leren
schrijven of zal mijn rechterhand mijn nieuwe schrijfthand
worden?’

Telkens als Emelie stapjes vooruit maakt in het revalidatie-
proces moet ik huilen. Trotse tranen, maar toch ook rouwen-
de tranen. Inmiddels krijgen alle gevoelens een dubbele la-
ding. Tk weet dat alle stapjes die zij zet, een tijdelijke vooruit-
gang #ijn. Het is een ongelijke en oneerlijke strijd. Wie hard
werkt, hoort te winnen. Hoe kan ik haar vertellen dat ze uit-
eindelijk zal gaan verliezen? Dat alle herinneringen die we
maken, onze laatsten zijn. We hebben extra tijd gekregen,
maar voor wat? De medische wereld g{.‘(:{"t ons deze extra tijd-
Emelie zal nog enkele maanden, seizoenen, bij ons zijn. Maar
de kanker in haar hersenen zal haar zowel lichamelijk als men-
taal veranderen en stuk maken. Een slopend proces zonder
enige hoop. Ik bid iedere dag voor haar om tijd van kwaliteit.
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16.
Rauwe Rouw

‘Later als ik groot ben, dan vertel ik mijn kinderen over Eme-
lie', zegt Sare.

'‘Dan vertel ik aan hen dat ik nog een hele lieve zus heb ge-
had.’

Ik zeg: '‘Natuurlijk moet je vertellen over Emelie, ze hoort
voor altijd bij jou.’

Dan vervolgt Sare: ‘Maar pas als mijn kinderen groot zijn,
zeg ik hoe ze is overleden, Want dat is te erg om te horen als
je mijn leeftijd hebt.’

[k luister naar haar wijze woorden. Ik luister naar de heldere
vitleg van haar trauma.

Wat is dragelijk? Wat is werkelijk? Waar ben ik?

Op het schoolplein hoor ik Emelie, het is haar stem! Nie-
mand kan zo hysterisch gillen als zij. Mijn ogen vliegen alle
kinderen langs. Dan volgt het besef, de werkelijkheid die hin-
nenstormt. In één seconde voel ik al het leven uit mij ver-
dwijnen, ik kan niet meer aarden. De grond is lava. lemand
Zegt 1ets tegen me, en dan merk ik dat ik mijn adem al even
inhoud. Langzaam voel ik de stille lucht mijn verstijfde longen
verlaten. Ik glimlach naast mij. Isa en Sare slingeren hun gym-
tassen om mijn nek. En kletsen de dag van zich af. Nog be-
hunr|ijl~: stuurloos wandel ik met ze het ss_'hnu]pluin af. Een
ambulance met sirenes loeit voorbij en laat mij trillend en
huilend achter. Triggers. Ik ben compleet verslagen door mijn
trauma.
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