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        Vertel...    
Wat wil je niet 
      vertellen?

De flinterdunne lijn tussen 
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Proloog

De spannende uitnodiging lonkt naar me, een hunkering schiet door mijn lijf 
als ik naar de mooie verpakking kijk. Ze schittert op mijn nachtkastje en één 
blik brengt mij in rijke fantasieën. Mijn outfit voor de nacht hangt al dagen in 
zicht. In zorgvuldig uitgekozen kleding ben ik de sterkste versie van mezelf. 
De juiste lingerie, goede hakken en de perfecte jurk op maat, is pure opwinding. 
Ultiem genot. Dansend voor de spiegel maak ik mij klaar voor de nacht der 
nachten. Zo eentje uit duizenden, maar waarvan je er honderden wilt hebben. 
Ze maakt me gulzig, als een uitgehongerd dier. Ik kon met iedereen gaan, maar 
vertrek alleen. Ultieme vrijheid wil ik voelen deze nacht. Mijn met veren ver-
sierde masker ligt pronkend te wachten op dit moment. Tot ze eindelijk haar 
gewillige werk kan doen. 

Mijn lichaam is één geheel met alles om mij heen. Ik word geleid door iets 
groters dan mijzelf en beweeg soepel door de prachtig ogende ruimte. Ik ben de 
ruimte. Mijn voeten, mijn benen, mijn heupen, mijn buik, mijn borsten, mijn 
armen, mijn hoofd, mijn haren. Ze volgen niet, ze leiden. Ik ben één met de 
muziek en beweeg vloeiend mee op de tonen én de stiltes tussenin. Sommige 
mensen noemen het dansen, ik noem het zintuigelijk genot. Ik drink, lach, flirt, 
kus en plaag. Mijn aanwezigheid schittert als een kampvuur waar de vuurvonken 
vanaf schieten. Verblind door de dansende vlammen laat men zich gewillig 
verbranden. Mannen, vrouwen, stellen, niemand ontsnapt aan mijn onvervulbare 
verlangens. Als een vrouwtjesspin trek ik iedereen die niet aan mijn blik weet 
te ontsnappen, mijn web in. Waarna er geen ontkomen meer aan is, tenzij ik 
dat wil. 

Alsof het mijn laatste uren op aarde zijn, neem ik iedere seconde tot me. Ik hou 
van deze momenten, zo wil ik me altijd voelen. Morgen bestaat niet, gisteren 
net zo min. Ik kus de nacht zoals ik zelf gekust wil worden. Verleidelijk pak ik 
het middelpunt. De schijn van onherkenbaarheid achter het masker, laat mijn 
vuur verder oplaaien. Het gevoel dat iedereen mij wil, maakt me machtig.
Ik speel een spel waarbij alleen ik winnaar ben, anders speel ik niet. Mijn parings-
dans is tot in perfectie uitgevoerd en ook deze nacht kies ik mijn prooi. Ik krijg 
wat ik wil en dankbaar laat men zich verorberen. Geen enkel verzet heb ik 
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tegen mijn eigen arrogantie. Ik pak, neem, verslind en verscheur. Een immens 
genot dat verslavender is dan iedere verslaving tot nu toe. Ik bloei op van de 
macht, als een bloem. Het geeft terug wat ooit is ontnomen en brengt wat dood 
is eindelijk weer tot leven.
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Het comfort van een leugen

Ik schrik wakker en pak mijn telefoon. Niks. Al dagen probeer ik je te bereiken. Je lijkt 
van de aardbodem verdwenen. Ik heb mezelf in slaap gehuild, voel dat mijn ogen dik 
zijn. Ik mis je, maar begin me steeds meer af te vragen of jij het werkelijk bent die ik 
mis. Tweeëneenhalf jaar geleden ontmoette ik je, op slag verliefd waren we. Ik wist niet 
wat liefde was. Jij zou het me wel laten zien. Is dit dan liefde? Al onze onzekerheden, al 
onze leugens? 

Ik ben een vechter, een doorzetter. Nu zijn mijn hoofd en buik met elkaar in gevecht. 
Mijn buik vertelt me dat het niet oké is, mijn hoofd praat alles recht. Ik snap het niet. 
Als ik je zie zijn al mijn twijfels weg. Als je me kust, me vastpakt en zegt dat je van me 
houdt. Dan geloof ik je. Woorden zeggen niks, toch geloof ik ze. Ik wil ze geloven, ik heb 
het nodig ze te geloven. Misschien omdat mijn eigen woorden niks waard zijn. Ik begin 
te huilen, dan ineens weer die paniek. Mijn adem stokt. Ik ben bang en wil verdwijnen. 
‘Godverdomme, klootzak!’ roep ik hardop. 

Ik voel een enorme woede in mezelf ontsteken. Mijn boosheid zet zich om in kracht en ik 
kleed me aan. Vijf minuten later start ik mijn auto. Onverantwoord - de alcohol nog in 
mijn lichaam, mijn ogen gevuld met tranen, mijn hoofd uit elkaar spattend van woede, 
mijn hart bang voor wat ze aan zal treffen. Ik rijd hard, veel te hard. 

Voordat ik het weet arriveer ik in je straat. Ik weet niet wat ik hoop aan te treffen. Ik 
zie niets. Je auto is er niet, je huis is donker. Ik bel aan, nog een keer, en nog een keer. 
‘Waar ben je?’ fluister ik zacht.

Een tijdje blijf ik staan voor je huis. Misschien hoop ik dat je ineens de straat inrijdt. 
Mijn hart is in paniek. Steeds meer en meer. Ik pak mijn telefoon. ‘Waar ben je? Ik 
maak me zorgen,’ zeg ik hardop. 

Waar maak ik me eigenlijk zorgen om? Niet om jou, al doe ik blijken van wel. Ik kan 
er niet bij. Mijn hoofd en buik zijn weer in gevecht. Mijn buik weet allang dat het niet 
goed is, dat jij een eikel bent, een klootzak. Mijn hoofd wil er niet aan. Want ik ben zelf 
ook een klootzak. 

Langzaam rijd ik de straat uit. Ik wil niet. Ik wil je deur inrammen, het raam inklimmen, 
alle buren wakker maken, schreeuwen om hulp. Ik doe het niet. 
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Onderweg naar huis begin ik te huilen. Niet zoals de afgelopen dagen. Dit is anders. Ik 
huil vanuit mijn tenen, als een klein kind. Schokkend, schreeuwend, in paniek. Ik kan 
het niet meer tegenhouden en laat het toe. Het neemt me over. Ineens hoor ik mezelf 
roepen, iets wat ik nog nooit hardop geroepen heb. ‘Mama!’

Ik schreeuw om mijn moeder. Niet één keer, maar een paar keer. ‘Mama, help me!’ De 
bomen, de huizen, de wegen, alles flitst aan me voorbij. Ik wil met een bloedgang tegen 
een boom aanrijden. Ik doe het niet. 

Ik huil nog steeds, schok nog steeds, schreeuw nog steeds. Waarom huil ik nu echt? Flitsen 
schieten door mijn hoofd. Om jou of om mijn moeder? Mijn vader? Mijn ouders? 

Ineens zie ik de gelijkenis, de angst waarin jullie me achterlaten, de lege beloftes, de 
verwarring, de onvoorspelbaarheid. Ik zie het, maar wil het niet zien. Ik wil jou, jij die 
me vastpakt en tegen we zegt dat het goed is. Ook al lieg je, lieg ik, liegen wij. Ik wil 
niet zien wat ik zie, ik wil niet voelen wat ik voel. Ik wil de waarheid niet. De waarheid 
doet pijn. Ondragelijk veel pijn. 

Enkele uren later word ik wakker en kijk op mijn telefoon, mijn hart maakt een sprongetje. 
‘Hey schatje, ik moest een dienst overnemen vannacht en had mijn telefoon niet bij me.’ 

Ik kleed me aan. Gerustgesteld door het comfort van deze leugen begin ik mijn dag, alsof 
de nacht nooit heeft bestaan.

Bijna letterlijk liep ik tegen hem aan, vanaf daar ging het razendsnel. Gulzig en 
gretig, alsof we nog maar enkele weken te leven hadden, spendeerden we onze 
tijd met elkaar. Ik had ook nog maar enkele weken in Nederland voordat ik op 
uitzending ging. 

Met mijn hoofd in de wolken vertrok ik naar Bosnië, een slechtere timing was 
niet te bedenken, maar ik zat in een ander dimensie.  Met deze man wilde ik 
zijn, met deze man wilde ik mijn leven delen. 

We schreven elkaar veel. De mooiste kaarten en liefdesbrieven vulden de wand 
van mijn verblijf. Maar op mijn uitzending was ik in staat mijn lichaam en 
geest te splitsen. Dit was niet nieuw voor me, eerder zeer bekend. Als jong 
meisje deed ik dit al, alleen nu zoveel jaar later was ik mij er meer van bewust. 




