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voor een leven vanuit inspiratie

Paul Kotvis






Say the things you must say.
Go where you must go.
Leave what you must leave.
Trust yourself.

When they say:
You seem out of control.

You say:
Thank you. That is my plan.
For the rest of my life.

Glennon Doyle - Untamed






PROLOOG

Utrecht, zomer 1965. Met mijn broer logeerde ik bij mijn oma aan
de Van Swindenstraat. In de woonkamer stond de grote bruine
Philipsradio zachtjes aan, The Beatles zongen hun nieuwste num-
mer, She loves you yeah yeah yeah.

We bouwden in de achtertuin samen een tent van een oude de-
ken en enkele stokken. In een lege bloempot propte ik een krant
en pakte in een onbewaakt ogenblik een doosje lucifers van het
aanrecht. We wilden een kachel maken in de tent en ik stak het
papier aan. Opeens ontstond er rook met grote vlammen. Oma
kwam snel aanlopen, zag het vuur, rende naar de keuken, vulde
een emmer met water en gooide het over de beginnende brand.
‘Wat hebben jullie gedaan, jongens?’ vroeg ze geschrokken, maar
boos was ze niet.

Om ons gerust te stellen, kregen we een glas ranja in de woonka-
mer. Er stonden snuisterijen uit verre landen, zoals een koperen
gong, Chinees porselein. Er hing een dolk in een houten schede
aan de muur. In de voorkamer stond prominent een vleugel, ooit
de trots van mijn opa die pianostemmer was. Zittend op de bank
keek ik tegen een foto aan in een zware lijst. Het was een knappe
jonge man die stoer in de lens keek.

‘Wie is deze meneer, oma?’ vroeg ik belangstellend.

‘Oh, dat is mijn enige broer die naar het buitenland geémigreerd
is, maar hij leeft niet meer.’



De manier waarop ze het zei, verried verborgen verdriet, maar ze
vertelde er verder niets over. Later vroeg ik mijn moeder ernaar,
maar ook zij liet weinig los. Wie deze man was, waar hij naartoe was
gegaan, wat hij deed en hoe hij is omgekomen bleef decennialang
onbesproken.



In het pak genaaid

En daar zat ik dan, op de tweede dag van januari in 1982, op het
door koningin Beatrix uitgekozen hagelwit Italiaans Fantoni
meubilair in het vernieuwde Paleis Noordeinde. Met een vast
dienstverband en in een gerestaureerde stijlkamer, dat wel, maar
het voelde beklemmend en eenzaam.

Ik kwam tegenover de Chef de Bureau van het Departement van
de Hofmaarschalk te zitten, een sarcastische man die mensen
het bloed onder de nagels vandaan kon halen. Het was de plek
van zijn voormalige rechterhand. De man had promotie gemaakt
en was vertrokken naar het Staldepartement, blij dat hij het on-
aangename gedrag van zijn collega kon ontvluchten. De chef had
tandenknarsend moeten accepteren dat de plaats van zijn maatje
werd ingenomen door een jonge en onervaren vent, een enorm
kwaliteitsverlies. Zorg dat je een beetje je best gaat doen, want dat
stagewerk van vorig jaar leek natuurlijk helemaal nergens op. De
Hofmaarschalk heeft een mooie opdracht voor je in gedachten, ga
je daar maar alvast op voorbereiden,” beet hij me toe.

Anderhalf jaar daarvoor, begin jaren tachtig, was in Nederland
een crisis ontstaan met een hoge inflatie en grote overheidste-
korten. De werkloosheid was extreem snel gestegen en een forse
recessie volgde op een tweede oliecrisis eind 1979. Na een piek
daalden de huizenprijzen met wel dertig procent en de spaar- en
hypotheekrentes bereikten een historische hoogte van twaalf
procent. Nederland werd een van de slechts presterende landen
ter wereld. Een angstige tijd, mensen hielden hun hart vast wat
dit voor hen zou betekenen.



‘Nou, Kees,’ zei ik tegen mijn boezem- en studievriend, ‘de zoete
jaren zeventig zijn in één klap voorbij. We kunnen straks maar
beter doorleren, de maatschappij zit toch niet op ons te wachten.
Ik wil na deze hbo-opleiding rechten gaan doen, en jij?’

‘Laten we eerst eens zorgen dat we de spinazieacademie afmaken,
er volgen nog wel twee stages en een vierde jaar, hé?’ zei hij.

Het liep tegen het einde van ons tweede jaar en we waren op zoek
naar een organisatie die ons wilde hebben. Die waren in deze tijd
heel schaars. Een collega van mijn vader was aan de slag gegaan
als Hofmaarschalk en ik schreef hem een brief. Tot mijn verbazing
viel er een uitnodiging voor een gesprek bij me thuis in de bus.

Niet veel later meldde ik me strak in pak bij de portier van het
Paleis Noordeinde, die me naar een oude en donkere ruimte bracht,
de Hendrik kamer. Vervolgens werd ik naar een mooiere ruimte
gebracht waar een man in uniform mij vriendelijk toeknikte en
zei: ‘Welkom Kotvis, ga zitten, koffie?’ Hij pakte een zilveren kan
en schonk een kopje voor me in. ‘Wat bracht u ertoe om hier te sol-
liciteren?’ vroeg hij op normale toon. Het bleek de Hofmaarschalk
te zijn, een luitenant-kolonel der Cavalerie.

‘Tk zoek een stageplek om ervaring op te doen en vindt een Paleis
een bijzondere omgeving. En eigenlijk ben ik wel benieuwd hoe
de huishouding van de koninklijke familie geregeld is.’

Men had geen ervaring met stagiaires, ik was blijkbaar de eerste.
De Hofmaarschalk was nieuw in functie en zag iets in me. ‘U treft
het, we hebben net een troonswisseling achter de rug en er is veel
werk te verzetten, we kunnen u dus goed gebruiken.’
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