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Hoofdstuk 1

Bitter Afscheid

De stemmen versmelten zich tot een monotoon, indringend 

gezoem in zijn toch al pijnlijk bonzend hoofd. Flarden van zinnen 

vangt hij op, maar ze willen niet doordringen tot zijn versuft brein. 

“Je kan altijd bij ons aankloppen.” ”Je bent van harte 

welkom.” “Als we je ergens mee kunnen helpen moet je het laten 

weten.”

‘Ga toch weg,’ denkt David bitter. ‘Ga toch alsjeblieft weg. 

Niemand kan me helpen. Niemand kan mij immers Noor terug 

brengen en dat is het enige wat ik wil.’ Die ene wens van David is 

inderdaad niet te vervullen. Zijn moeder is vier dagen geleden bij 

een auto ongeluk om het leven gekomen.

Vanmorgen is de begrafenis geweest, drukbezocht en heel 

emotioneel met mooie toespraken. Nu zijn familie, vrienden en 

bekenden samen gekomen in het huis van Noor en David.

David merkt niet eens dat zo langzamerhand iedereen 

verdwijnt. Hij blijft achter met de broer van zijn moeder en zijn 

vrouw. Zij en hun tweeling van vijf zijn de enige familie die hij nog 

heeft.

De ouders van Noor zijn al overleden toen David nog heel 

jong was, broers of zussen heeft hij niet. Zijn vader heeft hij nooit 

gekend, die is eigenlijk nooit ter sprake gekomen tussen Noor en 

hem. David heeft daar ook niet bij stil gestaan, de band tussen hem 

en Noor was heel hecht. Een vader heeft hij niet gemist, ze hebben 

met zijn tweeën een goed leven gehad.

 David is vorige maand vijftien jaar geworden, hij zit in het 

derde jaar van het VWO, wat prima gaat. Hij heeft een 

krantenbaantje voor wat extra zakgeld en een paar leuke vrienden. 

Daar sport hij mee en kan hij gewoon lekker plezier mee hebben.
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Maar nu zou het allemaal anders worden, oom Rob heeft 

hem al verzekerd dat hij bij hen in huis zal komen. Maar David wil 

het rustige gezapige gezinsleven van zijn oom en tante helemaal 

niet verstoren. Het verschilt zo van het vrije leven dat hij met zijn 

moeder heeft geleid. Zijn ruime zolderkamer moet hij verruilen 

voor een bekrompen logeerkamer. Daarin zullen niet eens al zijn 

meubels passen. Als tante Elsa haar eigen meubels al wel weg wil 

doen.

Een half uur fietsen om bij school, zijn vrienden of de 

voetbalclub te komen. Het avondeten punctueel om zes uur op 

tafel. Niet zoals Noor het deed, desnoods om negen uur de koelkast

induiken en met veel fantasie een maaltijd in elkaar flansen.

Een hand op zijn schouder. “David? Luister eens even, 

jongen?”

‘Ik wil niet luisteren, laat me toch met rust,’ denkt David 

opstandig. ‘Ga naar je eigen huis, ik wil hier blijven.’ “David, we 

moeten gaan,” houdt zijn oom aan. “Ik begrijp dat je het vreselijk 

moeilijk vindt, maar je moet echt met ons mee. We kunnen je hier 

toch niet alleen achterlaten?”

“Jullie begrijpen er helemaal niets van,” barst David uit. 

“Waarom kan ik hier niet blijven? Noor was zo vaak weg! Ik ben 

vijftien hoor, geen vijf!” Oom Rob kijkt onzeker, maar hij zegt nog 

even niets.

“Als je dat dan persé wilt mag je nu hier blijven, maar kom 

vanavond naar ons toe,” bemoeit zijn tante er zich dan mee. “Ik wil 

niet dat je vannacht alleen hier slaapt. Je moeder was dan veel weg,

maar voor de nacht kwam ze toch altijd thuis.”

“Nou goed dan,” geeft oom Rob zich gewonnen. “Maar je 

kan ieder moment naar ons toekomen, ik zal je de huissleutel 

geven.” Hij peutert een sleutel los van zijn sleutelbos, die hij op tafel

legt. “Maar kom in ieder geval om negen uur, want we hebben heel 

veel te bespreken. Over het huis en.....”

Even aarzelt hij, maar hij maakt zijn zin niet af. David merkt 

zijn aarzeling niet op, net zo min als het verschrikte gebaar dat 
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tante Elsa maakt naar zijn oom om niet verder te praten. Zo blij is 

hij om een paar uur het huis voor zichzelf te hebben, even niemand 

om zich heen. Er zijn voortdurend mensen om hem heen geweest 

sinds hij van de week uit de klas geroepen werd.

Nadat hij de voordeur behoedzaam heeft horen dichtvallen, 

laat David zich opgelucht onderuit zakken in de grote comfortabele 

leren stoel. Daarin heeft hij vele avonden gezeten, terwijl hij een 

boek las en eindeloos thee dronk. Er overspoelt hem een zo intens 

gevoel van verdrietige wanhoop, dat hij de armleuningen zo stevig 

omklemt dat het bijna zeer doet. Dit alles om te voorkomen dat hij 

hard gaat schreeuwen, van verdriet en boosheid.

Want hoe kan het dat juist Noor, die altijd zo secuur en 

netjes rijdt, dit moest overkomen? Een dronken automobilist had 

voor haar zo geslingerd dat zijn moeder had moeten uitwijken om 

tegen een boom tot stilstand te komen.

“Op slag overleden, je moeder heeft niet geleden.” Dat had 

een troost moeten zijn, maar het lost niets op.

David kreunt, komt overeind om langzaam de trap op te 

lopen. Eerst de badkamer in, waar hij zijn hoofd onder de koude 

kraan steekt. Hij probeert om iets van dat verhitte, wanhopige 

gevoel kwijt te raken. Dat lukt natuurlijk niet en wanneer hij zich 

afdroogt ziet hij een bleek, wit gezicht in de spiegel.

Zijn donkere krullen waar Noor zo trots op was liggen 

verward om zijn hoofd. Zijn normaal zo vrolijk glinsterende bruine 

ogen zijn nu dof en staren hem moe en hologig aan. Resoluut grijpt 

David een borstel en begint de warboel op zijn hoofd te ordenen. 

Hij rukt de borstel met razende rukken door zijn haar.

“Kom op David,” sist hij tussen zijn tanden, “denk er eens 

aan wat Noor zou zeggen als ze je zo zag?”

“David, hou je hoofd erbij, hoe ellendig het nu ook is, je zult 

heus weer een lichtje zien!” De woorden die zijn moeder zei 

wanneer er moeilijkheden waren, klinken in zijn hoofd. Het is voor 
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een seconde precies alsof ze even naast hem staat en hem moed in 

spreekt. 

David sjokt de zoldertrap op naar zijn kamer en staat daar 

even versuft rond te kijken. Hij beseft dat hij zal moeten inpakken. 

Het liefst zou hij overdag gewoon hier zijn, desnoods de nachten bij 

zijn oom en tante op de logeerkamer doorbrengen. Maar daar zal 

hij nooit toestemming voor krijgen.

Hij haalt sporttassen te voorschijn en het pijnlijke inpakken 

begint. In de eerste tas gaan boeken en wat schoolspullen. Zouden 

ze echt verwachten dat hij volgende week weer gewoon in de 

schoolbanken schuift? Alsof er niets gebeurd is? Hij weet nu al dat 

hij dat nooit op zal kunnen brengen. De school zal nog even moeten

wachten.

Tot wanneer? Hij heeft nog geen idee, daar kan en wil hij 

nog niet over denken. Een tweede tas wordt daarna gevuld met zijn

fotocamera en allerlei andere persoonlijke spullen. Zijn laptop zet 

hij ernaast.

Met een kloppend hoofd en het gevoel dat het allemaal niet 

waar is gaat hij verder. De onttakeling van zijn kamer, er valt niet 

aan te ontkomen. Hij doet zijn kledingkast open, vouwt broeken en 

shirts in een tas. Met razende gebaren gooit hij er nog wat stapels 

sokken en shorts in en ritst de tas met een woedende ruk dicht.

“Die tas kan er niets aan doen, dat jij je zo beroerd voelt!” 

hoort hij Noor als het ware in zijn hoofd zachtjes protesteren.

“Maar ik ook niet!” gilt David plotseling woedend. “Hoe 

moet ik nu in dan verder, zonder Noor, zonder vader, zonder eigen 

thuis?”

Hij valt voorover op zijn bed terwijl hij een bijna hysterische, 

maar ook weldadig opluchtende huilbui krijgt. Hij heeft sinds hij het

bericht gekregen heeft het gevoel gehad almaar in een dikke mist 

rond te lopen. Niet beseffend wat er nu echt gebeurde, hoe het 

verder moet. Huilen heeft hij zeker niet gedaan, het was of zijn 

emoties op slot zaten.

8



Wanneer hij een kwartier later bij ligt te komen, is hij 

dolgelukkig dat hij alleen was tijdens zijn uitbarsting. Waarschijnlijk 

heeft hij daar onbewust ook op gewacht, want hij is de laatste 

dagen met argusogen in de gaten gehouden. Hij had zelfs het idee 

gehad dat zijn oom of tante soms aan de deur van zijn slaapkamer 

stonden te luisteren. Ze leefden met hem mee, wat heel lief is, 

maar toch zal hij het zelf moeten doen.

David gaat rechtop zitten, slaat zijn armen met een gebaar 

alsof hij het koud heeft om zijn opgetrokken knieën. Hij zit even 

met niets ziende ogen voor zich uit te staren.

“Maar ik kom er wel, Noor,” belooft hij. “Ik zal je ongelofelijk

missen, het zal verschrikkelijk moeilijk zijn, maar ik beloof je, ze 

krijgen me er niet onder. Nooit! Rob en Elsa zijn beste mensen, ik 

houd het daar wel een paar jaar uit. Tot ik mijn diploma heb en dan 

kan ik mijn eigen weg gaan, een studie doen, of gaan reizen.”

Dan springt hij veerkrachtig van zijn bed en loopt naar de 

kamer van zijn moeder. Even aarzelt hij, hij vindt het een aantasting 

van haar privacy om in haar spullen te zitten. Maar dan opent hij 

een lade van haar bureau, waarvan hij weet dat daar ligt wat hij 

zoekt. Met een stapel fotoalbums laat hij zich op het bed zakken. Hij

is meer dan een uur verdiept in het bekijken van de foto’s van 

hemzelf en Noor. David in de zandbak, woedend brullend omdat 

een vriendje zijn toren plat had gewalst. Maar ook een stralende 

David die na het winnen met zijn voetbalteam de beker trots 

omhoog houdt. Zo heel veel foto’s van Noor en hem in en rondom 

het huis en van hun heerlijke, zorgeloze vakanties. Dat waren 

vakanties waarvoor nooit wat gepland werd, geen hotelkamer of 

camping besproken. Ze kenmerkten zich vooral door hun 

onvoorspelbaar en zorgeloos karakter.

Met voorzichtige vingers haalt David een foto van zijn 

moeder uit het album. Een foto die hij zo kort geleden nog van haar

nam tijdens een tripje naar Parijs. Vrolijk lacht ze in de lens, blij met

haar leven en die mooie lentedag. Op haar bureau staat een lijstje 

met een foto van de opa en oma van David.
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 “Sorry oudjes,” prevelt David en haalt heel behoedzaam de 

foto eruit. Die foto gaat in een album en Noor heel precies in het 

lijstje. Met de albums onder zijn ene arm geklemd en het lijstje met

Noor in zijn hand loopt hij terug naar zijn kamer. Daar propt hij de 

albums bij zijn tassen in, het lijstje vouwt hij zorgvuldig in een shirt. 

Dan sjouwt hij de tassen naar de gang en loopt door naar de

kamer waar hij kijkt hoe laat het is. Het is half zes en tot zijn 

verbazing voelt hij dat hij trek heeft. Dat is een gevoel dat hij 

dagenlang niet meer heeft gehad. Automatisch at hij het eten op 

wat er voor hem neer werd gezet, omdat er gezeurd werd als hij 

niet wilde. Hij moest wat eten, zei tante Elsa steeds.

Wat zou hij nu doen? Naar het huis gaan van Rob en Elsa en 

daar mee eten? Nee, dat kon nog vaak genoeg. Een frietje halen op 

de hoek? Nee, daar kenden ze hem te goed, moest hij weer 

vertellen over het ongeluk. Resoluut loopt hij naar de telefoon en 

bestelt een pizza, hij wil nog even niemand zien. Maar nog voordat 

de pizza bezorgd wordt, rinkelt de telefoon. Oom Rob.

 “Hoe is het jongen, wat doe je? Moet je niet eten? Zal ik je 

ophalen?” Zijn toon is bezorgd en meelevend.

“Ik heb van alles ingepakt,” zegt David moe. “Verder heb ik 

een pizza besteld. Ik wil nog even alleen zijn oom Rob, oké? 

Misschien dat u me om een uur of acht wilt komen halen? 

Tenminste als u die tassen wilt halen, die krijg ik natuurlijk niet 

allemaal achterop de fiets.”

“Laat de fiets nog maar even staan, die halen we nog wel 

op,” zegt oom Rob haastig. “Ik kom je om acht uur halen. Dan zijn 

de kleintjes naar bed en kunnen we rustig met zijn drieën praten.”

 “Is goed,” antwoordt David automatisch. Dan is hij blij dat 

hij het gesprek kan afbreken omdat er aangebeld word, de pizza 

wordt bezorgd. Wanneer hij even later zit te eten kan hij zich 

verbeelden dat er niets veranderd is. “Noor heeft gewoon nog een 

late vergadering, ze komt straks naar huis,” praat hij zich in. “Ik eet 

vast vooruit omdat ik zo dadelijk nog een balletje ga trappen met de

jongens.”
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Hoewel hij weet dat dit maar een wens is, schrikt hij even 

later toch. Wanneer hij met zijn bord en beker naar de keuken loopt

ziet hij in de gang zijn tassen staan. “Het is toch waar,” dringt het tot

hem door. “Noor is weg en komt vanavond niet thuis, volgende 

week niet, helemaal nooit meer.”

Hoe hij de laatste uren in zijn eigen huis heeft doorgebracht 

weet hij zich later niet meer te herinneren. Alleen nog dat hij 

versuft opschrok in de grote stoel toen om klokslag acht uur de bel 

ging. Oom Rob pakt de tassen en let erop dat David de voordeur 

deugdelijk afsluit.

“Lisa en Kim liggen zo in bed als we thuis komen, die zullen 

wel slapen,” praat Rob. “Ze waren al in bad geweest, dan leest tante

Elsa ze nog een verhaaltje voor terwijl ze in bed liggen. Pinkeltje, 

ken je die nog?”

“Ja, ja,” knikt David, “daar had ik vroeger ook boeken van.”

‘Maar Noor las er nooit uit voor, daar hield ze niet van,’ 

bedacht hij zich vermaakt. ‘Nee, ze had hem wel al heel vroeg leren 

lezen.’

Tante Elsa doet de deur open zodra ze voor komen rijden, ze 

helpt met de tassen.“

Gelijk maar naar boven?” vraagt ze. “Wel zo praktisch.”

‘Ook minder rommelig,’ vertaalt David in zichzelf haar goede

bedoelingen. Noor en hij hadden dikwijls gelachen om de 

opruimdrift van zijn tante. Hun eigen huishouding was altijd veel 

rommeliger. Dan berispt hij zichzelf. Zijn tante bedoelt het goed. 

Een kwartier later zitten ze in de huiskamer van Rob en Elsa, 

zijn oom en tante drinken koffie. Hij heeft thee, Noor dronk ook 

nooit koffie. Oom Rob schraapt zijn keel.

“We moeten praten jongen,” zegt hij. “Morgen hebben we 

een afspraak bij de notaris, over het huis en over jouw toekomst. 

Maar we moeten weten wat jij wilt. Of je hier wilt wonen, naar 

welke school je na de vakantie wilt.” Driftig roert David in zijn thee.

“Kan ik niet gewoon in ons huis blijven?” Hij vraagt het 

tegen beter weten in. “Het was toch van ons?”
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“Wel eigendom, maar je kan daar ook niet blijven, dat snap 

je best,” zegt zijn tante vriendelijk maar beslist. “Het lijkt ons het 

beste om het huis en de meubels te verkopen, zodat jij een mooi 

spaarpotje hebt. Natuurlijk kunnen de meubels van je eigen kamer 

hierheen komen. Waar je naar school wilt, de laatste drie jaar, moet

je maar eens over denken. Misschien wil je bij je oude vrienden 

blijven, of misschien wil je een heel nieuwe start maken?”

“Laat mij maar gewoon op deze school blijven, ik fiets wel,” 

antwoordt David duf. Hij weet helemaal niet of hij het wel kan 

opbrengen terug te gaan naar zijn oude maten. De rompslomp die 

het met zich mee zal brengen om een nieuwe school te zoeken, 

trekt hem al helemaal niet. Die laatste paar schoolweken voor de 

vakantie komt hij nog wel door. Het nieuwe schooljaar lijkt nog 

eindeloos ver weg.

“Was dat het?” Opeens wordt zijn aandacht getrokken door 

de snelle blikken die zijn oom en tante wisselen. “Wat is er?” vraagt

hij gealarmeerd. “Nog meer slechte berichten? Of zien jullie er 

soms tegenop mij drie jaar in huis te hebben?”

“Doe niet zo dwaas,” zegt zijn oom kortaf. “Omdat Noor 

alleen was toen jij geboren werd, ben ik toen al direct je voogd 

geworden. We hebben toen al vast laten leggen dat je bij ons zou 

komen als..... Nou ja, als er wat met je moeder zou gebeuren. Tante 

Elsa was erbij, ze heeft met alles ingestemd. We zouden je toch 

nooit naar vreemden kunnen laten gaan, jongen?”

 “Sorry,” mompelt David terwijl hij een lok haar van zijn 

voorhoofd strijkt. “Dat weet ik ook wel. Maar ik voel me zo 

verschrikkelijk gemangeld. Ik kan niet meer helder denken. Maar 

waar willen jullie dan nog over praten?” Want dat er zijn oom en 

tante nog wat dwars zit, kan hij wel heel duidelijk merken.

“Heeft Noor...heeft je moeder,” begint oom Rob moeilijk. 

“Heeft ze nooit over....over je vader gesproken?”

“Nee, nooit,” zegt David stellig. “Ik nam eigenlijk aan dat hij 

Noor in de steek gelaten heeft en dat ze niets met hem te maken 

wilde hebben. Kennen jullie hem wel?”
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“Kennen niet, maar na je geboorte heeft Noor ons wel het 

verhaal verteld, over je vader bedoel ik,” gaat oom Rob verder. “Je 

moet je moeder nooit iets kwalijk nemen, David, het was voor haar 

ook moeilijk.”

“Ik zal Noor nooit wat kwalijk nemen,” valt David hem 

getergd in de rede. “Wat Noor ook beslist mag hebben, ze zal er 

goede redenen voor hebben gehad. Een vader? Ik heb dat nooit 

gemist, zeker geen vader die alleen maar af en toe om de hoek zou 

kijken. Noor en ik hebben het altijd prima gered met zijn tweeën!”

“Misschien kan je David beter gewoon de brieven laten 

lezen, Rob,” komt tante Elsa ertussen.

“Brieven? Zijn er brieven? Van wie dan, van mijn vader?” 

vraagt David verward. Zijn hoofd duizelt en hij kan het allemaal niet 

meer bevatten. Eerst zijn moeder dood, dan komt uit het niets 

ineens het gepraat over zijn vader.

“Je moeder had nog contact met je vader,” legt oom Rob uit.

“Weinig, maar wel met een zekere regelmaat. Ieder jaar, rond jouw 

verjaardag, stuurde ze hem een kort briefje hoe het met je was en 

met een foto erbij van jou. Je vader is niet Nederlands, David, hij is 

Grieks. Noor ontmoette hem toen ze een zomer lang in Griekenland

werkte, in een hotel. Hij was de zoon van de eigenaar en ze werden 

hopeloos verliefd op elkaar.”

`Maar hoe kan het dan dat ik daar nooit wat van merkte?” 

vraagt David verbijsterd. “Schreef hij ook terug?”

“Hele korte briefjes, om je moeder op de hoogte te houden 

van belangrijke gebeurtenissen.  Hij is, als ik het goed heb, nu de 

eigenaar van dat hotel, dus hij woont nog in dezelfde plaats. Op een

Grieks eiland geloof ik. Hij is wel getrouwd, maar Noor heeft het 

nooit over kinderen gehad.” Oom Rob dreunt de informatie die hij 

voor David heeft zorgvuldig op waarna hij een map uit de kast haalt.

De map is niet dik, als daar vijftien, zestien jaar correspondentie in 

zit, is er niet veel geschreven.

“Je moeder heeft ons adres als postadres gebruikt, ze wilde 

je niet alarmeren,” verklaart oom Rob. Hij reikt David de map aan. 
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“Bovenop zit de brief die je moeder aan jou schreef, kort na je 

geboorte.”

Mag ik het mee naar boven nemen?” vraagt David 

gesmoord. Hij moet er niet aan denken om dit door te moeten 

lezen onder de bezorgde blikken van zijn oom en tante.

“Je neemt maar mee, de brieven zijn voor jou, je kan de map

houden,” zegt zijn oom. Hij is duidelijk opgelucht dat hij deze taak 

erop heeft zitten. David staat op, zegt automatisch welterusten en 

loopt langzaam de trap op, de map voor zich houdend. Boven zoekt 

hij eerst uit de tas het lijstje met Noor en zet dat op het tafeltje 

naast het bed.

“Hoe kan dat nu, Noor?” vraagt hij hardop. “Ik dacht dat we 

elkaar alles vertelden, waarom moest dit dan via Rob en Elsa? 

Wanneer had je het me willen vertellen?” Dan zakt hij op het bed 

en slaat onwillig de map open. Bovenop zit, zoals oom Rob zei, een 

brief die aan hem is gericht.

Dag Lieve David

Ik hoop toch zo dat je deze brief nooit zal hoeven lezen, want

dat betekent dat ik je op je achttiende verjaardag zelf het verhaal 

van je afkomst kan vertellen. Je bent nu nog maar amper drie 

weken en mij zo oneindig lief dat ik je mijn en hopelijk jouw hele 

leven wil beschermen tegen alle moeilijkheden.

Maar als het anders loopt lees je deze brief, dan moet je 

weten wie je vader is. De vorige zomer was de mooiste van heel 

mijn leven tot nu toe. Ik werkte in een Grieks hotel waar ik de liefde 

van mijn leven ontmoette, Nicolas. Nicolas hield ook van mij, heel 

erg veel, maar zijn ouders hadden zijn huwelijk al geregeld met de 

ouders van een Grieks meisje.

Ik was zo gelukkig toen ik nadat ik weer in Nederland was, 

ontdekte dat ik jou verwachtte David. Jij bent het mooiste wat 

Nicolas mij zou kunnen geven. Nicolas weet van jou en geloof me, 

het heeft hem veel verdriet gedaan dat hij je nooit zal kennen.
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