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Hoofdstuk 1

Bitter Afscheid

De stemmen versmelten zich tot een monotoon, indringend
gezoem in zijn toch al pijnlijk bonzend hoofd. Flarden van zinnen
vangt hij op, maar ze willen niet doordringen tot zijn versuft brein.

“Je kan altijd bij ons aankloppen.” “Je bent van harte
welkom.” “Als we je ergens mee kunnen helpen moet je het laten
weten.”

‘Ga toch weg,’ denkt David bitter. ‘Ga toch alsjeblieft weg.
Niemand kan me helpen. Niemand kan mij immers Noor terug
brengen en dat is het enige wat ik wil.” Die ene wens van David is
inderdaad niet te vervullen. Zijn moeder is vier dagen geleden bij
een auto ongeluk om het leven gekomen.

Vanmorgen is de begrafenis geweest, drukbezocht en heel
emotioneel met mooie toespraken. Nu zijn familie, vrienden en
bekenden samen gekomen in het huis van Noor en David.

David merkt niet eens dat zo langzamerhand iedereen
verdwijnt. Hij blijft achter met de broer van zijn moeder en zijn
vrouw. Zij en hun tweeling van vijf zijn de enige familie die hij nog
heeft.

De ouders van Noor zijn al overleden toen David nog heel
jong was, broers of zussen heeft hij niet. Zijn vader heeft hij nooit
gekend, die is eigenlijk nooit ter sprake gekomen tussen Noor en
hem. David heeft daar ook niet bij stil gestaan, de band tussen hem
en Noor was heel hecht. Een vader heeft hij niet gemist, ze hebben
met zijn tweeén een goed leven gehad.

David is vorige maand vijftien jaar geworden, hij zit in het
derde jaar van het VWO, wat prima gaat. Hij heeft een
krantenbaantje voor wat extra zakgeld en een paar leuke vrienden.
Daar sport hij mee en kan hij gewoon lekker plezier mee hebben.



Maar nu zou het allemaal anders worden, oom Rob heeft
hem al verzekerd dat hij bij hen in huis zal komen. Maar David wil
het rustige gezapige gezinsleven van zijn oom en tante helemaal
niet verstoren. Het verschilt zo van het vrije leven dat hij met zijn
moeder heeft geleid. Zijn ruime zolderkamer moet hij verruilen
voor een bekrompen logeerkamer. Daarin zullen niet eens al zijn
meubels passen. Als tante Elsa haar eigen meubels al wel weg wil
doen.

Een half uur fietsen om bij school, zijn vrienden of de
voetbalclub te komen. Het avondeten punctueel om zes uur op
tafel. Niet zoals Noor het deed, desnoods om negen uur de koelkast
induiken en met veel fantasie een maaltijd in elkaar flansen.

Een hand op zijn schouder. “David? Luister eens even,
jongen?”

‘Ik wil niet luisteren, laat me toch met rust,” denkt David
opstandig. ‘Ga naar je eigen huis, ik wil hier blijven.” “David, we
moeten gaan,” houdt zijn oom aan. “lk begrijp dat je het vreselijk
moeilijk vindt, maar je moet echt met ons mee. We kunnen je hier
toch niet alleen achterlaten?”

“Jullie begrijpen er helemaal niets van,” barst David uit.
“Waarom kan ik hier niet blijven? Noor was zo vaak weg! Ik ben
vijftien hoor, geen vijf!” Oom Rob kijkt onzeker, maar hij zegt nog
even niets.

“Als je dat dan persé wilt mag je nu hier blijven, maar kom
vanavond naar ons toe,” bemoeit zijn tante er zich dan mee. “lk wil
niet dat je vannacht alleen hier slaapt. Je moeder was dan veel weg,
maar voor de nacht kwam ze toch altijd thuis.”

“Nou goed dan,” geeft oom Rob zich gewonnen. “Maar je
kan ieder moment naar ons toekomen, ik zal je de huissleutel
geven.” Hij peutert een sleutel los van zijn sleutelbos, die hij op tafel
legt. “Maar kom in ieder geval om negen uur, want we hebben heel
veel te bespreken. Over het huis en.....

Even aarzelt hij, maar hij maakt zijn zin niet af. David merkt
zijn aarzeling niet op, net zo min als het verschrikte gebaar dat
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tante Elsa maakt naar zijn oom om niet verder te praten. Zo blij is
hij om een paar uur het huis voor zichzelf te hebben, even niemand
om zich heen. Er zijn voortdurend mensen om hem heen geweest
sinds hij van de week uit de klas geroepen werd.

Nadat hij de voordeur behoedzaam heeft horen dichtvallen,
laat David zich opgelucht onderuit zakken in de grote comfortabele
leren stoel. Daarin heeft hij vele avonden gezeten, terwijl hij een
boek las en eindeloos thee dronk. Er overspoelt hem een zo intens
gevoel van verdrietige wanhoop, dat hij de armleuningen zo stevig
omklemt dat het bijna zeer doet. Dit alles om te voorkomen dat hij
hard gaat schreeuwen, van verdriet en boosheid.

Want hoe kan het dat juist Noor, die altijd zo secuur en
netjes rijdt, dit moest overkomen? Een dronken automobilist had
voor haar zo geslingerd dat zijn moeder had moeten uitwijken om
tegen een boom tot stilstand te komen.

“Op slag overleden, je moeder heeft niet geleden.” Dat had
een troost moeten zijn, maar het lost niets op.

David kreunt, komt overeind om langzaam de trap op te
lopen. Eerst de badkamer in, waar hij zijn hoofd onder de koude
kraan steekt. Hij probeert om iets van dat verhitte, wanhopige
gevoel kwijt te raken. Dat lukt natuurlijk niet en wanneer hij zich
afdroogt ziet hij een bleek, wit gezicht in de spiegel.

Zijn donkere krullen waar Noor zo trots op was liggen
verward om zijn hoofd. Zijn normaal zo vrolijk glinsterende bruine
ogen zijn nu dof en staren hem moe en hologig aan. Resoluut grijpt
David een borstel en begint de warboel op zijn hoofd te ordenen.
Hij rukt de borstel met razende rukken door zijn haar.

“Kom op David,” sist hij tussen zijn tanden, “denk er eens
aan wat Noor zou zeggen als ze je zo zag?”

“David, hou je hoofd erbij, hoe ellendig het nu ook is, je zult
heus weer een lichtje zien!” De woorden die zijn moeder zei
wanneer er moeilijkheden waren, klinken in zijn hoofd. Het is voor



een seconde precies alsof ze even naast hem staat en hem moed in
spreekt.

David sjokt de zoldertrap op naar zijn kamer en staat daar
even versuft rond te kijken. Hij beseft dat hij zal moeten inpakken.
Het liefst zou hij overdag gewoon hier zijn, desnoods de nachten bij
zijn oom en tante op de logeerkamer doorbrengen. Maar daar zal
hij nooit toestemming voor krijgen.

Hij haalt sporttassen te voorschijn en het pijnlijke inpakken
begint. In de eerste tas gaan boeken en wat schoolspullen. Zouden
ze echt verwachten dat hij volgende week weer gewoon in de
schoolbanken schuift? Alsof er niets gebeurd is? Hij weet nu al dat
hij dat nooit op zal kunnen brengen. De school zal nog even moeten
wachten.

Tot wanneer? Hij heeft nog geen idee, daar kan en wil hij
nog niet over denken. Een tweede tas wordt daarna gevuld met zijn
fotocamera en allerlei andere persoonlijke spullen. Zijn laptop zet
hij ernaast.

Met een kloppend hoofd en het gevoel dat het allemaal niet
waar is gaat hij verder. De onttakeling van zijn kamer, er valt niet
aan te ontkomen. Hij doet zijn kledingkast open, vouwt broeken en
shirts in een tas. Met razende gebaren gooit hij er nog wat stapels
sokken en shorts in en ritst de tas met een woedende ruk dicht.

“Die tas kan er niets aan doen, dat jij je zo beroerd voelt!”
hoort hij Noor als het ware in zijn hoofd zachtjes protesteren.

“Maar ik ook niet!” gilt David plotseling woedend. “Hoe
moet ik nu in dan verder, zonder Noor, zonder vader, zonder eigen
thuis?”

Hij valt voorover op zijn bed terwijl hij een bijna hysterische,
maar ook weldadig opluchtende huilbui krijgt. Hij heeft sinds hij het
bericht gekregen heeft het gevoel gehad almaar in een dikke mist
rond te lopen. Niet beseffend wat er nu echt gebeurde, hoe het
verder moet. Huilen heeft hij zeker niet gedaan, het was of zijn
emoties op slot zaten.
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Wanneer hij een kwartier later bij ligt te komen, is hij
dolgelukkig dat hij alleen was tijdens zijn uitbarsting. Waarschijnlijk
heeft hij daar onbewust ook op gewacht, want hij is de laatste
dagen met argusogen in de gaten gehouden. Hij had zelfs het idee
gehad dat zijn oom of tante soms aan de deur van zijn slaapkamer
stonden te luisteren. Ze leefden met hem mee, wat heel lief is,
maar toch zal hij het zelf moeten doen.

David gaat rechtop zitten, slaat zijn armen met een gebaar
alsof hij het koud heeft om zijn opgetrokken knieén. Hij zit even
met niets ziende ogen voor zich uit te staren.

“Maar ik kom er wel, Noor,” belooft hij. “lk zal je ongelofelijk
missen, het zal verschrikkelijk moeilijk zijn, maar ik beloof je, ze
krijgen me er niet onder. Nooit! Rob en Elsa zijn beste mensen, ik
houd het daar wel een paar jaar uit. Tot ik mijn diploma heb en dan
kan ik mijn eigen weg gaan, een studie doen, of gaan reizen.”

Dan springt hij veerkrachtig van zijn bed en loopt naar de
kamer van zijn moeder. Even aarzelt hij, hij vindt het een aantasting
van haar privacy om in haar spullen te zitten. Maar dan opent hij
een lade van haar bureau, waarvan hij weet dat daar ligt wat hij
zoekt. Met een stapel fotoalbums laat hij zich op het bed zakken. Hij
is meer dan een uur verdiept in het bekijken van de foto’s van
hemzelf en Noor. David in de zandbak, woedend brullend omdat
een vriendje zijn toren plat had gewalst. Maar ook een stralende
David die na het winnen met zijn voetbalteam de beker trots
omhoog houdt. Zo heel veel foto’s van Noor en hem in en rondom
het huis en van hun heerlijke, zorgeloze vakanties. Dat waren
vakanties waarvoor nooit wat gepland werd, geen hotelkamer of
camping besproken. Ze kenmerkten zich vooral door hun
onvoorspelbaar en zorgeloos karakter.

Met voorzichtige vingers haalt David een foto van zijn
moeder uit het album. Een foto die hij zo kort geleden nog van haar
nam tijdens een tripje naar Parijs. Vrolijk lacht ze in de lens, blij met
haar leven en die mooie lentedag. Op haar bureau staat een lijstje
met een foto van de opa en oma van David.



“Sorry oudjes,” prevelt David en haalt heel behoedzaam de
foto eruit. Die foto gaat in een album en Noor heel precies in het
lijstje. Met de albums onder zijn ene arm geklemd en het lijstje met
Noor in zijn hand loopt hij terug naar zijn kamer. Daar propt hij de
albums bij zijn tassen in, het lijstje vouwt hij zorgvuldig in een shirt.

Dan sjouwt hij de tassen naar de gang en loopt door naar de
kamer waar hij kijkt hoe laat het is. Het is half zes en tot zijn
verbazing voelt hij dat hij trek heeft. Dat is een gevoel dat hij
dagenlang niet meer heeft gehad. Automatisch at hij het eten op
wat er voor hem neer werd gezet, omdat er gezeurd werd als hij
niet wilde. Hij moest wat eten, zei tante Elsa steeds.

Wat zou hij nu doen? Naar het huis gaan van Rob en Elsa en
daar mee eten? Nee, dat kon nog vaak genoeg. Een frietje halen op
de hoek? Nee, daar kenden ze hem te goed, moest hij weer
vertellen over het ongeluk. Resoluut loopt hij naar de telefoon en
bestelt een pizza, hij wil nog even niemand zien. Maar nog voordat
de pizza bezorgd wordt, rinkelt de telefoon. Oom Rob.

“Hoe is het jongen, wat doe je? Moet je niet eten? Zal ik je
ophalen?” Zijn toon is bezorgd en meelevend.

“Ik heb van alles ingepakt,” zegt David moe. “Verder heb ik
een pizza besteld. Ik wil nog even alleen zijn oom Rob, oké?
Misschien dat u me om een uur of acht wilt komen halen?
Tenminste als u die tassen wilt halen, die krijg ik natuurlijk niet
allemaal achterop de fiets.”

“Laat de fiets nog maar even staan, die halen we nog wel
op,” zegt oom Rob haastig. “lIk kom je om acht uur halen. Dan zijn
de kleintjes naar bed en kunnen we rustig met zijn drieén praten.”

“Is goed,” antwoordt David automatisch. Dan is hij blij dat
hij het gesprek kan afbreken omdat er aangebeld word, de pizza
wordt bezorgd. Wanneer hij even later zit te eten kan hij zich
verbeelden dat er niets veranderd is. “Noor heeft gewoon nog een
late vergadering, ze komt straks naar huis,” praat hij zich in. “lIk eet
vast vooruit omdat ik zo dadelijk nog een balletje ga trappen met de
jongens.”
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Hoewel hij weet dat dit maar een wens is, schrikt hij even
later toch. Wanneer hij met zijn bord en beker naar de keuken loopt
ziet hij in de gang zijn tassen staan. “Het is toch waar,” dringt het tot
hem door. “Noor is weg en komt vanavond niet thuis, volgende
week niet, helemaal nooit meer.”

Hoe hij de laatste uren in zijn eigen huis heeft doorgebracht
weet hij zich later niet meer te herinneren. Alleen nog dat hij
versuft opschrok in de grote stoel toen om klokslag acht uur de bel
ging. Oom Rob pakt de tassen en let erop dat David de voordeur
deugdelijk afsluit.

“Lisa en Kim liggen zo in bed als we thuis komen, die zullen
wel slapen,” praat Rob. “Ze waren al in bad geweest, dan leest tante
Elsa ze nog een verhaaltje voor terwijl ze in bed liggen. Pinkeltje,
ken je die nog?”

“Ja, ja,” knikt David, “daar had ik vroeger ook boeken van.”

‘Maar Noor las er nooit uit voor, daar hield ze niet van,
bedacht hij zich vermaakt. ‘Nee, ze had hem wel al heel vroeg leren
lezen/

Tante Elsa doet de deur open zodra ze voor komen rijden, ze
helpt met de tassen.”

Gelijk maar naar boven?” vraagt ze. “Wel zo praktisch.”

‘Ook minder rommelig,’ vertaalt David in zichzelf haar goede
bedoelingen. Noor en hij hadden dikwijls gelachen om de
opruimdrift van zijn tante. Hun eigen huishouding was altijd veel
rommeliger. Dan berispt hij zichzelf. Zijn tante bedoelt het goed.

Een kwartier later zitten ze in de huiskamer van Rob en Elsa,
zijn oom en tante drinken koffie. Hij heeft thee, Noor dronk ook
nooit koffie. Oom Rob schraapt zijn keel.

“We moeten praten jongen,” zegt hij. “Morgen hebben we
een afspraak bij de notaris, over het huis en over jouw toekomst.
Maar we moeten weten wat jij wilt. Of je hier wilt wonen, naar
welke school je na de vakantie wilt.” Driftig roert David in zijn thee.

“Kan ik niet gewoon in ons huis blijven?” Hij vraagt het
tegen beter weten in. “Het was toch van ons?”
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“Wel eigendom, maar je kan daar ook niet blijven, dat snap
je best,” zegt zijn tante vriendelijk maar beslist. “Het lijkt ons het
beste om het huis en de meubels te verkopen, zodat jij een mooi
spaarpotje hebt. Natuurlijk kunnen de meubels van je eigen kamer
hierheen komen. Waar je naar school wilt, de laatste drie jaar, moet
je maar eens over denken. Misschien wil je bij je oude vrienden
blijven, of misschien wil je een heel nieuwe start maken?”

“Laat mij maar gewoon op deze school blijven, ik fiets wel,”
antwoordt David duf. Hij weet helemaal niet of hij het wel kan
opbrengen terug te gaan naar zijn oude maten. De rompslomp die
het met zich mee zal brengen om een nieuwe school te zoeken,
trekt hem al helemaal niet. Die laatste paar schoolweken voor de
vakantie komt hij nog wel door. Het nieuwe schooljaar lijkt nog
eindeloos ver weg.

“Was dat het?” Opeens wordt zijn aandacht getrokken door
de snelle blikken die zijn oom en tante wisselen. “Wat is er?” vraagt
hij gealarmeerd. “Nog meer slechte berichten? Of zien jullie er
soms tegenop mij drie jaar in huis te hebben?”

“Doe niet zo dwaas,” zegt zijn oom kortaf. “Omdat Noor
alleen was toen jij geboren werd, ben ik toen al direct je voogd
geworden. We hebben toen al vast laten leggen dat je bij ons zou
komen als..... Nou ja, als er wat met je moeder zou gebeuren. Tante
Elsa was erbij, ze heeft met alles ingestemd. We zouden je toch
nooit naar vreemden kunnen laten gaan, jongen?”

“Sorry,” mompelt David terwijl hij een lok haar van zijn
voorhoofd strijkt. “Dat weet ik ook wel. Maar ik voel me zo
verschrikkelijk gemangeld. Ik kan niet meer helder denken. Maar
waar willen jullie dan nog over praten?” Want dat er zijn oom en
tante nog wat dwars zit, kan hij wel heel duidelijk merken.

“Heeft Noor...heeft je moeder,” begint oom Rob moeilijk.
“Heeft ze nooit over....over je vader gesproken?”

“Nee, nooit,” zegt David stellig. “Ik nam eigenlijk aan dat hij
Noor in de steek gelaten heeft en dat ze niets met hem te maken
wilde hebben. Kennen jullie hem wel?”
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“Kennen niet, maar na je geboorte heeft Noor ons wel het
verhaal verteld, over je vader bedoel ik,” gaat oom Rob verder. “Je
moet je moeder nooit iets kwalijk nemen, David, het was voor haar
ook moeilijk.”

“Ik zal Noor nooit wat kwalijk nemen,” valt David hem
getergd in de rede. “Wat Noor ook beslist mag hebben, ze zal er
goede redenen voor hebben gehad. Een vader? Ik heb dat nooit
gemist, zeker geen vader die alleen maar af en toe om de hoek zou
kijken. Noor en ik hebben het altijd prima gered met zijn tweeén!”

“Misschien kan je David beter gewoon de brieven laten
lezen, Rob,” komt tante Elsa ertussen.

“Brieven? Zijn er brieven? Van wie dan, van mijn vader?”
vraagt David verward. Zijn hoofd duizelt en hij kan het allemaal niet
meer bevatten. Eerst zijn moeder dood, dan komt uit het niets
ineens het gepraat over zijn vader.

“Je moeder had nog contact met je vader,” legt oom Rob uit.
“Weinig, maar wel met een zekere regelmaat. leder jaar, rond jouw
verjaardag, stuurde ze hem een kort briefje hoe het met je was en
met een foto erbij van jou. Je vader is niet Nederlands, David, hij is
Grieks. Noor ontmoette hem toen ze een zomer lang in Griekenland
werkte, in een hotel. Hij was de zoon van de eigenaar en ze werden
hopeloos verliefd op elkaar.”

‘Maar hoe kan het dan dat ik daar nooit wat van merkte?”
vraagt David verbijsterd. “Schreef hij ook terug?”

“Hele korte briefjes, om je moeder op de hoogte te houden
van belangrijke gebeurtenissen. Hijis, als ik het goed heb, nu de
eigenaar van dat hotel, dus hij woont nog in dezelfde plaats. Op een
Grieks eiland geloof ik. Hij is wel getrouwd, maar Noor heeft het
nooit over kinderen gehad.” Oom Rob dreunt de informatie die hij
voor David heeft zorgvuldig op waarna hij een map uit de kast haalt.
De map is niet dik, als daar vijftien, zestien jaar correspondentie in
zit, is er niet veel geschreven.

“Je moeder heeft ons adres als postadres gebruikt, ze wilde
je niet alarmeren,” verklaart oom Rob. Hij reikt David de map aan.
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“Bovenop zit de brief die je moeder aan jou schreef, kort na je
geboorte.”

Mag ik het mee naar boven nemen?” vraagt David
gesmoord. Hij moet er niet aan denken om dit door te moeten
lezen onder de bezorgde blikken van zijn oom en tante.

“Je neemt maar mee, de brieven zijn voor jou, je kan de map
houden,” zegt zijn oom. Hij is duidelijk opgelucht dat hij deze taak
erop heeft zitten. David staat op, zegt automatisch welterusten en
loopt langzaam de trap op, de map voor zich houdend. Boven zoekt
hij eerst uit de tas het lijstje met Noor en zet dat op het tafeltje
naast het bed.

“Hoe kan dat nu, Noor?” vraagt hij hardop. “lk dacht dat we
elkaar alles vertelden, waarom moest dit dan via Rob en Elsa?
Wanneer had je het me willen vertellen?” Dan zakt hij op het bed
en slaat onwillig de map open. Bovenop zit, zoals oom Rob zei, een
brief die aan hem is gericht.

Dag Lieve David

Ik hoop toch zo dat je deze brief nooit zal hoeven lezen, want
dat betekent dat ik je op je achttiende verjaardag zelf het verhaal
van je afkomst kan vertellen. Je bent nu nog maar amper drie
weken en mij zo oneindig lief dat ik je mijn en hopelijk jouw hele
leven wil beschermen tegen alle moeilijkheden.

Maar als het anders loopt lees je deze brief, dan moet je
weten wie je vader is. De vorige zomer was de mooiste van heel
mijn leven tot nu toe. Ik werkte in een Grieks hotel waar ik de liefde
van mijn leven ontmoette, Nicolas. Nicolas hield ook van mij, heel
erg veel, maar zijn ouders hadden zijn huwelijk al geregeld met de
ouders van een Grieks meisje.

Ik was zo gelukkig toen ik nadat ik weer in Nederland was,
ontdekte dat ik jou verwachtte David. Jij bent het mooiste wat
Nicolas mij zou kunnen geven. Nicolas weet van jou en geloof me,
het heeft hem veel verdriet gedaan dat hij je nooit zal kennen.
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