
Alleen

Het ondragelijk verlangen er even niet meer te zijn. 
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Senna
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Met een pen tussen mijn wijsvinger, duim en middelvinger in beweeg ik 

mijn rechterhand over het vel papier. Een stom, saai en doodnormaal vel 

papier met slechts bovenaan het woord ‘diploma’. 

Ik zet mijn handtekening op het stippellijntje links onderin. Het is niks 

bijzonders. 

Mijn pen leg ik neer, terwijl ik het moment afwacht dat mijn mentor me 

mijn havodiploma overhandigd. 

Ik geef hem een hand en loop langzaam het podium af. 

Ik ga weer zitten. Op dezelfde plek als twee minuten geleden. Tussen mijn 

beide ouders in. Ik kijk naar het vel papier in mijn handen en vouw het 

dubbel. En nog een keer. 

Ik kijk naar de mensen die naast ons zitten. Naar twee ouders. Naar een 

broertje en een zusje. En naar een oud-klasgenoot. Naar een jongen die ik 

misschien twee keer heb gesproken in vijf jaar tijd. Op die plek had zij 

moeten zitten, maar ze zit er niet. 

Ik draai me om. Achterin zijn nog vier stoelen leeg. Nog ruimte genoeg, 

maar er is niet meer ruimte nodig. 

Als ze hier nu in de stoel naast me had gezeten had ik gelachen. Met haar. 

Dan had ik haar hand vastgepakt en er hard in geknepen. Dan zou alles 

waar we de afgelopen vijf jaar voor hebben afgezien het allemaal waard 

zijn geweest. Alleen kwam zij die vijf jaar niet door. Vier en een half jaar 

redde ze net aan...

Mijn beste vriendin leeft niet meer op de dag waar we ons beiden zo lang 

op hadden verheugd. Waarvoor we vanaf de eerste dag in de brugklas een 

aftelkalender hadden bijgehouden. ‘Nog zo veel dagen’. Alleen zou het 

laatste vel papier van de scheurkalender voor haar altijd onzichtbaar 

blijven. Haar diploma. De sleutel naar de vrijheid. Het de wijde wereld 

kunnen intrekken. Een tussenjaar. Samen rondreizen en de wereld 

verkennen. Het zal er allemaal nooit zijn. Als een verzonnen sprookje van 

twee vriendinnen, samen op avontuur. 

Er is nu geen sleutel. Geen sleutel om me te bevrijden uit de afgesloten 

kamer waar ik me al maanden in bevind. Het is niet een kamer van de 

school waar ik nu ben. Het is een kamer waaruit het leven dat ik altijd 

leefde elke dag een stukje wordt weggehaald. Als benzine uit een auto waar 

de tank van leeg raakt. Als lucht uit een duikuitrusting, waarmee mijn beste 

vriendin en ik koraal zouden gaan zien en haaien zouden gaan spotten. 



5

Mijn vriendin zou hier vandaag naast me zitten. Maar ik zie haar niet. ‘Ze 

is er toch altijd?’, hoor ik als een cliché in mijn oor fluisteren. Maar ik zie 

haar niet en ik voel haar al maanden niet meer. 

Maan is weg. Ze is er niet meer. En wanneer ik naar de stoel naast die van 

mijn vader kijk is die niet leeg. Wanneer ik naar die bezette stoel kijk zie ik 

slechts die oude klasgenoot. Een jongen die ik nooit sprak. Die er nooit 

was. Niet zoals zij. 

Ik ben weer thuis. Samen met mijn ouders eet ik aan de veel te grote 

eettafel voor slechts ons drietjes. 

Toen mijn halfbroer Lucas nog niet met zijn vriendin in Barcelona woonde 

gebeurde hier tenminste nog iets. Toen was het nooit zo ijzig stil. Lucas en 

ik delen dezelfde vader. We schelen zes jaar. 

Twee jaar geleden vond mijn broer zichzelf ineens te oud om nog thuis te 

wonen en sindsdien komt hij slechts een paar keer per jaar naar huis. Het is 

allemaal op één hand te tellen hoe vaak hij thuis is geweest in de afgelopen 

vierentwintig maanden. 

Toen Maan net… Zelfs toen heb ik hem niet gezien. Slechts een ‘ik denk 

aan je zusje’, kon ervan af. Via een berichtje. Toen hij net zijn beste vriend 

verloor was ik er toch ook? Ik was toen nog maar twaalf, maar ik was er 

wel voor hem. 

Van mijn nog altijd volle bord kijk ik op naar mijn ouders. Mijn vader 

neemt een slok van zijn glas bier, terwijl mijn moeder haar glas wijn 

bijschenkt. Drinken is wat mijn ouders wel vaker doen wanneer ze geen 

woorden kunnen vinden. Een smoes om de verbeelding te verbergen. 

Mijn ouders zitten daar maar. Aan weerszijden van mij. Ik aan de kop van 

de tafel en mijn ouders tegenover elkaar. 

Ze kijken niet naar mij. Geen trotse blikken. Geen ‘wauw kind, eindelijk, 

geslaagd!’ 

Nu zou ik achter die zin eerder een vraagteken zetten. ‘Geslaagd?’ Ik voel 

me momenteel meer gezakt. Gefaald, zoals de afgelopen maanden. Zoals in 

het afgelopen jaar.

Mijn ouders kijken niet naar me, omdat ze weten dat ze me niet kunnen 

tegenhouden. Ze zouden niet nog een poging wagen om me te onthouden 

waar ik al maandenlang naar heb verlangd. 

Morgen ga ik weg. Naar het vakantiehuis van mijn ouders. In Groningen. 

Op het platteland. Weg uit de Randstad naar een dorp waar nooit iets 

gebeurt. De hele zomervakantie zal ik in het huis verblijven. Alleen. Om na 

te denken. Voor de rust. Ik heb het zo nodig.

Maan en ik zouden er samen heen gaan en een baantje zoeken bij een 

supermarkt daar in de buurt. Na een paar maanden zouden we twee grote 
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rugzakken inpakken en een paar maanden lang de wereld rondreizen. Het 

jaar daarna zouden we samen op kamers gaan. 

Maar nu ga ik alleen. Bijna alsof ik op mezelf ga wonen. 

Weer ben ik met mijn hoofd en gedachten bij mijn beste vriendin. Bij onze 

plannen om in onze toekomstige huizen bij elkaar in de buurt te wonen als 

twee gelukkige gezinnetjes. En onze dochters. Die zouden net als wij 

natuurlijk de beste vriendinnen worden. In hetzelfde ziekenhuis geboren 

worden en het liefst tegelijkertijd. 

Ik kijk in de richting van onze zitbank. In een hoekje ernaast staat mijn 

bagage al klaar. 

Het voelt echt. Morgen ga ik weg. Wekenlang is het alleen ik met mezelf. 

Nauwelijks mensen. Iets waar ik eerder nooit goed in ben geweest. Iets 

waar ik normaal tegen op zou zien. Maar nu kennelijk niet. Het voelt 

anders. En ik weet niet waarom. 

Vlak voor ik die avond in bed ga liggen, stop ik nog kort bij een kastje 

naast mijn bureau. Ik open het bovenste laatje. 

‘Senna’. Op de envelop staat nog altijd dezelfde tekst. Al weken twijfel ik 

om de envelop mee te nemen. En nu pak ik hem op. Ik leg hem op mijn 

bureau. In het zicht, zodat ik hem morgen zie voor ik mijn kamer uitloop. 

Vanaf morgen wordt het anders. ‘s Middags ga ik niet naar huis en ook in 

het weekend ben ik niet thuis. Alles doe ik straks in mijn eentje in 

Groningen. Dus tijd om de envelop op te halen heb ik dan niet. En dat wil 

ik ook niet. Zes weken lang ben ik op één en dezelfde plek. 

‘Je weet het wel, wanneer de dag er is dat je er klaar voor bent’. Het waren 

woorden van mijn psychologe. In het laatste gesprek, vorige week. En 

misschien heeft ze gelijk. Maar snel komt die dag denk ik niet.

‘Geef het tijd’. Nog meer van die wijze woorden. 

‘Hoeveel tijd?’ Heb ik haar nog gevraagd. 

‘Alle tijd die je nodig hebt’. 

En dat is misschien wel de rest van mijn leven. Ik zei het niet tegen haar, 

maar zo voelt het wel. 

Wanneer ga ik dat gevoel ooit los kunnen laten?

Dat eeuwige schuldgevoel, waarvan je weet dat het er niet hoeft te zijn. 

Waarvan je niet eens weet of het er mag zijn en ik eigenlijk ook wel weet 

dat er in dit verhaal geen sprake is van schuld. En toch voelt het anders. 

De envelop die nu rust op het houten tafelblad van mijn bureau is gevuld 

met een brief. Ik heb deze nog steeds niet geopend. Ik weet niet of ik wil 

weten wat de inhoud is. Of ik wil lezen wat er staat. 

Het is een afscheidsbrief. Zij was klaar. En ik was nog lang niet klaar voor 

haar afscheid. 
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Het is de volgende ochtend. Mijn vader roept me. We zijn al laat. Hij 

brengt me naar het station. 

Vlak voor ik mijn kamer uitloop sta ik nog één keer stil naast mijn bureau. 

Naast de envelop, die ik niet veel later in mijn handen houd. Ik twijfel, 

maar voor ik het weet ligt hij onderop. In de rugzak. Ik sla de rugzak over 

mijn schouder en loop vervolgens de trap af. 

Mijn moeder staat in haar werkkleding al klaar om, wanneer wij weg zijn, 

meteen in de auto naar haar werk te stappen. Ze zal zwaaien, maar wel op 

een ongeduldige manier. Voor haar zal het wel te lang duren voor we uit 

het zicht verdwenen zijn. Ze zal zuchten, maar dat zal ik niet horen. 

‘Je spullen liggen al in de auto, papa wacht op je’. De zin zou niet heel lang 

geleden een stuk ongeduldiger uit mijn moeders mond zijn gekomen. Maar 

in plaats daarvan praat mijn moeder bijna verdacht rustig. En ik weet 

waarom. Even kruisen onze blikken elkaar en even is het stil. 

Ik voel hoe mijn blik verandert. Mijn mondhoeken staan naar beneden, 

maar mijn tranen laat ik niet zien. De tranen die ik nu in de ogen van mijn 

moeder zie. Ze worden waterig, maar de waterval aan tranen die ik had 

verwacht blijft uit. 

De moeder van Maan wist volgens mij niks. Haar dochter had nooit laten 

blijken dat ze in staat zou zijn om te doen wat ze heeft gedaan. Maan 

maakte een onomkeerbare keuze. 

De ogen van mijn moeder staan op springen. Komt dat omdat ze het van 

mij wel weet? Omdat ze bang is dat dit voor haar misschien de laatste keer 

is. Het laatste moment dat ze haar dochter vast zal houden? Zou ze dat 

denken?  

Mijn moeder weet niet of en hoe dat gevoel in mijn hoofd zit. Of ik er ooit 

over na denk. Of ze misschien ooit hetzelfde nieuws zal moeten horen. De 

onwetendheid doet haar pijn. Maar die onwetendheid kan ik niet bij haar 

weg nemen. Hoe graag ik dat ook zou willen. 

Ik twijfel even. Of ik mijn moeder daar zo moet laten staan. Of dat ik haar 

toch een knuffel moet geven. Twee armen om haar heen moet slaan, 

voordat ik haar minstens zes weken niet ga zien. Misschien is dat beter. 

Ik kan haar niet zo laten staan. Ik pak mijn moeder vast en druk mijn hoofd 

tegen haar aan. Ik wil niet naar haar kijken, dus voor even sluit ik mijn 

ogen. 
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Lang genoeg om even weg te zijn….

Even verandert de veilige warmte van het lichaam van mijn moeder in een 

ander soort afscheid. De armen van de volwassen vrouw die me vasthouden 

veranderen in de armen van mijn zestienjarige vriendin. Even is het Maan 

tegen wie ik leun…

Het lichaam van mijn vriendin voelt koud. Het is begin januari en ze draagt 

een T-shirt met korte mouwen. Het voelt als de stof van een pyjama. 

Haar armen voelen alsof ze een uur onder een koude douche heeft gestaan. 

De blote benen die onder het korte broekje van haar mintgroene pyjama 

vandaan komen zien eruit alsof ze die drie kwartier in een bak met ijs heeft 

gehouden. 

Ik voel hoe mijn hand zich langzaam beweegt over haar rug. Over de 

zachte stof.

‘Het komt goed’, probeerde ik haar mee te geven. Ooit. Ooit komt het 

goed. 

Maar ik had geen idee. Geen idee van wat er nog geen vierentwintig uur 

later zou gebeuren.

Even later brengt een harde toeter me weer volledig terug naar de realiteit. 

Ik open mijn ogen. Ik kijk naar de koraal-kleurige blouse van mijn moeder. 

Ik ben er weer. Mijn vader wil graag vertrekken.

‘Hoelang moet het duren?’, hoor ik hem al bijna vragen. 

Het is inderdaad het eerste wat hij vraagt wanneer ik plaatsneem in de 

bijrijdersstoel. 

Mijn ongeduldige vader, maar wel met een hart van goud. 

Wanneer de geel-blauwe deuren van de trein opengaan stap ik naar binnen. 

Ik loop een paar wagons verder en ga zitten in een stilte coupé. 

Met Maan had ik dat nooit gedaan. Die kletste de oren van mijn hoofd.

De ruimte is bijna leeg. Slechts drie andere mensen zitten in hetzelfde 

gedeelte van de trein. 

Een ietwat brede man, van waarschijnlijk rond de veertig, zit twee stoelen 

voor mij. Hij lijkt zich goed te vermaken met een krant in zijn handen. 

Een oudere vrouw zit in de rij naast mij. Slechts twee stoelen en het 

voetpad scheiden ons van elkaar. Beiden zitten we naast het raam. Er is niet 

veel meer te doen dan naar buiten kijken, wat ik zelf ook doe onder het 

genot van een muziekje. 

Een jonge mannelijke student van begin twintig zit drie stoelen voor de 

vrouw. Met een koptelefoon over zijn oren en zijn laptop op zijn schoot 

lijkt hij zich volledig te hebben afgezonderd van de wereld om hem heen. 
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Ik kijk alleen maar wat in het rond. Ik merk het niet eens wanneer we 

stiekem al tien minuten onderweg zijn. Ik doe mijn oortjes in en nog geen 

vijf minuten later ben ik weg. 

Ik schrik wakker van de deuren van de trein. Ze gaan open. Mensen 

stappen uit en mensen stappen in. Er is een verschil in passagiers. Ik zit nu 

met vijf andere mensen in de coupé. De student is weg. 

Ik kijk op mijn telefoon en zie dat het nog minstens een uur duurt voor de 

trein in Groningen arriveert. 

Vanaf nu sluit ik mijn ogen niet meer, hoewel het even niet hoeven weten 

wat er om me heen gebeurt ook een best aardig gevoel geeft. 

Mijn muziek speelt weer en de trein begint weer te rijden. 

Door het raam kijk ik naar het gras waar we langs rijden. Ik zie baby 

eendjes die achter hun moeder aan zwemmen. 

Het naar buiten kijken met muziek in mijn oren heeft me altijd al rust 

gegeven. Het zijn de vele zorgen die er even niet zijn wanneer ik alleen 

maar kijk en alleen maar luister. Wanneer ik even niet hoef te denken en te 

voelen. 

Een plotselinge stop trekt me uit mijn gedachten. Het maakt me bang. Het 

is alsof de trein expres tot stilstand komt. Om nog op tijd te stoppen voor 

iets. Of iemand. Verbeeld ik het me, of raakt het voertuig iets wat niet de 

bedoeling is? Ik weet het niet. 

Ik wil opstaan om zeker te weten dat er niks aan de hand is. Maar een 

beangstigend gevoel houdt me tegen. Ik wil een paniekaanval voorkomen, 

maar hoor en voel hoe mijn ademhaling versnelt. 

Rustig blijven Senna. Niks aan de hand. Gewoon ademen. In… en uit. 

Even lijkt mijn ademhaling er helemaal mee te stoppen. Ik voel het niet 

meer. Ik hoor geen lucht die mijn lichaam binnenstroomt.

Ik zit stil. Ik zoek een punt uit op de stoel voor me en haal mijn ogen er niet 

vanaf. Het kleine zwarte plekje trekt snel mijn aandacht en ik heb geen idee 

hoelang mijn ogen ernaar kijken. 

Ik weet dat ik niet bang hoef te zijn. Maar ik ben snel bezorgd wanneer er 

iets onverwachts gebeurt. Een auto die te hard rijdt. Een kleine appende 

brugpieper die fietst zonder zijn handen aan het stuur te houden. Het 

beangstigt me altijd als ik het zie. Het zou ook zomaar mis kunnen gaan en 

dat zou ik dan zien. Dan had ik iemand er eigenlijk op aan moeten spreken 

en als ik het niet zou hebben gedaan dan… zucht.

Alsof ze zouden luisteren. 

De meeste mensen zijn eigenwijs. Ook als je niks zegt. Maar ook als je de 

oren van iemands hoofd praat. Bijna iedereen vertikt het om naar een ander 
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te luisteren of om zijn of haar gedrag aan te passen. Of het nou een jong 

pubermeisje is, of een man van zestig. 

Het gaat goed tot het mis gaat. Tot het volledig fout gaat en nooit meer iets 

hetzelfde is. 

Tot een van je losse handen van het stuur je uit je evenwicht haalt. Uit je 

focus. En voor je het weet lig je op de grond. 

En pas achteraf bedenkt je gezonde verstand dat dat ene appje je leven echt 

niet waard was. En dat was dan nog een niet eens zo ernstig ongeluk. 

Een hand op mijn schouder haalt me uit deze gedachten. 

‘Dit is het eindstation’, zegt een conducteur. 

Ik ben in Groningen. Ik zit in de bus. Over vijf minuten ben ik bij het 

vakantiehuis, bij een bushalte daar in de buurt. 

Ik weet niet waarom ik mijn handen voel trillen. Waarom ik licht 

gespannen uit het raam naar buiten kijk. Misschien haalt het hier alleen zijn 

weer wat naar boven. Het gekke gevoel om alleen in deze bus te zitten, in 

plaats van samen met Maan. Zij had op de lege stoel naast me moeten 

zitten. Ik zou niet met mijn hand over de zachte stoelbekleding moeten 

kunnen strijken. Mijn beste vriendin had daar moeten zitten. Ik had dan 

tegen haar aangeleund. 

Ik ben er. Het bushokje is nog geen honderd meter van het huis verwijderd 

en wanneer ik uitstap zie ik verderop het huis van mijn ouders al. 

Wanneer ik de sleutel in het slot steek voel ik plotseling mijn oogleden 

trillen. 

Maan zou me hebben opgejaagd om razendsnel de deur open te maken. Ze 

zou niet hebben kunnen wachten om zich te settelen in haar nieuwe 

onderkomen voor de komende weken. Ze was misschien nog wel 

enthousiaster over dit tripje dan ikzelf. 

Precies een jaar geleden stuurde ze me een appje. ‘Over precies een jaar’… 

Ja. Dan zouden we hier zijn. Ze keek er echt naar uit. Ze had nog geen idee 

dat het haar in de maanden die zouden volgen allemaal te veel zou worden. 

Ik pak mijn schoenen op en zet ze netjes naast elkaar in de verder lege hal. 

Voor het eerst sinds lange tijd bevalt het alleen zijn me niet. Maar dat gaat 

vast nog veranderen. 

Het is pas 21:16 uur, maar toch voel ik me al te moe om nog langer wakker 

te blijven. 

Ik loop de trap op. De inmiddels met een dikke laag stof bedekte trap die al 

maanden niet meer gekraakt heeft onder een paar voeten.

Voor de tweede deur sta ik stil. Ik ga op bed liggen. En binnen twee 

minuten ben ik weg. 
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1 jaar eerder

Bij de kluisjes wacht ik op Maan. Vandaag moeten we onze boeken 

inleveren. Maan is ook bijna klaar. Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe het 

laatste boek aan de kant wordt gelegd. 

Ze komt naar me toe. We hebben vakantie. Eindelijk. Ons voor-examenjaar 

zit erop en het heeft echt te lang geduurd. 

Maar nu hebben we zes weken onafgebroken rust. Geen huiswerk. Geen 

irritante docenten. 

Geen ouders die, in de korte tijd dat ze niet aan het werk zijn, niet kunnen 

ophouden met praten over school. Hun werk is het belangrijkste, maar ook 

mijn schoolprestaties laten ze niet snel los. Maar nooit gaat het over mij. 

Als het wel over een van de kinderen gaat, gaat het altijd over Lucas, mijn 

halfbroer. Zelfs als hij er niet is staat de spotlight altijd op hem. Dan gaat 

het over hoe spannend het eigenlijk is dat hij niet meer thuis woont. Wie 

wanneer welk appje van hem heeft gehad. De typisch bezorgde ouders. Het 

draait slechts om hem en hij woont niet eens meer onder hun dak. 

Lucas woonde altijd bij mij, papa en zijn stiefmoeder. Nooit bij zijn eigen 

moeder. Het klikte namelijk niet goed met zijn stiefvader. Bij ons kreeg hij 

bovendien alle aandacht. Veel meer reden had hij niet nodig om bij ons te 

komen wonen. 

‘Kom!’, klinkt het plotseling naast me. Gevolgd door ruk aan mijn een arm 

die zo hard is dat ik me afvraag welke spieren ik allemaal verrekt heb. 

Aan de stem van mijn beste vriendin hoor ik dat ook haar laatste seconden 

van dit schooljaar zijn geteld en dat het nu dus echt tijd is om het 

schoolgebouw te verlaten. We willen allebei naar huis.

Ik haal thuis snel wat slaapspullen op en dan kan een -veel te laat 

opblijven- slaapfeestje onze vakantie feestelijk openen. Er is verder 

niemand thuis bij ons die donderdagmiddag. 

Het verbaast me niet. Mijn moeder is niet zoals die van Maan. Haar moeder 

werkt misschien wat minder, maar als ik mijn moeder zou mogen inruilen 

voor die van Maan had ik dat jaren geleden al gedaan. Het zou me dan niet 

gaan om het kopje thee uit school of om de warme chocolademelk met 

slagroom en de grote hoeveelheden marshmallows daarbovenop, maar om 

de warmte. Om het gevoel van thuis zijn. Met mensen om je heen die ook 

echt laten blijken dat ze van je houden. 
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Niet mensen die amper de moeite nemen om je aan te kijken wanneer ze 

thuis zijn. Ouders die toen je klein was altijd een oppas belden omdat ze er 

nooit waren. 

En die oppas bleef tot mijn dertiende, omdat mijn broer nooit de moeite 

nam om thuis te zijn. Al was het maar voor maar heel even. Hij had het 

altijd te druk met zijn eigen zaken. 

Ons gezin is een gezin waarvan ik niet eens weet of je het wel een gezin 

mag noemen. 

Op Maan ben ik dan ook wel eens jaloers. Puur omdat ze veel heeft wat ik 

niet heb. 

Maar toch, zoals altijd, haal ik mijn schouders er weer bij op. Ik heb er nu 

toch niks aan. Alsof mijn ouders er ooit iets om zullen geven hoe ik me 

erbij voel dat zij er nooit zijn. Net als ik, zullen ook zij hun schouders erbij 

ophalen. 

Ik loop naar boven. Naar mijn kamer. Snel pak ik wat spullen. Schoon 

ondergoed, een handdoek, mijn kussen en mijn tandenborstel. Daarnaast 

stop ik nog wat extra dingetjes in mijn weekendtas, waarna ik weer naar 

mijn fiets loop.  

Wanneer ik een zacht piepje hoor sta ik even stil. Het is Maan. Ze stuurt 

een appje. 

Maan: Zin in!!!! Tot zo. 

Even staan mijn mondhoeken omhoog van het bericht en dan stap ik op 

mijn fiets. 

Maan ’s ouders zijn ook niet thuis die avond en wanneer even later de bel 

gaat snellen we beiden naar de voordeur. Ik neem beide pizza’s aan, terwijl 

Maan de koerier een flinke fooi geeft. 

‘Toch het geld van mijn ouders’, fluistert ze in mijn oor. Ze lacht erbij. 

Typisch iets voor Maan. 

Met een filmmarathon vermaken we ons prima vanaf de bank en wanneer 

we midden in de nacht een beetje moe worden leunen we dicht tegen elkaar 

aan. 

Wanneer mijn beste vriendin halverwege de engste horrorfilms allertijden 

in slaap valt, houd ik haar met een arm nog altijd tegen me aan. Ik zal haar 

echt nooit meer laten gaan. Al sinds de brugklas zijn we vrijwel een 

eeneiige tweeling. En van dat warme gevoel van echte vriendschap, zal 

niemand me ooit meer geven dan dat zij doet.  

De volgende ochtend ben ik als eerste wakker. Ik schud mijn vriendin door 

elkaar, iets wat wordt gevolgd door een luide kreun. 
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‘Ja, ik ben wakker’. Voor het ochtendhumeur van mijn beste vriendin hoef 

ik niet lang te zoeken. 

Ik lach en ik weet niet waarom. Ik hijs haar van de bank af en kennelijk valt 

het haar nu pas op dat ze vannacht niet in een bed heeft gelegen. 

Niet veel later zitten we aan tafel. Allebei moe van het slaapgebrek. 

Ik haal een hand door mijn haar dat alle kanten op staat. 

Eerst willen we ontbijten. 

Maan zet koffie, met iets beters kan je de vrijdagochtend wat mij betreft 

niet beginnen. 

Terwijl ze wacht op de opschuimende melk, ben ik bijna bang dat ze weer 

in slaap valt. Dat ze haar hoofd hard stoot en achterovervalt. Nog half 

verzonken in een droom loopt mijn beste vriendin vervolgens terug naar de 

ontbijttafel en komt ze tegenover me zitten. 

We zeggen nog niks tegen elkaar. Eerst maar eens wakker worden. 

Na mijn laatste slok warme koffie hoor ik een sleutel die in het slot van de 

voordeur omdraait. 

Zware voetstappen klinken in de hal. De rits van een jas wordt naar 

beneden getrokken, terwijl het buiten al bijna vijfentwintig graden is. 

Noah stapt de woonkamer in, Maan’s broer. 

‘Hoi zus!’, komt hij veel te vrolijk binnen voor een vroege vrijdagochtend. 

Zijn ‘hallo, ik ben thuis’, wordt gevolgd door de bijna liefdevolle 

middelvinger van zijn drie jaar jongere zusje.

Noah loopt de woonkamer weer uit en vervolgens de trap op. 

‘Ik kijk er zo naar uit om over 365 dagen in dat huis van je ouders te zitten. 

Samen. Zonder ouders, zonder broer. Half dromend hoor ik mijn vriendin 

de woorden verzuchten. 

Over een jaar. Eindelijk. Met onze diploma’s op zak, eindelijk er tussenuit. 

De benen nemen. Naar een plek waar we niet vierentwintig/zeven zullen 

worden lastiggevallen door vervelende docenten, zeurende ouders of 

irritante broers. 
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Als ik wakker word regent het buiten. Wanneer ik het gordijn opentrek zie 

ik niks anders dan een grijze lucht, verzopen ramen en plassen water. Ik 

zou er bijna mijn zwembandjes van vroeger voor aantrekken. 

Vroeger gaf regen me een rustig gevoel. Wanneer ik binnen zat. Lekker 

droog. Of wanneer ik ‘s avonds in een warm bed lag en de regen langs het 

raam van mijn slaapkamer naar beneden druppelde. 

Als het aan het begin van de dag regende, voor ik naar school fietste, dacht 

ik altijd dat het mijn dag zou bepalen. Dat het een dag zou zijn die aan het 

begin al verpest werd door een natte jas en natte sokken. 

Maar nu hoef ik niet naar school. Nu kijk ik naar buiten en nu voel ik er 

niks bij. Nu laat ik me terug in mijn bed vallen en trek ik mijn dekbed weer 

over me heen. Ik strijk over het dekbed met mijn hand. Het maakt me 

rustig. Alsof het Maan’s schouder is die ik aanraak. Het geeft troost. Voor 

even. 

Als ik onder de douche vandaan stap loop ik naar de spiegel. Met mijn 

vingertoppen veeg ik over het beslagen glas. 

Ik zie mezelf. Ik let op hoe ik kijk. Zichtbare tranen veeg ik van mijn 

wangen. 

Soms komen ze zonder dat ik het wil. Wanneer ik er niet om vraag. 

Wanneer ik er niet op zit te wachten wordt het verdriet zichtbaar. Ook voor 

mezelf. 

Ik heb een hekel aan die momenten. Ik haat het, wanneer alles zich ophoopt 

en het vocht uiteindelijk in mijn ogen brandt. Ik wil het er niet laten zijn. 

Ik dacht dat een psycholoog je iets kon laten verwerken. Dat de pijn er dan 

niet meer zou zijn. Het missen. Maar eigenlijk hebben ze helemaal niks 

voor me kunnen doen.

Dat eenzame gevoel neemt niemand van je weg. Omdat niemand er meer 

over praat. Maanden later bloeit het verdriet niet meer, maar is het er nog 

wel. 

Iets meer dan een half jaar geleden maakte mijn beste vriendin een einde 

aan haar leven en het grote gemis en de vele onbeantwoorde vragen maken 

dat ik nog steeds erg verdrietig ben. 
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10 maanden eerder

Het is september. De eerste schooldag na een zorgeloze zes weken durende 

zomervakantie. 

Na Spanje. Na zon, zee en strand. 

Het is de eerste dag na de vakantie. Het begin van weer van alles moeten, 

zoals huiswerk en dit jaar ook schoolexamens. 

Maar ook is het de eerste dag van het laatste jaar op de middelbare school. 

De eerste dag van het einde hier op school. 

Over minder dan een jaar zal ik op het podium staan. Dan zal ik mijn 

diploma krijgen en mijn vriendin meer dan opgelucht in de armen vliegen. 

Dan zijn we er eindelijk mee klaar. 

Niets zal ons nog in de weg staan. Dromen, die we eindelijk kunnen 

verwezenlijken. Punten op de bucketlist die kunnen worden afgevinkt. We 

beginnen aan een nieuw leven. Een leven waar we al jaren van hebben 

gedroomd.  

De schoolbel brengt me terug naar de realiteit. Het eerste uur begint. 

Mentorles. Van meneer de Haan. 

Samen met Maan loop ik naar het lokaal. We zitten in dezelfde klas, veel 

meer kunnen we niet wensen. 

Meneer de Haan hebben we nooit eerder als docent gehad, dus met een 

open blik lopen we naar lokaal 3-14. Naar de derde verdieping. Yes… Drie 

trappen omhoog. 

Verschillende klasgenoten zijn ons voor en nemen achter in de klas de 

beste plekken in. 

Mijn docent staat voor in de klas. De Haan. Op het eerste oog lijkt hij wel 

oké. 

Eind twintig, begindertig. Jong, niet te jong, maar precies goed. 

Wanneer de laatste leerling die binnenkomt de deur achter zich dicht trekt 

begint de les. 

Hij stelt zich voor als Mart de Haan. 

‘Noem me maar Mart’, zegt hij er nog achteraan. 

Hij lijkt best aardig, hij is goed in orde houden. Je moet niet door hem heen 

praten, maar hij is niet de enige die daar niet blij van wordt. 

Hij geeft Engels. Ik spreek het goed, maar het lezen en de luistertoetsen 

gaan me wat minder goed af. Stom eigenlijk ook, dat je alleen examen doet 

in lezen. Alsof ik dat ooit nog ergens nodig ga hebben. 

We stellen ons voor. Maan en ik zijn als een van de laatsten aan de beurt. 
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Ik vertel hoe ik heet, hoe oud ik ben en waar ik woon. 

Alsof zo’n dorp net buiten de stad zo interessant is. Hoewel ik ook liever 

niet in de stad zou willen wonen. In een stad vol zuipende studenten en op 

een plek waar het altijd druk is. 

Wanneer Maan haar achternaam zegt, zie ik de blik van onze mentor 

veranderen. ‘Vermeer’. Hij zegt dat hij Noah kent, iets te enthousiast. Hij 

heeft Noah in de klas gehad. Tot twee jaar geleden, toen hij eindexamen 

deed, ook op deze school. Alsof het iemand wat kan schelen. 

Hoewel mijn vriendin zonder emoties voor zich uitstaart en af en toe mee 

knikt, zie ik haar van binnen ineen duiken en zo rood worden als een 

tomaat. 

Na school fietsen we samen naar Maan’s huis. 

De eerste schooldag van het laatste jaar zit erop. 

In de hal dumpen we onze tassen, waarna we de woonkamer inlopen. 

Maan’s moeder is thuis. Ze werkt, maar kijkt meteen op wanneer ze haar 

dochter binnen ziet komen. 

‘Hoi meiden, hoi Senna’, hoor ik haar vrolijk zeggen. 

Ik ken haar al lang. Ze is vaak thuis, omdat ze meestal vanuit huis werkt. 

‘Ik maak zelf wel even thee mam, je hebt het toch druk?! De plotseling 

botte ondertoon in Maan’s stem verbaast me. 

Met haar blik trekt ze me mee naar de keuken en vult ze drie mokken met 

heet water. Vlug haalt ze er een theezakje doorheen, waarna ze een van de 

mokken voor haar moeder op tafel zet. Iets harder dan gewoonlijk. 

Maan loopt de woonkamer uit, maar ik blijf nog even staan. De 

voetstappen van mijn vriendin hoor ik al op de trap.

Ik kijk naar haar moeder. Ze staart naar de gevulde mok, waar een deel van 

de thee nu naast ligt. Even zie ik haar haar ogen sluiten. Ze blaast haar 

adem langzaam uit na een diepe zucht. 

Mij ziet ze niet en ik loop maar naar boven. Ik weet niet wat ik erbij denk. 

Met haar handen om de warme beker gevouwen zit Maan aan haar bureau. 

Het is donker in haar kamer. De gordijnen zitten dicht en slechts de doffe 

lampen in haar kamer en het licht van haar bureaulamp verlichten de 

kamer. 

Alsof ze door het raam naar buiten kijkt staart ze naar de grijze gordijnen. 

Ik hoor haar zuchten. 

Als ze de vloer onder mijn voeten hoort kraken kijkt ze naar me om. 

‘Het is gewoon school Sen, het boeit me niet en ik heb er gewoon geen zin 

in’. 
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Ze ziet de bedenkelijke blik in mijn ogen. We lezen altijd elkaars blik. We 

hoeven weinig woorden aan onze gevoelens en emoties vuil te maken om 

elkaar te begrijpen. Alleen een uitleg is vaak iets wat in woorden volgt. 

School is ook niet leuk, zeker zo’n eerste dag niet. Na een eerste dag 

waarin ze je vertellen wat het hele jaar zal brengen. 

De eerste docenten die je bij de start van het schooljaar ziet beginnen de les 

met het voorstellen van iedereen, maar delen daarna mee dat we over drie 

weken al een eerste toets kunnen verwachten. Dat je met een onvoldoende 

voor maatschappijleer niet zult slagen bijvoorbeeld. Dat je je welverdiende 

toekomst nog een jaar mag uitstellen, wanneer je niet vanaf het begin je 

huiswerk bijhoudt. 

Ik snap Maan wel. 

Maar over een jaar. Over minder dan een jaar zijn we van school af. Dan 

zijn we weg. 
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Ik sta in de supermarkt, twintig minuten lopen vanaf het vakantiehuis waar 

niks van eten te vinden was. De kastjes waren halfleeg en de producten die 

er nog stonden waren ver over de datum. 

Ik ben er al lang niet geweest. 

Met een karretje loop ik langs alle schappen. Het is niet druk, maar er zijn 

wel mensen. Mensen die producten kopen als brood, pasta, melk. Normale 

mensen. Gewone Nederlanders. Doodgewone Nederlanders die net als elke 

zaterdag ochtend de supermarkt inlopen om hun eten in te slaan voor de 

komende dagen. 

Of voor het feest van vanavond. Mensen die kratten bier en flessen 

frisdrank uit de rekken trekken. Jongeren met karren vol aan chips en cola 

lopen om me heen. 

Zoals ik dat vroeger ook deed. Inslaan voor een feestje. Voor mijn 

verjaardag bijvoorbeeld. Of gewoon wanneer ik een avond ging chillen met 

vrienden. Als klein meisje pakte ik altijd veel te veel snoep uit de schappen, 

waarvan ik dan het grootste deel terug moest zetten. Ik kon daar altijd wel 

van genieten. 

Maar nu ik hier alleen loop tussen de alledaagse mensen, als een van hen, 

voelt het anders. 

Zo snel als dat er mensen voorbijlopen, zo snel gaat het leven verder. 

Ik weet niet of ik er nu zo bij stil sta omdat ik er de tijd voor heb. Omdat ik 

alleen ben. Omdat ik tijd en ruimte heb om erover na te denken. Maar 

volgens mij bevalt het me niet. Helemaal niet zelfs. 

In het huis laad ik de boodschappen uit. De melk, eieren en de boter gaan 

met de kaas en de vleeswaren in de koelkast. 

Net zoals elke ouder zijn spullen uitpakt sta ik in de keuken en wanneer ik 

er klaar mee ben loop ik naar de zitbank aan de andere kant van de 

woonkamer. Ik ga zitten en laat de ruimte even bezinken. Alles waar ik het 

de komende weken mee zal moeten doen. 

Wanneer ik naar het raam kijk en naar het plateau eronder haal ik mijn blik 

er snel vanaf. 

Ik haal adem en sluit voor even mijn ogen. Dan sta ik op. Ik kijk terug naar 

de vensterbank. 

Naar een foto. Een selfie waarop twee tienermeisjes lachend in de camera 

kijken. 

Ik hoor hoe mijn adem schokkende geluiden maakt. 

Ademen. In en uit. 
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Alsof ik niet meer weet hoe het moet. 

Het fotolijstje pak ik op. Alsof er elektrische lading op staat, voel ik iets 

wat lijkt op een enorme stroomstoot en laat ik het lijstje uit mijn handen 

vallen. 

Het geluid van uiteenvallend glas is wat volgt. Het gerinkel van 

glasscherven klinkt onder me en zonder ook maar een tel na te denken pak 

ik het lijstje weer van de grond, waarbij ik me snijd aan een glasscherf. Ik 

trek mijn hand terug. Het bloed gutst uit mijn hand. Voorzichtig trek ik het 

stuk glas uit mijn huid waarna ik mijn hand onder de kraan houd. 

Zo leeg als een aantal maanden geleden staar ik nu voor me uit. Geen 

seconde denk ik aan de tijd en voor heel even is alles weg. 

Wanneer het geluid van de stromende kraan weer tot me binnendringt, 

draai ik deze dicht. De snee is al gestopt met bloeden, maar voor de 

zekerheid doe ik er een pleister overheen. 

Deze keer wel voorzichtig pak ik het lijstje van de tegelvloer. Ik gooi het 

lijstje weg, maar de foto houd ik nog even vast. Voor ik hem terugleg. 

Omgekeerd. De foto niet in het zicht. 
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9 maanden eerder

Het is begin oktober en al volop herfst. De felle zon van nog geen week 

geleden heeft plaatsgemaakt voor regenachtige dagen en mensen die met 

een paraplu in de hand over straat lopen. 

Ik fiets naar school. Door de stromende regen. Door plassen waarbij ik 

mijn voeten omhooghoud om niet meteen mijn nieuwe schoenen weer drie 

jaar oud te laten lijken. 

Wanneer de school eindelijk in zicht is haal ik opgelucht adem, maar kijk 

ik ook naar mijn doorweekte spijkerbroek, die de dag al iets minder hoop 

geeft. 

Ik zet mijn fiets weg en loop de school in. 

Door de lange schoolgangen loop ik naar mijn kluisje. Langs kapstokken 

vol met natte jassen en een vloer die besmeurd is met modderige 

voetsporen van medescholieren. 

Wanneer de bel gaat loop ik naar mijn lokaal. Maan is er al. Ik ga naast 

haar zitten, achterin. 

Ik zeg haar gedag en wacht vervolgens tot onze docente geschiedenis 

begint met praten. 

Ze geeft uitleg, waarna we zelf aan opdrachten werken. 

Ik vraag Maan om samen te werken. Een klein, bevestigend knikje is wat 

volgt. Ze kijkt serieus. 

Ze opent haar boek en leest de eerste opgave. Ik doe hetzelfde, maar al snel 

kom ik erachter dat het hoofdstuk over de jagers en boeren me niet goed 

afgaat. 

Maan zie ik al schrijven. 

‘Snap jij de eerste vraag?’, vraag ik haar voorzichtig.

Weer knikt ze zonder echt antwoord te geven op mijn vraag. 

‘Maan?’ 

‘Het is niet zo moeilijk’. De woorden komen uit haar mond zonder enige 

vorm van stemverheffing. 

Ik wacht even. Heel even laat ik een stilte vallen. En dan stel ik nog een 

vraag. 

‘Maan, gaat het?’ 

‘Prima’. Ze spreekt zonder emotie. Ik kan niet peilen wat ze echt bedoelt. 

Haar ogen liggen op het boek voor haar op tafel en haar vingers maken 

aanstalten om de pen weer op te pakken van haar schrift. 

Ze schrijft nu het antwoord op van vraag twee. Ze leest verder. 
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‘Maan?’

Geen reactie. 

En dan lijkt er iets te veranderen in haar ogen. Ze lijken vochtiger dan 

eerder. 

Niet doorvragen. 

Dat doe ik niet. 

Dan steekt ze haar vinger op. Onze docent kijkt haar kant uit en ik doe 

hetzelfde. 

Ze vraagt of ze naar het toilet mag. 

Ze probeert te ontkomen. Aan tranen? Aan tranen die anders vloeien in het 

bijzijn van de hele klas?

Wanneer de docent toestemming geeft staat ze op en loopt ze het lokaal uit. 

Ik kijk in de richting van de klok. Het is tien voor. Tien voor negen. Over 

twee minuten zal ik ook mijn vinger opsteken. Dan zal ik hetzelfde vragen. 

Met mijn ogen volg ik de secondewijzer op de klok. Nog twaalf, elf, tien, 

negen, acht… 

De twee minuten zijn voorbij en na een antwoord van mijn docent loop ook 

ik het lokaal uit. 

Aan het einde van de gang zijn de toiletten. 

Als ik om de hoek kijk kan ik de spiegel zien, maar ik loop niet verder. 

Maan staat er. Ze pakt een tissue en maakt het nat. Ze dept er zachtjes mee. 

Onder haar ogen. 

Ik hoor haar haar neus ophalen, maar ze is niet verkouden.

Ik weet niet of ik haar wil confronteren. 

Iedereen heeft wel eens een kutdag toch? Zeker op vrijdagochtend. 

Wanneer het bijna weekend is en al je puf op is. 

Wanneer je elke les een paar keer een hand voor je mond slaat om je 

slapeloosheid te verbergen. 

Het in de middag geen zin hebben om aan school te werken en pas ‘s 

avonds laat, na het eten en na je werk al je huiswerk af probeert te krijgen. 

Wanneer ik haar lucht uit hoor blazen en haar voetstappen hoor, loop ik 

snel terug naar de klas en aan het einde van de les stuur ik haar een appje. 

Ik ben er voor je. 

Die middag sta ik tot zeven uur in de supermarkt. Vakken te vullen. Ik sta 

er al twee uur.  

Ondanks dat het geld bij mijn ouders op de rug lijkt te groeien vind ik het 

fijn om te werken. 

Ik vul de pasta bij en reik net aan tot het bovenste schap. 

Niet lang daarna sta ik voor de schappen met saus en heb ik twee potten 

mayonaise in mijn handen. Ik ga door mijn knieën en zet vast een pot weg. 
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Ik sta weer op en ineens zie ik Maan weer voor me. Voor de spiegel op 

school. Ze was verdrietig en ik hielp haar niet. Ik liep niet naar haar toe. Ik 

sloeg geen arm om haar heen. Ik stuurde haar alleen een kort berichtje. Het 

was het makkelijkste wat ik kon doen. Ik vroeg niet eens naar wat er was. 

Ze zou het ontkennen en zeggen dat alles goed gaat. 

Ik had ook door kunnen vragen. Niet kunnen stoppen tot ze zou breken. 

Naast haar staan en haar even laten huilen. 

Op school?

Zijn we daar geen vriendinnen voor? 

Ik weet niet of ik er goed aan heb gedaan door haar alleen een berichtje te 

sturen. Door haar slechts te appen dat ik er voor haar ben. 

De twijfel maakt me gek. 

Voetstappen die in mijn richting lopen brengen me terug in de 

werkelijkheid. 

Amelie komt naar me toe. Een collega. Ze zit op een andere school, maar 

we werken al een lange tijd samen. Ze komt naar me toe om me iets te 

vragen, maar als ze me ziet staan kijkt ze bedenkelijker dan gewoonlijk. 

‘Ben je oké?’, vraagt ze me. 

Ik knik. 

Misschien had ik zelf meer op die vraag door moeten drammen toen ik 

Maan tijdens de geschiedenisles ernaar vroeg. 

Niet volledig overtuigd van mijn antwoord stelt Amelie me nog een vraag, 

die ik eenvoudig beantwoord. 

‘Weet je zeker dat het gaat?’, vraagt ze me nog een keer. Weer knik ik 

bevestigend, terwijl ik heel zeker weet dat ik het anders voel. 

Ik had ook door moeten vragen. Moeten wachten op een antwoord van 

Maan. Moeten wachten op een antwoord, waarvan ik zou weten dat het de 

waarheid was. Ik had haar door elkaar moeten schudden wanneer ik dat 

antwoord niet zou krijgen. 

Ik voel mijn handen trillen. 

Pats! Ik laat een pot mayonaise uit mijn handen vallen en ineens zijn alle 

ogen op mij gericht. 

Een grote hoeveelheid aan scherven en witte saus verspreiden zich over de 

grond. 
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Ik zit op de bank van het vakantiehuis en kan slechts voor me uit staren. Ik 

heb hoofdpijn en hoop die langzaam te laten zakken door een slok water te 

nemen. 

Ik eet niet. Op mijn schoot staat een bord. Met daarop een cracker met 

kaas. In meer heb ik geen zin, maar ook deze zet ik aan de kant. 

Alles van afgelopen schooljaar blijft maar malen in mijn hoofd. 

En alles nadat Maan… Alles wat ik zonder haar deed, of daardoor niet 

meer deed. 

Ik ging niet meer naar feesten. Ik bleef thuis tijdens de sportdagen. 

Ik werkte hard en ik weet niet eens waarom. Omdat ik weg wilde 

misschien? Omdat ik dan eindelijk weg zou kunnen en nooit meer om 

hoefde te kijken. Dat ik alles los kon laten, alleen is dat laatste duidelijk 

mislukt. 

Elke dag spookt alles nog door mijn hoofd. Elke minuut van de dag. Alles 

wat toen in mijn hoofd zat, zit er nu nog steeds. Na maanden geduld… Na 

maanden hoop dat alles vanzelf weg zou gaan. Zelfs na die gesprekken met 

die stomme psychologe hoopte ik dat alles alsnog, plotseling zou 

verdwijnen. 

Zelfs die ene gedachte. Die ene gedachte, waarbij ik soms hoop dat Maan 

er nooit was geweest. Dat ik aan de andere kant van de wereld had 

gewoond en dat we elkaar nooit hadden gekend. Dan zou dit gemis er nu 

niet zijn. 

Tijd. Tijd heelt… misschien. Maar soms voelt alles ontkennen nog vele 

malen beter. Wanneer je niet maanden hoeft te wachten, hopend dat dat 

lege gevoel zal verdwijnen. 

Hoop houden en haar elke dag weer voor je zien… Alleen zijn die dagen er 

niet meer. 

De dagen dat ik haar aanwezigheid voelde. Dat ik het gevoel had, dat ik 

wist, dat ze naast me zat in de klas en dan aan het einde van de les mijn 

hand op een koude en lege stoel legde. 

De dagen dat er iemand naast me kwam zitten, terwijl het Maan niet was, 

deden veel pijn. Wanneer er een meisje uit mijn klas naast me kwam zitten 

en me ineens als haar beste vriendin zag. Alsof het Maan was. Ik haatte 

mezelf wanneer ik daarin meeging. Wanneer ik een goed cijfer haalde met 

iemand anders dan mijn beste vriendin.

Ik wilde dat alles zou veranderen, omdat iemand er niet meer was van wie 

ik hield. Mijn beste vriendin met wie ik mijn hele leven dezelfde 
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vriendschap zou delen. Zij liet me iemand zijn die ik bij anderen nooit kon 

zijn. 

Die me liet lachen op de momenten dat ik ervan overtuigd was dat mijn 

leven voorbij was. 

In vergelijking met Maan stelde ik me aan. 

Haar leven eindigde, terwijl dat van mij doorging. Maar hoe?  

Het ging door en ik wist dat alles nooit meer hetzelfde zou zijn. 

In de eerste weken na haar overlijden deed ik niks. Bleef ik het liefst hele 

dagen in mijn bed liggen. Op school staarde ik voor me uit alsof ik er niet 

was. 

Het voelde alsof een deel van me onder de grond lag. Alsof mijn beste 

vriendin het grootste deel van mijn hart en mijn ziel had meegenomen. 

Ik kon nergens meer van genieten en deed alleen maar wat moest. 

Ik weet niet wat er in het hoofd van mijn beste vriendin omging toen ze die 

definitieve keuze maakte. 

Maar wat mijn gevoel me vertelt is dat ik in de eerste weken na haar dood 

heel dichtbij zat. Hoewel ik het niet wilde was er dat gevoel. Dat gevoel dat 

heel dicht zat bij wat zij elke dag van de week voelde.
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8 maanden eerder

Het is november. Niks meer en niets minder dan een regenachtig en koud 

klimaat, waarvan elke dag nauwelijks nog in temperatuur verschilt. 

Vandaag ben ik het die als eerste in de klas zit. Maan komt later binnen, 

maar loopt nog net het lokaal in voor onze Frans docent de deur sluit. 

In zijn blik zie ik hoe jammer hij het vindt dat hij vandaag niemand een te 

laat briefje kan laten halen. 

Aan onze Frans docent hoef ik verder niet veel worden vuil te maken, 

behalve dan dat hij de vervelendste docent is die ik in de afgelopen jaren 

heb gehad.

Nadat Maan op de stoel naast me plaats heeft genomen, begint hij met de 

les. 

Hij overhoort en ik heb niet geleerd. Ik hoop dat hij me overslaat, maar 

uiteindelijk kom ik dan toch aan de beurt. Hij vraagt iets en ik geef 

antwoord. 

Hij zegt niks terug en laat een pijnlijke stilte vallen. Een stilte waarin ik 

hoop dat mijn stoel een pan is op een kokendheet gasfornuis, dat ik 

langzaam wegsmelt en vervolgens onder de tafel verdwijn. 

Maar de stilte is voorbij. Hij complimenteert me zelfs bijna met het juiste 

antwoord. 

Maar het was dan ook een woord uit de eerste woordenlijst uit de brugklas. 

Een woord op het niveau van de lessen die hij geeft. 

Niet veel later maken we huiswerk. 

Maan stoot me aan en meteen kijk ik op van mijn boeken. 

‘Al zin in vanavond?!’ 

Nog verbaasd van de enthousiaste toon in haar stem schuif ik mijn 

mondhoeken een klein stukje omhoog. Ik lach bijna. 

Vanavond is er een schoolfeest. Ik twijfelde of ik Maan ernaar moest 

vragen. 

Het is een maand geleden dat ik Maan heb horen en heb zien huilen en in 

de tussentijd heb ik dat niet nog een keer opgemerkt. 

Maar toch. Bij alles wat ze doet of zegt twijfel ik ondertussen wel. 

Wanneer ze lacht twijfel ik of het stiekem niet weer een traan is die 

ontsnapt en als ze vrolijk doet weet ik niet hoe ze zich werkelijk voelt. 

En ik weet niet wat ik met die twijfel moet. Of ik het moet delen. Met haar 

of met iemand anders. 

Maar toch knik ik. Een ja, als ik heb ook zin in vanavond. 


