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Julius Janssen

Het nachtelijk bombardement ten noorden van de stad leek ten 

einde, maar uit het zuiden klonk nog altijd onophoudelijk het 

doffe gerommel van artillerievuur. Dat was al dagenlang zo. Dat 
ze maar opschoten, de Amerikanen en de Britten, dacht Julius 

Janssen, terwijl hij zijn fiets zette tegen de enige overgebleven 
bank in het park. Met zijn zakdoek veegde de politieman een 

hoekje schoon en ging zitten.

 Het was even voor zonsopkomst, fris en mistig. Janssen nam 
zijn pet van het hoofd, wreef over zijn slapen en bestudeerde de 
contouren van het karkas aan de overkant, de villa die bij een 

eerdere luchtaanval was geraakt door een verdwaalde bom. Nie-

mand van het tandartsengezin dat er woonde had het overleefd. 
De villa’s aan weerszijden van het spookachtige bouwsel waren 

destijds niet in het minst beschadigd – nog geen gesprongen 

raam of een verbogen regenpijp.
 Je moest een beetje geluk hebben.

 Verderop klonk een pruttelende motor. Uit de grijze nevel 

piepten grote, gelige koplampen. Janssen zette zijn pet weer op 

toen hij zag dat het een Duitse vrachtwagen betrof, een kleine 

1. DE BEVRIJDING
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Opel Blitz. Hij knikte naar de soldaten in de cabine. Ze hadden 

geen oog voor hem, staarden grimmig voor zich uit. De laadbak 

was gevuld met een ratjetoe aan meubilair: een gelige secretaire, 

een divan, een kapstok en een stapel stoelen. Ingepakt tussen al 

die huisraad, zijn kop nieuwsgierig gestoken over de rand, stond 

een schaap. Met dat schaap wist Janssen wel oogcontact te ma-

ken, tot de vrachtwagen wederom oploste in de mist.

 Misschien waren de soldaten op weg naar het oosten, terug 

naar de Heimat. Misschien bleven zij nu ook echt weg, anders 

dan enige weken geleden, toen het gerucht ging dat de bevrijders 

op het punt stonden de stad binnen te trekken. Niet alle Duitse 

militairen die toen inderhaast op de vlucht sloegen waren terug-

gekeerd, had Janssen begrepen. Ook zijn eigen organisatie was 

uitgedund: een handvol collega’s – zonder uitzondering lid van 

de NSB – was na die chaotische dinsdag niet meer op het bureau 

gesignaleerd. Die leegloop leverde gelukkig wel extra diensten 

op, zoals vandaag. Geld dat de dertiger zeer welkom was, zeker 

nu zijn vrouw ieder moment kon bevallen van hun eerste kind.

 Dat leek allemaal goed te gaan. Eindelijk. Al jaren verlangden 

Janssen en zijn vrouw naar een kleine en lange tijd leek het ze 

niet gegund. Onduidelijk bleef waarom. De dokter had van al-
les gesuggereerd: meer rust nemen, andere houdingen proberen 

– allemaal tevergeefs. De politieman had gewanhoopt dat het 
aan hem lag: dat zijn hoofd misschien wel wilde, maar dat zijn 
lichaam had verordonneerd dat een wereld in oorlog geen plek 

was voor jong grut. Datzelfde lichaam was van mening veran-

derd rond de tijd dat de Amerikanen op de stranden van Italië 

waren geland. Nieuwe hoop had immers gegloord, voorzichtig 

kon worden gedroomd van een betere wereld. Het was slechts 

een malle theorie. Maar niet veel later bleek zijn vrouw alsnog 

zwanger.

 Nog een schijnsel in de mist, dit keer het fietslampje van col-
lega Reinier Hofman. Punctueel als altijd. En piekfijn verzorgd: 
zo te zien was de jonge agent zijn dag begonnen met het poetsen 

van zijn laarzen. Ook de knopen van zijn tuniek glommen als 

nieuw. Dat was in ieder geval één les die Hofman van Janssen 
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ter harte had genomen: zorg dat niemand iets aan te merken kan 

hebben op je verschijning, dan is de wedstrijd al half gewonnen. 
Dat Janssen in deze overtuiging werd gesterkt door het uiterlijk 

vertoon van de nazi’s – met name door de indrukwekkende uni-

formen van de SS – zei hij er natuurlijk nooit bij. 
 “Rein, precies op tijd, jongen,” tikte de diender tevreden op 

zijn horloge.

 Hofman kwam tot stilstand en herschikte zijn koppelriem. 
Vragende, helblauwe ogen. “En? Mag ik jou al feliciteren?”
 “Nog niet. En als het zover is, kan het nog wel een dag duren, 

zei de dokter.”

 “Is zij nou alleen thuis dan?”

 “Nee, haar moeder is bij haar.” 

 Hofman knikte, verschoof zijn achterste van het fietszadel 
naar de pakkendrager, bevreesd natuurlijk dat zijn broek nat 

zou worden als hij op het bankje ging zitten. Schichtig blikte hij 

om zich heen.

 “Nog iets gehoord?” informeerde Janssen.
 “Die dikke van de nachtdienst,” zei Hofman. “Ik kwam hem 
gisteravond tegen op straat. Hij maakte een opmerking.”

 “O ja?”

 “Dat hij weet waar wij mee bezig zijn.”

 “En wat zei jij?”

 “Dat ik niet wist waar hij het over had. Dat hij niet zo raar 

moest doen.”

 “Heel goed.” Nu inspecteerde ook Janssen de omgeving. 

Het park bij ochtendgloren was doorgaans een veilige plek om 

de laatste stand van zaken door te nemen, maar waakzaamheid 

bleef geboden. “En verder?”
 “De opper,” zei Hofman. Het klonk als een scheldwoord.
 “Wat? Is Vos terug?”

 “Nee, nog altijd spoorloos. Maar dat bejaarde stel dat hij van 

die zolder heeft gehaald, dat hebben ze gevonden.”
 “Gevonden?”

 “Langs de Dommel. Allebei een kogel door het hoofd. Beetje 
toegedekt met takken en bladeren.”
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 Janssen schudde misprijzend zijn hoofd. Gewezen opper-

wachtmeester Romeo Vos had in zijn rol als lokaal baasje van 

de Arbeitskontrolledienst meedogenloos jacht op onderduikers 

gemaakt. In vier gevallen waren zijn arrestanten - zogenaamd -  

op de vlucht geslagen en door hem doodgeschoten. Aan dat rijtje 

overlijdens kon nu dus ook een Joods echtpaar worden toege-

voegd, twee oudjes van in de tachtig, die zich jarenlang hadden 

verstopt achter een valse wand in een kelder.

 “Te bedenken dat wij met die verrekte gek hebben gewerkt,” 

zuchtte Hofman.
 “Die gaat zijn straf zeker niet ontlopen, Rein. Geloof me.” 
Janssen probeerde doortastend te klinken, maar zeker was hij 

allerminst: de voormalige opper was als eerste verdwenen, die 

dag dat het erop leek dat de bevrijding een kwestie van uren zou 

zijn. Vermoedelijk zat Vos allang ergens in Duitsland.

 “We hadden met hem moeten afrekenen toen we de kans 
hadden,” klonk Hofman venijnig.
 Janssen ademde langzaam diep in en uit, zijn gebruikelijke 

reactie als de bravoure van zijn jonge kompaan de overhand 

dreigde te nemen. “Wij hebben gedaan wat we moesten doen. 

Dat wil ik Montgomery persoonlijk wel even toelichten.”

 Op Hofmans gezicht verscheen een ironische grijns. “De hoge 
heren nemen er ruim de tijd voor, vind je niet?”

 De mist was grotendeels opgetrokken en het politiebureau 

nog maar luttele minuten fietsen, toen de politiemannen een 
hoge, schelle vrouwenstem om hulp hoorden roepen. Tegelijk 

trapten ze op de rem. 

 Van het trapje naast een wat hoger gelegen herenhuis holde 

een vrouw in nachtjapon naar beneden. Bloedvegen ontsierden 

het witte gewaad en in haar betraande ogen zag Janssen enkel 

blinde paniek.

 “Mevrouw, bent u gewond?” vroeg hij.

 “Nee, mijn man…” hijgde ze. “Ze hebben mijn man neerge-

schoten.” Haar schouders schokten, haar ogen draaiden – zij 

leek ieder moment onderuit te kunnen gaan.
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 “Rustig maar,” zei Hofman, die van zijn fiets was gesprongen 
en de vrouw bij haar elleboog beetpakte.

 Ook Janssen stapte af. “Wie waren het? De Duitsers?”
 De vrouw schudde haar hoofd. Niet duidelijk was of het een 
ontkenning betrof of dat zij domweg trilde van de spanning.
 “Mevrouw, waren het de Duitsers?”

 “N… nee,” snotterde ze. “Jongens… van hier.”

 Janssen inspecteerde de omliggende woningen. Nergens 

een teken van leven, terwijl hij zou zweren dat hij zonet dunne 

streepjes licht achter een paar verduisterde ramen had gezien. 

“Wij gaan kijken,” probeerde hij de vrouw te kalmeren. “Wij 

brengen u even naar uw buren.”

 “Die… die doen alsof ze niet thuis zijn.”
 Janssen perste zijn lippen samen. “Dat zullen we nog weleens 

zien.”

 De agenten hielpen de vrouw terug de trap op. Bij haar buren 

bonsde Janssen hard op de deur. “Politie! Openmaken!”

 Vrijwel meteen draaide de deur open. De bewoner, een oude, 

bangig ogende man, kreeg geen tijd om iets te zeggen.

 “Mevrouw moet hier op adem komen,” deelde Janssen mee. 

“Heeft u een telefoontoestel?”
 De oude man knikte.

 “Mooi, regel het, Rein,” wendde hij zich tot zijn jonge collega. 

“Ik zie je zo.”

 Hofman verdween met de vrouw in de woning.
 Janssen wandelde naar het belendende pand, het hoger gele-

gen herenhuis dat ondanks de serie kogelgaten onder een kozijn 

weinig aan deftigheid had ingeboet. Hij was hier eerder geweest, 
herinnerde hij zich. Een paar jaar geleden, tijdens een al even 

matineus rondje door de stad. De toenmalige bewoners ston-

den hem vaag bij als een wat kleurloos stel. De huidige bewoner 

daarentegen had nadrukkelijk gekozen voor de kleur zwart, zag 

hij door de openstaande deur: aan de kapstok hing de jas van 

een NSB-uniform, op de mouw prijkte de zwart-rode driehoek 
met de vaderlandse leeuw. 

 Janssen legde zijn hand op zijn dienstpistool en betrad de 
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vestibule, waar het muf en zurig rook. Voetje voor voetje schui-
felde hij naar de woonkamer. Hij keek voorzichtig om de hoek. 
Een stoel lag omver. Een Perzisch kleed was van tafel geschoven. 
De scherven van een asbak en een paar sigarenstompen lagen op 

het pluizige vloerkleed, naast een bord met resten havermout-

pap. Dikke druppels bloed voerden naar een chaise longue bij 

het raam. Hier lag de heer des huizes, een zwaarlijvige veertiger 

in pyjama, zijn ogen gesloten, zijn vingers verstrengeld op de 

bloedvlek even onder zijn borst.

 “Hallo? Meneer?” Janssen klonk bijna bedeesd. 

 “Haarhuis,” antwoordde de man. Hij opende zijn ogen en 

verloor zich in een hevige hoestbui. “Mijn… mijn vrouw…”

 “Uw vrouw is bij de buren. Hulp is onderweg.”

 De man sloot zijn ogen weer.

 Janssen zette een paar stappen dichterbij en porde tegen 

Haarhuis’ vlezige bovenarm. “Niet gaan slapen, meneer. En 

hard blijven drukken op de wond.”

 De man kreunde. “Jij… jij bent toch een jongen van Vos?”

 Die opmerking verraste de agent. De vroegere opperwacht-

meester was wel zo ongeveer de laatste persoon met wie hij in 

verband gebracht wilde worden. “Wie, eh... wie heeft er op u ge-

schoten?”

 “Ze hadden bivakmutsen. Een lange. En een schele.” Weer 

een hoestbui, een klodder geel slijm vloog tegen de muur en 

droop naar beneden. “Ze… ze hebben de schilderijen.”

 Janssen liet zijn blik nogmaals door het vertrek gaan. Eerst 

nu registreerde zijn brein de lichte, rechthoekige plekken op het 

vergeelde behang. Twee ingelijste foto’s waren ongemoeid gela-

ten – een van Haarhuis’ huwelijk, zo te zien, en een waar hij bij 

een plechtigheid de hand schudde van Mussert. Waarom hadden 

ze dat lijstje niet kapotgeslagen? Misschien ging het hier niet om 

een afrekening, zoals hij in eerste instantie dacht, maar was het 
de overvallers om de kunst te doen geweest. Of het betrof een 
afrekening en een diefstal – iedereen deed tenslotte maar wat, 
zo leek het, de laatste tijd. “En die schilderijen…” begon Janssen 

een vraag, maar merkte toen dat Haarhuis niet meer bewoog. 
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Vlug drukte hij twee vingers tegen zijn hals. De man leefde nog, 
maar was buiten bewustzijn.

 “Versterking komt eraan, Julius,” klonk Hofmans stem op de 
gang. “Hoe is het hier?”

 “Meneer is bewusteloos,” zei Janssen, terwijl hij zich om-

draaide. “Een vleeswond. Een of twee kogels, denk ik.”
 “Heeft z’n voordelen, zo’n vetlaag,” schamperde Hofman.
 “Kennelijk zijn er wat schilderijen gepikt. Kijk jij even in de 

andere vertrekken.”

 Zijn collega wandelde terug de hal in, naar de tegenovergele-

gen kamer. 

 Niet veel later klonk buiten een vertrouwd pruttelgeluid. 

Janssen spoedde zich naar het raam, maakte een gaatje in de 

oude krant die de ruit afdekte. Ja hoor, het was inderdaad het 
zwarte arrestantenbusje van de collega’s. Zes agenten sprongen 

naar buiten, allemaal gretige, jonge kerels die waren onderwe-

zen in de beginselen van het nationaalsocialisme. Twee dienders 

trokken hun pistool. Janssen snelde met grote passen naar de 

vestibule; misschien was het deze braniemakers niet duidelijk 

dat de overvallers allang waren vertrokken – en misverstanden 

konden zomaar eindigen met een kogel in het hoofd. In de deur-

opening stak hij daarom ter begroeting nadrukkelijk allebei zijn 

handen omhoog.

 De agent die vooropliep herkende hem gelukkig. “Julius. Al 

lekker vroeg aan het werk?”

 “Wij fietsten toevallig voorbij, Hofman en ik.”
 De agent knikte, een ironisch glimlachje om zijn lippen. Hij 

duwde zijn dienstwapen terug in de holster. “De ambulance is 

onderweg. Wij nemen het van jullie over.”

 Met het excuus dat hij thuis ging kijken hoe het ging met 

zijn hoogzwangere vrouw verliet Janssen rond lunchtijd het 

bureau. Even weg uit de wanorde, weg van die oververmoeide 

secretaresse die tussen twee huilbuien zachtjes het Wilhelmus 

neuriede en weg van de NSB-jongens die het ene na het andere 

nerveuze spoedberaad leken te voeren. Met de bevrijders op een 
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steenworp afstand hadden zij zich misschien beter ziek kunnen 
melden, zoals de hoofdcommissaris en andere leidinggevenden 
hadden gedaan. Allemaal slapjanussen. Janssen verkneukelde 

zich bij de gedachte dat iedereen zou krijgen wat hem of haar 
toekwam. Misschien niet morgen of overmorgen, maar de orde 
zou worden hersteld, hield hij zichzelf voor, terwijl hij fluitend 
zijn fiets dirigeerde langs het kanaal. 
 Het handjevol woonboten lag er verlaten bij. Op het dak van 

een half gezonken schuit herinnerde een leeg zwanennest aan 
de voorbije zomer. Tegen een vakwerkhuis stond nog altijd de 

propeller van een neergestorte Messerschmitt. De rest van het 

jachtvliegtuig was destijds door omwonenden ontmanteld en – 

met de voortvarendheid van mieren die op straat een ijsbolletje 

aantreffen – versleept naar schuren, zolders en kelders. 
 Een verroeste ketting zat om het afbladderende hek van een 
transportbedrijf, op bevel van de bezetter bij het begin van de 
oorlog gesloten. Janssen stalde zijn tweewieler tegen de muur 

en slenterde naar de waterkant. Op zijn vertrouwde plekje zat 

de man met wie hij op de lagere school een bankje had gedeeld 

en die sinds zijn ontslag bij de sigarenfabriek hier dagelijks zijn 
hengels uitwierp.

 “Willen ze een beetje happen?” riep de agent, terwijl hij zich 

behoedzaam een weg baande door een veldje met brandnetels.

 De man draaide zijn hoofd. Liet zijn loensende blik over het 
uniform van zijn gewezen klasgenoot gaan. Haalde vervolgens 
een van zijn lijnen omhoog, het aas nog aan het haakje. “Schiet 

niet echt op. Soms een baarsje.” 

 Janssen zakte door zijn knieën, trok een paar grassprietten 

los. Zwijgend tuurde hij naar het rimpelloze water.

 “Wat kan ik voor jou betekenen, Julius?” vroeg de man na 

een tijdje. 

 “Die overval op dat magazijn, vorig jaar,” begon Janssen. 

“Een onopgeloste zaak. Het is nog altijd onduidelijk wat daar 

precies is verdwenen. Nouja, in ieder geval de boekhouding.”

 De man gniffelde, duwde een extra stukje aas op het haakje.
 “Een getuige verklaarde dat een van die overvallers uit zijn 
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ogen keek precies zoals jij, Tonnie,” vervolgde Janssen. “Hoe 

vind je dat?”

 “Ik ben niet de enige schele in deze stad, Julius.”

 “Ja… nouja, daar heb ik toen niks mee gedaan, met die ver-

klaring. Maar… vanochtend is ene meneer Haarhuis beroofd en 
neergeschoten. En weet je wat de dokters zeggen? Hij gaat het 

halen, zeggen ze.”

 Een halve tel leek de visser te bevriezen, maar hij herstelde 

zich vlug, ging rechtop staan en wierp zijn hengel uit.

 Janssen kwam eveneens overeind. “En jij moet hem kennen, 

die meneer Haarhuis. Hij was jouw baas, of althans een van de 
chefs in de sigarenfabriek waar jij werkte.”
 “Ja… ja, zegt me misschien wel iets. Hij kwam binnen toen 

ik moest vertrekken, volgens mij. Maar wat heeft dat met mij te 
maken?”

 “Ook Haarhuis had het over een schele.”

 “Wat wil jij nou eigenlijk zeggen, Julius?”

 Janssen stak zijn handen in zijn zakken, schopte een steentje 

in het water. “Distributiebonnen pikken, papieren vervalsen, dat 

brandje in het stadsarchief – dat snap ik allemaal, Tonnie, heus. 
Maar die schilderijen van meneer Haarhuis… ja, die moeten echt 

terug.”

 “Ik begrijp niet waar jij mee bezig bent,” klonk zijn oude klas-

genoot plotseling giftig. “De Engelsen staan verdomme aan de 
grens. Wat kan jou een paar rotte schilderijen schelen?”

 “Het is mijn werk, Tonnie.” Janssen schudde zijn hoofd. 
Waarom was het zo moeilijk te begrijpen dat sommige zaken 

nou eenmaal gewoon doorgingen? Oorlog of geen oorlog, als je 
alles maar op z’n beloop liet werd de chaos alleen maar groter.

 “Goed, ik zal eens rondvragen,” bood de man aan. “Maar ik 

beloof niks.”
 “Mooi. Morgen, na m’n werk, kom ik even langs.” Janssen 

trok de jas van zijn uniform recht en draaide zich om zonder 
te groeten: hij wilde dat zijn jeugdkameraad begreep dat het 

hem menens was. Langer al had hij het vermoeden dat Tonnie 

en zijn maten betrokken waren bij clandestiene acties, maar tot 
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vandaag waren daar nooit doden of gewonden bij gevallen. Die 
acties waren voor de bezetter misschien te onbeduidend geweest 

om werk van te maken; in ieder geval waren represailles uitge-

bleven. De overval op Haarhuis echter was een ander verhaal. 

Die kerel had in Duitsgezinde kringen een deugdelijke naam, zo 

had hij vanochtend begrepen. Dat zou zomaar een hoop ellende 

kunnen opleveren. 

 Terug op weg naar het bureau werden de doemscenario’s in 

Janssens hoofd weggedrukt door een aanzwellend, laag geraas 
en verhevigd gerommel in de verte – luchtafweergeschut, zo te 
horen. Bij een straatje met houten huizen en moestuinen stapte 

hij van zijn fiets en observeerde het luchtruim. Vele tientallen 
Dakota’s en enige zweefvliegtuigen vlogen laag en in formatie 
over, op weg naar het noorden. Van de luchtarmada maakten 

zich een eind buiten de stad de eerste stipjes los. Parachutisten. 

Tien, twintig, honderden – te veel om te tellen. 

 Dit moest het zijn. 

 De bevrijding. 

 Janssen perste zijn lippen op elkaar, keek om zich heen, op 

zoek naar iemand om mee te praten, mee te juichen misschien. 

Toen hij niemand zag waarmee hij zijn vreugde kon delen, keer-

de hij zijn fiets om. Snel naar huis, dat was het beste. 

 Gedreven door wat een ononderbroken toevoer aan adrena-

line leek, patrouilleerde Janssen een dag later door de binnen-

stad. Zijn schoonmoeder had de zorg voor zijn zwangere vrouw 

opnieuw overgenomen, na een onrustige nacht vol doffe knallen, 
zowel ten noorden als ten zuiden van de stad. Janssen was ach-

ter zijn vrouw in bed gaan zitten, had zijn armen om haar heen 

geslagen, en zo waren zij toch nog in slaap gevallen. Even dan. 

En op het bureau – waar van de club NSB’ers niemand was 

komen opdagen – had iedereen onder hoogspanning gestaan. 

Sommige dienders keken even verdwaasd als euforisch uit de 
ogen. Wat ging er allemaal gebeuren? Tal van theorieën deden 

de ronde, de ene plausibeler dan de andere: zo zouden de para-

chutisten bijvoorbeeld tot taak hebben Seyss-Inquart te doden, 
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of een nabij vestingstadje te overrompelen, of bruggen veilig te 
stellen voor een snelle opmars van het grondleger. Niemand die 

het zeker wist.

 In de stad proefde Janssen diezelfde opwinding. Twee Duitse 
soldaten op motoren – nerveuze mannen, duidelijk op de vlucht 

– werden door omstanders nog net niet nagewezen en uitgela-

chen. Op de mark schoolde een groepje twintigers met vastbe-

raden, bozige koppen bijeen; een knokploegje in wording, zo te 

zien, klaar om de bevrijders terzijde te staan. Janssen begreep 

het wel. Eerder vanmiddag had Reinier Hofman zonder opgaaf 
van redenen het bureau verlaten. Waarschijnlijk ging zijn col-

lega proberen contact te leggen met de parachutisten, daar was 

hij de avonturier wel naar. Janssen had er niks van gezegd; als 

hij jonger en vrijgezel was geweest, zou hij misschien hetzelfde 
hebben gedaan.

 De agent schoot een steeg in naast het café dat vanwege de 
Duitse klandizie altijd open had mogen blijven. Nu oogde het 

etablissement verlaten. Misschien was de eigenaar achterin de 

zaak, naarstig op zoek naar een foto van de koningin; afgaande 
op de drukte op straat zou het namelijk niet lang meer duren 

voordat iemand het Führerportret boven zijn toog aan stukken 

zou slaan. Als het daar al bij zou blijven. Al die opgekropte frus-

traties, al die boosheid na jaren van onderdrukking – Janssen 

vreesde het ergste voor de kroegbaas. Rekeningen moesten wor-

den vereffend, natuurlijk, maar wel volgens de regels. Waar bleef 
je anders? Types als Tonnie en zijn vrienden leken dat nooit te 

begrijpen. 

 Halverwege de steeg stond de voordeur van zijn oude klasge-

noot wagenwijd open. Tegen de muur in het halletje een kwartet 

hengels en een kistje met vissersbenodigdheden. Een steile trap 

voerde Janssen naar boven, naar een bescheiden woonvertrek 

dat enkel een vrijgezel kon toebehoren: een gootsteen volge-

bouwd met borden en pannen en een krant met restjes vis. In 

een hoek een berg kleren, naast een ledikant met verfrommelde, 
bruine dekens. Op een tafel lagen rijtjes speelkaarten, een on-

afgemaakt spelletje patience. Kleinigheden die Janssen pas in 
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tweede instantie opvielen. Want Tonnie zelf eiste alle aandacht 
op. 

 Fier rechtop aan tafel gezeten leek hij Janssen voor het eerst 
met beide ogen tegelijk aan te kijken. Misschien omdat het mes 

waarmee zijn hals was doorgesneden en dat tot aan het heft in 
zijn oor stak een spier had geraakt. Het betrof een Duits model, 
zag Janssen, toen hij dichterbij bewoog. Ook frappant vond hij 
dat niets erop wees dat Tonnie zich had verzet. De arme jongen 

zat erbij alsof hij zijn kaartspel ieder moment kon afmaken.
 De borden in de gootsteen begonnen te rinkelen. Van buiten 

klonk een zware brom. Janssen nam de ruimte een laatste keer 

goed in zich op en spoedde zich naar beneden. Alsof een fluit-
signaal had geklonken en iedereen zich moest verzamelen, zo 

oogde het op straat: deuren zwaaiden open, hele families tegelijk 
togen naar buiten. Verrukte blikken. Moeders in hun mooiste 

jurk. Uit bovenramen wapperden de eerste oranje vaandels. Een 

vrolijk huppelende senior had de vaderlandse driekleur als een 

mantel om zich heen geslagen. 

 Van om de hoek verscheen een tank. En nog een. Rondom 

de geschutskoepels zaten soldaten. Met twee vingers in de lucht 

maakten zij het V-teken. Luid gejuich weerklonk, vlak voor de 

eerste tank ontstond spontaan een polonaise. De tank stopte. 

Jonge vrouwen schreven met krijtjes welkomstgroeten op de 

zijkant. Ernstige mannen met witte armbanden – inwoners die 

al jaren werkloos waren, viel het Janssen op – probeerden met 

duw- en trekwerk een doorgang voor de colonne te creëren. Dat 

lukte niet. Janssen zag het met een brede glimlach aan. Kreeg 

toen een fles jenever tegen zijn borst gedrukt.
 “Eén slokje mag wel, agent,” knipoogde de gulle gever, in wie 

hij de slijter van een straat verderop herkende. 

 Janssen zette de fles voorzichtig aan zijn mond, deed alsof hij 
een miniem slokje nam. 

 De fles spatte in tientallen scherven uiteen.
 “Wat krijgen we nou?” kromp de slijter ineen. Verbaasd 

bracht hij een hand naar zijn gezicht, waar een scherf zijn wang 
had geschampt. 
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 Janssen, enkel nog een stuk flessenhals tussen de vingers,  
blikte verbluft om zich heen. Vreemd. Was het een verdwaalde 
kogel geweest? Hij aanschouwde de huizen aan de overzijde van 

het plein. In de ramen hingen uitgelaten oudjes, zwaaiend, wap-

perend met vlaggen en oranje vaandels. In de hossende menigte 

werd de politieman evenmin iets gewaar dat hem zou moeten 

alarmeren. Behalve Zwarte Nel misschien. Zijn buurvrouw van 

drie deuren verder – een weduwe, haar man was verongelukt in 

een Duits werkkamp – stond roerloos tussen de feestvierders, 
een smalende blik strak op hem gericht. Of keek Nel bedroefd? 
Janssen zette een paar stappen in haar richting, waarop de 

vrouw zich schielijk uit de voeten maakte.

 Op dat moment trok iemand hem aan zijn mouw. Hij kende 

deze bejaarde dame niet. Voor hij het wist was hij deel van een 

rondedans met dartele senioren. Een geüniformeerde diender in 
hun midden, dat leverde veel hilariteit op: vrolijk probeerden de 

feestneuzen zijn pet van het hoofd te tikken. De dertiger voelde 
zich opgelaten. Wiegde enkele tellen een beetje houterig met het 

gezelschap mee. Zonder al te veel decorumverlies – iemand trok 

per ongeluk een epaulet van zijn schouder los – wist hij zich aan 

de jubelende meute te ontworstelen. 

 Ook een andere groep trok veel bekijks. Opgeschoten jongens 

applaudisseerden voor een man die met zijn tondeuse een vrouw 

van haar blonde lokken ontdeed. Daarbij lachte zij hysterisch. 

Haar vriendin, naast haar, was haar voorgegaan – geenszins een 

zorgvuldige knipbeurt, stelde Janssen vast. Ogenschijnlijk on-

gevoelig voor de vernedering gooide deze vrouw trots het hoofd 
naar achteren en moedigde de jongens aan harder te klappen. 

Een derde vrouw, een knappe meid met dik, rood haar en een 

pukkeltje bij haar mondhoek, werd door een boertig type stevig 

vastgehouden bij de arm. Zij wachtte gelaten tot de zelfbenoem-

de kapper gebaarde dat het haar beurt was. 

 Janssen wilde ingrijpen – vergelding leek hem geen zaak van 

deze dwazen – en schoof ruw een paar omstanders opzij. Als 
tuimelaars bewogen zij terug, geduwd door mannen die ruimte 

probeerden te creëren voor de eerste tank, die zich stapvoets in 
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beweging had gezet. Janssen deed een stap achterwaarts, moest 

het pantservoertuig laten passeren. Met de hand aan zijn pet 

groette hij de soldaten. Een van de jongens, dikke wallen onder 

doodse ogen, groette lusteloos terug. 

 Ook de tweede tank liet geen enkele ruimte de straat over 

te steken, de lange colonne vrachtwagens die volgde evenmin. 

Tussen de voertuigen door probeerde Janssen een glimp van de 

openluchtkapsalon op te vangen. Zowel de kapper als de kaal-

geschoren vrouwen leken in het niets opgelost. Hij schuifelde 
terug naar zijn fiets, licht in het hoofd, zijn ogen vochtig en een 
spiertje hardnekkig trillend bij zijn onderlip. Die arme vrouwen, 

Tonnie met dat mes in z’n oor, die uiteengespatte fles, dit straat-
feest – het raakte hem meer dan hij wilde toegeven. 

 “De dames zeggen dat u naar boven mag komen,” riep de 

dokter, terwijl hij zijn tas dichtsloeg en van de trap naar beneden 

kloste.

 Janssen, zijn ogen bloeddoorlopen van het gebrek aan slaap, 

stond beduusd op van de keukentafel. “En?”
 “Een jongetje. Kerngezond.”

 De agent knikte dankbaar. “Een kind van de bevrijding.”

 “Een van de velen,” grijnsde de arts. “Ik moet meteen door 

naar de volgende. Het lijkt erop dat jullie vrouwen allemaal heb-

ben gewacht tot ze het geluid van Engelse tanks hoorden.”

 Janssen gaf de man een hand en deed hem uitgeleide. Uit   
zijn brievenbus trok hij een dubbelgevouwen papiertje, dat hij 

ongelezen in zijn broekzak stak. Nadat hij de deur had gesloten, 

bleef hij even staan. Haalde zo diep mogelijk adem, bedwelmde 
zichzelf bijna, zich uitermate bewust van het feit dat zijn leven 
zojuist extra kleur had gekregen. 

 Een zoon.

 Ongelofelijk. 

 Het zenuwachtige gedoe van afgelopen nacht verwerd alras 
tot een wazige vlek: het breken van de vliezen, in pyjama op de 

fiets om schoonmoeder op te halen, de dokter erbij, dat hulpe-

loze gekerm vanuit de slaapkamer boven terwijl hij beneden een 
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beetje afwezig de afwas stond te doen. En nog maar een keertje, 
want wat moest hij anders? Ja, luisteren naar liedjes van verder-

op in de straat: ter gelegenheid van de bevrijding had iemand 

een grammofoon buitengezet en de hele nacht had dezelfde 
plaat van Glenn Miller weerklonken.

 Ach, het was het allemaal waard geweest, wist Janssen, toen 

hij in de slaapkamer stond en op de borst van zijn vrouw het 

kleine, in doek gewikkeld mannetje zag liggen, nog verfrommeld 
van zijn entree in deze wereld.

 “Julius,” fluisterde zijn vrouw. “Hij is zo mooi.”
 Janssen nam plaats op de bedrand en kuste zijn vrouw op de 

mond. Met zijn pink streek hij langs de bolle wang van de baby. 

 “En? Hoe gaat hij heten?” vroeg zijn schoonmoeder, in een 

hoek van de kamer met een mand doordrenkte lakens onder de 

arm.

 “Naar z’n vader,” zei de moeder.

 Janssen glom van trots. “Welkom, welkom kleine Julius.” 

 Later die dag, op het bureau, moest Janssen vaststellen dat de 

chaos inmiddels compleet was. Nerveuze dienders schreeuwden 

als idioten naar elkaar, sjorden rond met arrestanten en wapper-

den met papieren. Opeengepakt in twee kleine politiecellen zat 

een half dozijn Duitsgezinde stadsgenoten. Zeker de helft was 
straalbezopen. Tientallen andere collaborateurs wachtten hun 

lot af in het naastgelegen kelderhok, een vochtige ruimte met 
nauwelijks ventilatie, waar de ratten parmantig over de riole-

ringsbuizen drentelden en waar naar verluidt ook een nest wilde 

katten domicilie hield. Vanwege het tekort aan agenten diende 

iedereen zijn behoefte te doen in emmers. Het stonk er behoor-

lijk. Een onvermoeibare Reinier Hofman – naar eigen zeggen 
had hij de bevrijders naar het centrum gegidst – hield dapper de 

wacht bij de toegangsdeur. 

 Dode Tonnie ondertussen had nog de hele nacht en de hele 

ochtend aan zijn kaarttafel gezeten. De collega’s en de doodgra-

ver hadden eenvoudig niet eerder tijd gehad; andere sterfgeval-
len schreeuwden evenzeer om aandacht. Zo waren er de twee 
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broers van een verhuisbedrijf dat jarenlang de huizen van Joden 
had leeggehaald. Ze waren aangetroffen in hun opslagloods, bei-
den bungelend aan een stuk touw. Er was de dierendokter die 

– zo wist Janssen toevallig – pertinent had geweigerd gewonde 

verzetsmensen op te lappen. Hij was gevonden met drie van zijn 

eigen operatiemessen in zijn borstkas. En er was de bejaarde, 

bedlegerige dame die zogenaamd van vierhoog uit het raam van 

haar villa was gevallen. Haar zoon – enige erfgenaam, psychisch 
behoorlijk in de war – wachtte nog steeds op zijn eerste verhoor.

 Pas tegen het einde van zijn dienst, even nadat Janssen zijn 

derde sigaar ter ere van de geboorte van Julius junior in ont-

vangst had mogen nemen, vond hij in zijn zak het briefje van 
vanochtend. Hij vouwde het open. In een kinderlijk handschrift 
meldde de schrijver een locatie en een tijdstip en dat hij de agent 

wilde spreken over de schilderijen van Haarhuis. Het berichtje 

was niet ondertekend.

 Janssen nam een omweg, langs een met oranje banieren ver-

sierde arbeiderswijk, langs het museum van de sigarenfabrikant 
en langs de sterrenwacht van de gloeilampenfabrikant. Precies 
op tijd bereikte hij het park dat de anonieme schrijver had ge-

noemd. Hij stapte niet van zijn fiets. Het merkwaardige inci-
dent met de jeneverfles zat hem nog steeds niet lekker. Mocht 
hij onraad ruiken, dan stond hij zo weer op zijn trappers. Maar 

de jongeman die in de schemer naar hem toe wandelde had de 

motoriek van een slungelachtige tiener en een engelengezicht, 

het type dat ogenschijnlijk geen vlieg kwaad kon doen.

 Dichterbij vertraagde de knaap zijn tred. “Mijn briefje heeft u 
gevonden, zie ik.” Hij klonk schor. Kon niet veel ouder zijn dan 

twintig. Bij zijn linkerslaap zaten twee moedervlekken die elkaar 

net niet raakten, eilandjes in een witte zee.

 “Wat wil je mij vertellen?” vroeg Janssen vriendelijk. Tegelijk 

werd zijn aandacht getrokken door een stoet lichtflitsen, verder 
weg, boven de binnenstad.

 “Hé, vuurwerk,” zei de jongen, die ook omhoogkeek.

 “Da’s geen vuurwerk,” wist Janssen. “Dat zijn lichtkogels.”

 “Van wie?”
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 “Wat wil je mij vertellen?” herhaalde Janssen, nu urgenter 

van toon.

 “Dat, eh… dat u moet oppassen,” zei de jongen. “Die operatie 

bij Haarhuis. Dat loopt uit de hand.”

 “Je bedoelt die diefstal?”
 “Ik kan u zeggen wie de opdracht gaf.”
 “Wie?”

 “Voor wat hoort wat. Jullie hebben mijn zus.”

 De politieman fronste zijn wenkbrauwen. “Wij? Jouw zus?”
 “Ja…”

 “Leg mij eens uit hoe…” begon Janssen, maar zijn woorden 

werden overstemd door het aanzwellende geluid van vliegtuig-

motoren. De zon was nog niet lang onder en in het donkergrijze 

luchtruim waren ze goed te onderscheiden, de bommenwerpers 

van de Duitsers.

 “Verdomme, de Luftwaffe,” riep de jongen. En alsof het een 
uitroepteken achter zijn constatering betrof, explodeerde een 
nabij geparkeerde munitiewagen van de Engelsen, een knal die 

de stoep tot bij de twee mannen deed golven. Nu vielen overal 

bommen, met een gierend, welhaast gekmakend geluid. Aan de 

horizon, in niet meer dan enkele tellen, stond de hoogbouw van 

de gloeilampenfabrikant in lichterlaaie.
 De jongen schreeuwde iets. Door het onophoudelijke geknal 

kon Janssen hem onmogelijk verstaan. 

 “Wat? Wat zeg jij?” schreeuwde hij terug, maar de knaap zet-

te het op een lopen, verdween achter de bosschages in het park.

 Het was te riskant om over de doorgaande weg naar huis te 

fietsen, wist de politieman. Wanhopig blikte hij om zich heen, 
draaide zijn fiets een slag en zoefde de woonwijk naast het park 
in. Vlakbij was een nieuwe schuilkelder gegraven, had iemand 

op het bureau onlangs gemeld. Hopelijk kon hij daar terecht. 

Door de aanhoudende explosies werd zijn zicht allengs minder; 

een grijze, viezige mist nam bezit van de trillende straten. Bij 

iedere scherpe bocht die Janssen nam hoopte hij maar dat er 

niemand onverhoeds van de andere kant zou opduiken. 

 De bewuste schuilkelder bleek niet meer dan een loopgraaf 
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in een veldje, deels toegedekt, het uitgegraven zand en puin nog 

niet weggekruid. Janssen smeet zijn fiets tegen de grond, sprong 
de greppel in. Onder het met houten planken gestutte deel zaten 

tientallen wijkbewoners opeengepakt, radeloosheid in hun ogen, 

het zweet op hun voorhoofden. De agent wurmde zich met enige 
moeite tussen hen in. Een oude, blinde vrouw hief op klaaglijke 
toon een gebed aan. Dat nam de angst bij de anderen geenszins 

weg, zag Janssen. 

 “Het zal zo voorbij zijn, rustig maar,” probeerde hij kalm te 

klinken, tegen niemand in het bijzonder en ook een beetje voor 

zijn eigen gemoedsrust.

 De luchtdruk van de bom die vlakbij explodeerde joeg het 

zand en het puin de greppel in en deed het dak instorten. 

 Je moest een beetje geluk hebben. 

 Het geluk van Julius Janssen was op.
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Hein van Wageningen

“Meldkamer, ik herhaal: wij zijn om de hoek,” sprak Hein van 

Wageningen luid en duidelijk in de mobilofoon. Het antwoord 
van het hoofdbureau bestond uit een bak ruis en onregelmatige, 
hoge klikjes. Geïrriteerd draaide de politieman aan een knop. 

Meer ruis.

 “Geef anders een tik tegen de zijkant,” adviseerde Pol Tak, 
terwijl hij met de Volkswagen Kever de bocht afsneed over een 
fietspad, behendig laverend langs de stilstaande auto’s bij een 
stoplicht.

 Van Wageningen bonkte met zijn hoofd tegen het dak – de 
auto was krap bemeten voor de lange twintiger – en gaf toen de 
haperende installatie een klap. Een rood lampje stopte subiet 

met knipperen. Ergens in de ruis zwol Y.M.C.A. aan.

 “Welja, een piratenzender op onze frequentie,” riep Tak 
hoofdschuddend. “Wij hadden verdomme betere spullen in het 
leger. Ik zweer het je.”

 “En die apparaten werkten ook maar de helft van de tijd,” 
grinnikte Van Wageningen. Het liedje van The Village People 

voerde hem terug naar afgelopen weekend, naar de dampende 
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