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BIJ WIJZE VAN INTRODUCTIE 

 

 

 

  Er is één baan, of, beter gezegd, één route waarlangs 

zowat elke belangrijke gebeurtenis van mijn vroege 

leven zich heeft afgespeeld. Ongetwijfeld gebeurden er 

ook heel wat volstrekt betekenisloze dingen, maar 

uiteindelijk doen we allemaal ook maar gewoon alsof 

we weten hoe we die twee dan van elkaar kunnen 

onderscheiden.  

  Ergens langs die route werd ik op achtjarige leeftijd 

bijna aangerand door een vermoedelijke pedofiel die 

mij ervan verzekerd had dat de beste kastanjes dáár, 

tussen de bomen lagen; niet zo veel verder kreeg ik 

mijn eerste gehaaste kus, toevallig van een meisje dat 

enkele jaren daarvoor spijtig genoeg wél gemolesteerd 

was geweest, maar dan wel door een andere viezerik 

– klopt, we hadden er minstens twee in de buurt. Het 

was ook daar, op het rottend hout van een zitbank aan 

een dode groene vijver, waar ik mijn eerste echte borst 

mocht aanschouwen. Het was per ongeluk en van 

beide kanten onbedoeld: zij had een te losse bloes aan 

zonder beha en boog net iets te ver naar voren; mijn 

jonge brein, vol vurig verlangen en nieuwsgierigheid, 

kon het zich niet laten. De blik werd haast instinctief 

en tevens verbazend vakkundig geworpen. Goed, het 
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was eerder een puntige tepel, maar technisch gezien 

lieg ik niet. Het is dan weer níet de route waarlangs ik 

mijn maagdelijkheid kwijtspeelde, maar wel alwaar ik 

rond vijf uur in de ochtend, terugkomend van die 

misschien iets te korte escapade, luidkeels het lied 

meezong dat ik sindsdien met die toch wel zeer blijde 

gebeurtenis associeer.  

  Ik ben trouwens Boris Suykerman, en ja, dat is mijn 

echte naam. Ik vind hem eigenlijk best leuk, omdat hij 

een soort zoetigheid voorspelt die ik misschien niet 

bezit. Afhangende van welke bron ge raadpleegt – 

Turks dan wel Slavisch – betekent mijn naam ‘klein’, 

‘strijder’, of ‘wolf’, en dat lijkt mij zowat de lading te 

dekken. Misschien ook niet helemaal: het is niet dat ik 

klein ben, wel wat mager en een beetje sprietig, en 

strijder of wolf ben ik vooral in mijn verbeelding. Ik 

heb ook een kat, en die heet Baldur.  

  Het was langs diezelfde route – en ik zou ze nog 

steeds zo met mijn ogen dicht kunnen afleggen – dat 

ik een levenslang eerbetoon aan mijn moed in de strijd 

heb overgehouden: zo rond mijn vijftiende levensjaar, 

dronken en midden in de nacht onderweg naar huis, 

werden mijn vrienden en ik aangevallen – ik vind er 

geen beter woord voor, al klinkt het wel dramatischer 

dan het was – door een andere groep jongeren. 

Toegegeven, mijn vriend had hen nogal brutaal 

toegesnauwd toen één van hen om een sigaret vroeg, 

maar toch. Later zou diezelfde vriend ook helemaal 



 

                                                            3 
 

geen vriend blijken te zijn, en vreemd genoeg werd me 

dat pas jaren ná dit voorval duidelijk. Weliswaar zeg 

ik nu nog steeds graag dat ik het toen eigenlijk al had 

kunnen weten, want zo’n dingen klinken nu eenmaal 

leuk. 

  De andere groep bestond, net als de onze, uit jongens 

en meisjes, en het waren de jongens die al snel op ons 

kwamen afgestoven na het ietwat boertige antwoord 

van mijn vriend. Hij incasseerde enkele rake klappen, 

maar ik trok zijn belager behendig van hem af, 

waarna die zijn woede, enigszins begrijpelijk, op mij 

richtte. Op de een of andere manier moet ik zijn 

omgedraaid, en net dan kreeg ik een stalen buis – waar 

ze die hadden gehaald weet ik niet, of hadden ze die 

misschien al mee? – op mijn achterhoofd. Op diezelfde 

plek heb ik nu nog steeds een zeer klein bultje, en ik 

ben er zeker van dat het een overblijfsel is van die 

toch enigszins heroïsche actie.  

  Mijn vriend, vraagt u? Of hij mij misschien bij wijze 

van wederdienst te hulp kwam geschoten? Helaas, het 

laatste duidelijke beeld dat ik mij nu herinner is het 

wegstuiven van zijn lange dunne beentjes. Goed, hij 

was waarschijnlijk wat in paniek, maar dat was ik 

natuurlijk ook geweest. Na de slag op mijn hoofd 

moesten de aanvallers eveneens de benen hebben 

genomen, mogelijks verrast door hun eigen acties, 

want plots bleef ik alleen over met de meisjes van de 

andere groep. Ze staarden wat verdwaasd om zich 
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heen, wisten misschien niet goed wat te doen. Ik weet 

alleen nog dat ik hen toen met tranen in de ogen 

vroeg, ‘Waaróm?!’ 

  Over dat huilen heb ik mij vele jaren geschaamd, 

maar nu deert het mij niet echt meer. Nee, als ik me 

ergens over schaam is het de nogal dramatische vraag 

die ik de drie meisjes toen stelde; beetje pathetisch, 

toch? Het was alleen nog beter geweest als het toen 

ook had geregend, of als ik verslagen op mijn knieën 

was neergevallen. 

  Ik vond mijn vriend een heel eind verder in de straat 

terug, alwaar hij zich verschanst had in de portiek van 

een schimmige erotica-winkel, die met de roze 

achtergrond. L’extase, denk ik? Dat heeft hij natuurlijk 

nog enkele jaren mogen aanhoren, en telkens had 

iedereen sympathie voor mij en verontwaardiging en 

onbegrip voor hem – zo had ik het graag, en dus 

herhaalde ik gretig het verhaal telkens mij dat gepast 

leek. Ondertussen vertel ik het niet meer. 

  Met diezelfde vriendengroep – en wederom langs 

dezelfde route – herinner ik mij ook een van die dan 

weer volstrekt betekenisloze gebeurtenissen: op een 

gelijkaardige nacht, of ochtend, stapten wij naar huis, 

en ik verkeerde in een meer dan redelijk beschonken 

toestand. Bij een bushalte plofte ik mijn verzopen 

lichaam neer, en ik beloofde mijn compagnons dat ik 

ze wel zou inhalen. Er kwam namelijk een brug aan, 

en die ging deels bergop. Een brug, overigens, die ik in 
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mijn leven vast honderden keren heb overgestoken. Ik 

wilde gewoon even zitten, rusten, en volgens mijn 

eigen herinnering heb ik dat toen ook gedaan. De dag 

erna, echter, hoorde ik dat ze mij de rest van de weg 

hebben moeten ondersteunen en in feite naar huis 

hebben gedragen.  

  Waarom ik dat relaas van die stalen buis dan op een 

pedestal van relevantie zet en het andere niet, dat kan 

ik u niet met zekerheid zeggen. Misschien omdat het 

eerste later belangrijker bleek dan gedacht, of omdat 

ik er een fysiek souvenir aan overhield. Misschien wel 

omdat het met die ene vriend uiteindelijk zo slecht is 

afgelopen en ik daarvan reeds een voorbode had 

gekregen. Waar hij nu is, weet ik niet. Ik zou liegen als 

ik zeg dat ik het mij nooit afvraag, dat ik nooit denk 

aan hoe en waarom het tussen ons is misgelopen, maar 

het is nu beter dan toen. Het is nog steeds pijnlijk te 

beseffen dat hij ook in vele van mijn enigszins goeie 

herinneringen een hoofd- dan wel bijrol speelt. 

Wanneer ik die zo nu en dan nog eens uitspreek, klinkt 

zijn naam vreemd.  

  Langs een deel van die route – een lange straat naar 

een treinstation – wandelde ik over de jaren heen met 

een handvol vriendinnetjes om ze af te zetten en op te 

halen; ik heb ze er liefgehad, ermee geruzied, en er was 

ergens ook een speeltuin waar ik midden in de nacht 

een uur lang heb zitten balen nadat ik vruchteloos op 

nachtelijk bezoek was gegaan bij een van hen – ze was 
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ondertussen al een ex-vriendin, een regeling die zij 

iets serieuzer had genomen dan ik. Bij nader inzien gaf 

ik haar dan ook geen ongelijk, en was mijn smeekbede 

wat ongepast. Beetje pathetisch, alweer. Ontwaren wij 

reeds een zielige rode draad in het zich ontvouwende 

relaas? 

  Ik moest langs die route – nog geen twintig meter 

verder dan de plek waar ik een stalen buis op mijn 

hoofd kreeg – ooit halsoverkop gaan lopen omdat een 

goeie vriendin impromptu belletje-trek had gepleegd. 

Zij is nu, en ik lieg niet, letterlijk wereldbekend. Ik denk 

dat ze muziek maakt of draait, of beide, en ik ben nog 

steeds wereldonbekend. Misschien zelfs ’s werelds 

meest onbekende mens, en dat vind ik wel goed zo. We 

spreken niet meer, en da’s ook oké, maar het was leuk 

toen we dat wel nog deden.  

  Ik herinner mij nu ook dat ik langs diezelfde route – 

inderdaad weer dezelfde straat van de vechtpartij – op 

zevenjarige leeftijd in de auto zat bij mijn moeder; ik 

zat op de achterbank en slikte argeloos een veel te 

groot stuk snoep in en begon te stikken. Mijn moeder 

zette zich aan de kant van de baan en heeft me in 

allerijl gered – hoe ze dat juist deed herinner ik me 

niet, ik vermoed een soort van Heimlich manoeuvre. 

Wel een grappige benaming, overigens – zo’n geheim 

manoeuvre dat iedereen het kent.  

  Ik vind het soms vreemd dat zoveel gebeurtenissen 

op een bijna letterlijke boogscheut van elkaar hebben 
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kunnen plaatsvinden, louter gescheiden door enkele 

meters en een handvol jaren; tegelijkertijd besef ik met 

enige tegenzin dat ik daar verder niets fundamenteel 

mysterieus moet aan toedichten. Blijft ge lang genoeg 

op dezelfde plek, dan zult ge daar ook veel dingen zien 

en meemaken, toch? Goed, maar het blijven wel mijn 

gedachten, en die kan ik meestal niet tegenhouden. 

Wie dat wel kan, mag het mij gerust laten weten.  

  Is dit dan een soort retroactief dagboek? Selectieve 

memoires misschien, ook al zijn die altijd selectief? Ik 

weet het nog niet zo goed. Vroeger leek alles de moeite 

waard onthouden te worden; tegenwoordig is alles 

hetzelfde.  

  Als ge die welbepaalde route goed volgt, komt ge na 

een tijdje een bos tegen. Een bos of een park, ik weet 

het verschil niet echt. Ik woonde in een doodlopende 

straat aan de rand van dat parkbos, en in en rond dat 

bospark groeide ik op. Mijn toenmalige beste vriend en 

ik bouwden er verschillende kleine kampen, kampen 

waarvan nu misschien nog restanten te vinden zijn, al 

lijkt me dat wel een beetje wensdenken. Als ik zie hoe 

verschrikkelijk verlept of simpelweg verdwenen de 

bomen die vroeger rond de vijver stonden nu zijn, 

vrees ik alvast het ergste voor onze eigen fragiele 

constructies. We speelden er films na, werden er steeds 

achterna gezeten door bloeddorstige dinosaurussen en 

hakten er de giftige planten om. We waren er heilig 

van overtuigd dat we met dat laatste in de lokale krant 
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zouden belanden; een hele bosvloer hebben we er 

vrijgemaakt van de gevreesde berenklauw. 

  Het park of bos had twee vijvers, en langs eentje 

daarvan klommen wij in de bomen –  ik denk dat het 

laurierkersen waren, want ze hadden dikke stevige 

takken en taaie bladeren – en daar zaten we dan, in 

ons piratenschip of sluipschuttersnest. Even nog over 

die bomen: ik ben er eigenlijk vrijwel zeker van dat 

het inderdaad laurierkersen waren, ook al weet ik dat 

die meestal maar kleintjes blijven en vooral als 

struiken worden gebruikt. Maakt niet veel uit, maar ik 

herinner me exact hoe stevig die bladeren aanvoelden, 

en zo herken ik ze ook.  

  Soms klom ik op mijn eentje in mijn boom en tuurde 

ik ’s avonds over de vijver terwijl aan de horizon een 

rode zon onderging, maar dat beeld wekt bij mij nu 

een vreemde, misschien zelfs ietwat vieze soort zeem-

zoeterigheid op. Misschien beschouw ik het liever als 

soort van jeugdige naïviteit, want voel ik me blijkbaar 

net dat beetje beter bij, al weet ik niet waarom. 

  We vonden er een dode eend, dewelke we om een of 

andere reden dan maar in de kleine laadbak van een 

rode speelgoedtractor legden om mee naar huis te 

nemen. Toen we uiteindelijk de grote achtertuin van 

mijn toenmalige beste vriend inliepen, wisten we al 

lang niet meer waarom we daar waren of wat we dan 

met die ongelukkige eend wilden doen, dus zijn we ze 

maar gaan terugleggen.  
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  We hieven er met z’n tweeën grote stenen op om de 

angstig wegvluchtende salamanders en kikkers te 

vangen, en die brachten we dan op aanraden van mijn 

moeder naar een dokter uit de buurt die in zijn tuin 

een klein vijvertje had. Hij was er altijd blij mee, denk 

ik. Ik ken zijn naam niet meer, al zou ik die wel nog 

herkennen als ik hem hoorde, en ik ben er ook niet 

helemaal zeker van dat hij een dokter was – misschien 

was hij een kinesist? Zijn dat dokters? Ergens anders 

misschien wel. Soms hielden we zo’n kikkertje bij in 

een emmer en gaven we hem of haar een bodempje 

water om in rond te plonsen.  

  Zo nu en dan ging ik in de tuin van diezelfde vriend 

in een tent slapen. Natuurlijk bleven we nooit lang ter 

plekke; meestal gingen we al snel op ontdekkingstocht. 

In het park – langs een gedeelte dat wij indertijd het 

Wolvenbos noemden, al heb ik nooit een officiële bron 

voor die naam gevonden – gingen we dan in het 

donker gaan stappen terwijl we elkaar spookverhalen 

vertelden, of speculeerden we enthousiast over de 

pedofielen en perverselingen die in de buurt woonden. 

Dat soort dingen kwam toen veel in het nieuws, en we 

hoorden onze ouders erover praten toen ze dachten 

dat we ze niet hoorden.  

  Het waren echter niet alleen de lokale pederasten die 

de revue passeerden, want er deden ook een handvol 

geruchten de ronde over de buurt zelf. Meer dan een 

eeuw geleden was er in onze eigen buurt een enorme 
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regenval geweest, met een dodelijke overstroming tot 

gevolg. Waar veel van de slachtoffers vielen, stond – 

en staat nog steeds – hetzelfde park waarin we toen 

speelden en rondliepen en, zo hadden we het gehoord, 

dat park was aangelegd geweest omdat men er nooit 

meer huizen op had durven bouwen. Op zich een 

beetje vreemd: laat je kinderen er maar in spelen, maar 

een huis neerzetten – ho maar. Natuurlijk kan het ook 

aan de sompige bodem gelegen hebben, maar voor ons 

was het duidelijk: de rondwarende spoken hadden 

onze buurt een zodanige angst ingeboezemd dat men 

er zich nooit meer op zijn gemak kon voelen, en de 

vele verhalen die we onderweg opvingen waren daar 

het bewijs van. Zo zou er in mijn eigen familie iemand, 

een overgrootmoeder of een tante, in de waterput des 

huizes gevallen zijn – zelfmoord of een ongeval, dat 

was niet duidelijk. Tijdens onze dagelijkse fietstochten 

kwamen we ook vaak voorbij aan een huis waar een 

oude man steevast op de dorpel zat; hij en zijn kleine 

teckel keken een hele dag naar alles en iedereen die 

voorbijkwam. Jaren later zou zijn echtgenote hem op 

de zolder vinden; haar man had zichzelf opgehangen. 

Een vriend van een vriend zwoer meermaals dat hij 

op jonge leeftijd een verschijning had waargenomen, 

een kleine oude vrouw die roerloos bovenaan zijn 

trap had gestaan, waarna hij gillend het huis was 

uitgelopen. Jaren geleden, ik vermoed zo rond 1900, 

maakte een kinderontvoerder de buurt onveilig, een 
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vermaledijde schurk die zijn piepjonge en vaak 

nietsvermoedende prooien onveranderlijk opwachtte 

aan het begin van een holle weg die onze buurt met 

de bovenliggende verbond.  

  Goed, dat klinkt allemaal als nogal wat, wanneer het 

u zo netjes wordt voorgelegd. Zulke tragedies zijn 

even vanzelfsprekend nooit werkelijk aan één plaats 

gebonden, maar toen, toen we nog jong waren, voelde 

dat wel zo aan, en wij zaten er middenin. Ik heb vaak 

gedacht dat ik er maar eens een boek moest over 

schrijven, maar ben er nooit aan begonnen. 

  Op een van die nachtelijke tochten gingen we met 

wat oudere vrienden van ons – échte tieners, weet ge 

wel – naar een klein café, alwaar ik mijn allereerste 

pint kreeg ingeschonken en gretig nuttigde. In mijn 

herinnering was ik twaalf, en ik weet niet hoe ik in 

hemelsnaam op die leeftijd aan bier ben geraakt. Het 

is mogelijk dat de gevoeligheden in de arbeidersbuurt 

wat anders lagen. Ik weet wel dat het café het niet lang 

heeft uitgehouden, al weet ik niet waarom.  

  Ik had toen reeds een mobiele telefoon, dat kan niet 

anders, want op diezelfde avond belde mijn moeder 

mij plots op. Toen ze vroeg waar ik was, loog ik dat we 

in de tent lagen. Dat weerlegde ze echter meteen; ze 

stond natuurlijk aan diezelfde doch lege tent. Betrapt 

op de ene leugen verzon ik vliegensvlug een andere: 

we waren gewoon een vriend thuis gaan afzetten, we 

konden hem toch moeilijk alleen in het donker laten 
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gaan? Ik heb nooit geweten of ze aan deze gedurfde 

tweede poging wél geloof hechtte, maar ik was in 

ieder geval snel thuis. 

  Goed, zijn dat dan vormende gebeurtenissen? Of zijn 

het de toevallig bewaarde impulsen van een brein dat 

nog niet goed weet wat de moeite waard is te 

weerhouden, en zit ik er nu gewoon mee? Mijn 

moeders tijdig uitgevoerde Heimlich manoeuvre lijkt 

mij ontegensprekelijk cruciaal voor de verderzetting 

van mijn leven, dus dat geval is snel uitgemaakt; 

andere gebeurtenissen, echter, daar heb ik meer tijd 

voor nodig. Eerst om na te gaan of ze echt gebeurden 

zoals ik ze nu voorstel, daarna om te beslissen of ze 

het wel waard zouden zijn effectief weerhouden te 

worden. Als ik zou denken dat mijn jonge brein zowat 

alles aangreep om te onthouden, omdat het niet beter 

wist, misschien heeft het nu dan eindelijk begrepen 

dat niets dat echt verdient? Maar goed, zoals ik reeds 

zei, wie ben ik om dat uit te maken? En, hoor ik u 

tevens denken, wie heeft daar in godsnaam de tijd en 

de goesting voor?  

  Boris Suykerman, die heeft er blijkbaar de tijd voor.  

  Wees gerust, dit loze gezever blijft niet duren. Het is 

geenszins mijn plan om bij deze vage herinneringen 

en mijn vele beslommeringen daaromtrent te blijven 

hangen. Ik wist gewoon niet goed waar te beginnen, 

snapt ge? En ondertussen is het hele rammelende ding 
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onderweg zonder dat gij of ik het heeft opgemerkt. Fijn 

toch? 

  En wat doet een Boris Suykerman dan, zo in het 

dagelijks leven?  

  Ik hoor ze het zo nog vragen. Het was de eerste echte 

vraag die mij in jaren gesteld was geweest, en ik werd 

er aanvankelijk wat stil van. Ik mompelde wat over 

hoeden verzamelen, schraapte noodgedwongen mijn 

keel, en wist vervolgens verder te stamelen dat ik heel 

erg veel van hoeden hou. Ik weet ook niet waarom dat 

nu het eerste was dat eruit kwam, maar goed, het was 

tenminste wel de waarheid. Toen ze mij vroeg wat ik 

dan dééd – nee, wat dóet ge dan? Van wérk? – moest 

ik dan weer niet lang nadenken. 

  “Ik schrijf verhalen voor mensen die dat zelf niet 

kunnen,” vertelde ik haar.  

  Tot dusver mijn eerste echte gesprek na een 

jarenlange radiostilte. Het duurde niet lang, kort doch 

krachtig, en de jonge groentesapverkoopster had 

vanachter haar toonbank nog naar mij gelachen toen 

ik wegging. Mijn naam had ze waarschijnlijk van mijn 

klantenkaart afgelezen. Ik kwam er al een tijdje, dronk 

steeds aan dezelfde tafel hetzelfde groentesapje, en ik 

had het gevoel gekregen dat ik haar kende. Misschien 

had ze mij daarom ook aangesproken. Ik weet het niet 

goed; ondertussen is het ook al een hele tijd geleden, 

en sindsdien ben ik ook geen groentesap meer gaan 

drinken. De paarse klantenkaart in mijn portefeuille 
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dient ondertussen tot niets, en ik had bovendien bijna 

een gratis drankje.  

  Ik had die groentesapverkoopster misschien kunnen 

vertellen dat ik eigenlijk altijd al heb geschreven, en 

dat ik mij een griezelverhaal herinnerde dat ik ooit 

schreef – nee, het verhaal zelf misschien niet helemaal, 

het was iets met een vampier en een kerkhof, maar 

wel dat ik het geschreven had. Het betrof zeker dertien 

pagina’s, en ik printte het ding zelfs uit om na te lezen 

en correcties en notities te maken, net een professional. 

Ik denk dat ik een jaar of veertien moet geweest zijn. 

Onlangs stuurde mijn oude schooljuf van het zesde 

leerjaar mij iets op met de post: een soort van 

afscheidsbrief waarin ik had beschreven hoe fijn ik 

het wel niet had gevonden bij haar in de klas. Zelfs in 

dat vroege schrijfsel kon ge het al zien, vond ik, dat ik 

graag met woorden en zinnen bezig was. Los van de 

willekeurige hoofdletters hier en daar en de absurde 

opmaak die het geheel op een experimenteel gedicht 

deed lijken, zag ik er vele jaren later reeds het 

potentieel in. 

  Alleszins, nu dat ik er zo over nadenk, moet die korte 

conversatie met de groentesapverkoopster iets hebben 

losgemaakt, want de volgende dag begon ik met mijn 

advertenties. Zoekertjes noemden we die vroeger, 

wordt dat nog gezegd? 

  Gezocht: rare mensen. 

  Dat vond ik een goed begin. Ik plaatste ze waar en 
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wanneer ik kon, in alle kranten, in kleine en grote 

tijdschriften, en wisselde natuurlijk ook geregeld af in 

mijn bewoordingen.  

  Rare mens zkt rare mensen.  

  Malloot zkt zonderling voor conversatie.  

  Dringend gezocht ter mijner vrijetijdsbesteding: een 

liefhebber van hoeden of hoedenenthousiasteling. 

  En dat moest het dan maar zijn, dacht ik. Eerst voelde 

het alsof ik volhardde in de nutteloosheid; ik merkte 

dat er geen enkele respons kwam, en mijn leven bleef 

even stil en leeg als voorheen. Ik begon me weldra af 

te vragen waarom ik het zelfs had gedaan. Het duurde 

zo’n anderhalve maand voor mijn telefoon overging. 
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