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Deel 1: Vermist






Hoofdstuk 1

Hoewel de tropische temperaturen van juli niet werden geéve-
naard, was het die maandag, de dertiende augustus 1928, warmer
dan op de gemiddelde Hollandse zomerdag. Theo Rentering trok
zich aan het einde van de middag terug in zijn slaapkamer op de
eerste verdieping van zijn ouderlijk huis om zich op te frissen voor
de avond. Hij vond het benauwd in zijn kamer en zette de ramen
aan de voorzijde van het huis wijd open om frisse lucht binnen te
laten.

Uit de villa aan de overkant van de straat klonk het pianospel van
de buurvrouw. Ze speelde een nocturne van Chopin. Theo bleef
bij het raam naar de muziek staan luisteren. Er ging zoveel rust uit
van de melodie dat alle hectiek van de werkdag van hem afgleed.

Theo keek naar de lucht. Die was niet meer zo blauw als aan het
begin van de middag. Het zou hem niets verbazen als het dadelijk
ging onweren. Zo ging dat altijd op broeierige dagen.

Hij draaide zich om en liep naar de commode waar de lampetkan
en zijn scheerdoos stonden. Hij ontdeed zich van zijn maatpak en
reinigde zich vluchtig met de badhandschoen. Vervolgens zeepte
hij zijn kin in met Bousquet scheerschuim — hij wilde geen ander
merk — en gleed in rechte banen met het scheermes over zijn huid.

Al de hele dag was Theo in een opperbeste stemming, want van-
avond zou hij Giselle weer zien. Zijn mooie, slimme, hete Giselle.
Met een glimlach dacht Theo aan wat er die avond voor hem in
het verschiet lag. Hij zag zichzelf naakt op de rand van Giselles
bed zitten in haar zonovergoten kamer. Giselle stond voor hem.
Ze had alleen haar onderjurk aan. Met verlangende ogen keek ze
hem aan. Langzaam trok ze haar onderjurk omhoog om haar
voluptueuze lichaam aan hem te tonen. Ze knielde voor hem neer,
bevochtigde haar lippen en boog voorover.

Een klop op de deur maakte een einde aan Theo’s dromerijen.



‘Theo?” klonk de stem van zijn moeder aan de andere kant van
de deur.

‘Ja, een moment,’ zei Theo geérgerd. Hij veegde een restje
scheerzeep van zijn kin en trok haastig het overhemd en de panta-
lon aan die Nettie, het dienstmeisje, voor hem op het bed had
klaargelegd.

Het eerste dat Theo opviel aan het gezicht van zijn moeder, was
dat de rimpels in haar voorhoofd nog dieper waren dan anders.

‘Het spijt me dat ik je stoor,” zei ze, ‘maar Frederique heeft zo-
juist hiernaartoe gebeld: Anna zat niet in de trein.’

‘O?” Theo frunnikte aan het bovenste knoopje van zijn over-
hemd dat steeds uit het knoopsgat schoot.

‘Frederique en Otto hebben twee uur op haar zitten wachten in
het hotel tegenover het station, maar ze zat niet in de trein van drie
uur en ook niet in die van vieren.’

‘Wat vreemd,” zei Theo. Tk heb haar om kwart over één bij het
station afgezet, dus ze had om twee uur moeten aankomen.’

Theo zag zijn moeder de woorden verwerken. Hij besefte dat hij
zich had versproken. Hij streek met de zijkant van zijn wijsvinger
over zijn lippen, maar de woorden waren niet meer terug te
nemen.

‘Afgezet?’ zei zijn moeder. ‘Je zou toch met haar meelopen naar
het perron?’

‘Ja, dat was natuurlijk wel het plan, maar ik had om half twee een
afspraak met Dubois waar ik op tijd wilde zijn. Anna vond het niet
erg om alleen naar het perron te lopen. Ze zei dat het haar wel in
haar eentje ging lukken.’

‘Nou, blijkbaar niet. Theo, we hebben je nog zo gezegd dat je
haar naar de damescoupé moest begeleiden.’

‘Ja, ik weet het,” zuchtte Theo. Hij opende de pot met pommade,
bracht het vet aan in zijn donkerblonde haar en kamde zijn haren
strak naar achteren.

“Zou ze in de verkeerde trein zijn gestapt?’ vroeg zijn moeder.

‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk. Er zijn maar twee perrons.’

“Zou ze dan een station te vroeg zijn uitgestapt?’



‘Dan had ze de volgende trein wel genomen, lijkt me.”

‘Wat kan er dan in hemelsnaam met haar aan de hand zijn?’

Dat wist Theo ook niet. Hij zag zijn moeder naar haar voor-
hoofd grijpen, alsof ze door een hoofdpijn werd overvallen.

‘Wat moeten we nu doen, Theo? De politie bellen?’

‘Dat lijkt me overdreven. Als ze in de verkeerde trein is gestapt,
dan zal ze wel zo verstandig zijn geweest om de conducteur om
hulp te vragen. Misschien is ze inmiddels bij Frederique aangeko-
men en belt ze zo dadelijk hiernaartoe.”

‘En als dat niet zo is? Stel dat ze een akelig heerschap is tegenge-
komen en...’

‘Kom, kom,” onderbrak Theo zijn moeder. ‘Laten we niet meteen
het ergste denken.’

Tk had haar nooit moeten toestaan om zo kort voor de bruiloft
uit logeren te gaan. Ik had er al meteen geen goed gevoel over.’
Theo’s moeder zweeg voor een moment, zei toen: ‘Je moet haar
gaan zoeken, Theo.”

Theo was al bang dat het daarop zou uitdraaien.

‘En waar moet ik haar dan gaan zoeken? Ze kan overal zijn.” De
woorden kwamen er feller uit dan Theo’s bedoeling was. Hij wilde
niet lelijk tegen zijn moeder doen, maar hij zag zijn avondje met
Giselle al in het water vallen.

“Ze kan nooit ver zijn,” zei hij op mildere toon. “Ze is of te vroeg
uitgestapt of, als ze de verkeerde trein heeft genomen, verder zuid-
waarts gereisd.’

Theo liep naar zijn bureau en zocht tussen zijn paperassen naar
het spoorboekje dat hij onlangs bij het station had meegenomen.
Hij bladerde naar de bladzijde met de dienstregeling van de trein
die zijn zus die middag had moeten nemen.

‘Laten we eens zien. Het zijn acht stations tot aan Frederique en
zuidwaarts zijn er...” Theo gleed met zijn vinger over het papier en
telde in gedachten het aantal stations. ‘Negentien stations.” Hij
zweeg even, deed toen een voorstel dat hij eigenlijk niet wilde
doen: “Als u dat geruststelt, dan kan ik langs enkele van die stations



rijden om te zien of ze daar ergens is gestrand. Lijkt u dat een goed
plan?’

Dat leek zijn moeder inderdaad een goed plan en dus moest
Theo zijn plannen voor die avond herzien.

Met het spoorboekje in zijn rechterhand liep Theo achter zijn
moeder aan naar beneden. Wat was hij blij dat Anna over drie
weken getrouwd was. Dan zou het niet langer zijn verantwoorde-
lijkheid zijn om haar uit de problemen te houden. Die nobele taak
was voortaan voorbehouden aan Antoine van Bergen Henegou-
wen. De kerel zou zijn handen vol aan haar krijgen.

Theo keek naar zijn moeder die met gebogen schouders de trap
afliep. Die maakte zich weer eens druk om niets. Theo had het niet
tegen zijn moeder willen uitspreken, maar hij vermoedde dat Anna
dit alles zo had gepland. Hij meende ook al te weten waar hij haar
zou kunnen vinden.

Theo dacht terug aan een voorval van afgelopen februari. Het
was op een vrijdagavond, amper drie maanden nadat Anna zich
met Antoine had verloofd. Theo was die avond vroeg naar bed
gegaan, want was niet in orde. Hij had hoofdpijn en een verstopte
neus.

Hoewel hij zich moe voelde, sliep hij nauwelijks. Af en toe dom-
melde hij een kwartiertje in, had een fragmentarische droom om
vervolgens wakker te worden van een kriebelhoest. In een van die
droomflarden had Anna zich in zijn kast verstopt.

“Theo, Theo,” fluisterde ze door de deur heen. Naast haar zat een
duif die tegen de kastdeur pikte. “Theo, Theo.”

Nadat Theo uit de droom was ontwaakt en een lepel hoestdrank
had genomen, hoorde hij het getik van de duif en de stem van
Anna nog steeds. Begon hij nu ook al te ijlen?

‘Theo, Theo,” klonk een angstig stemmetje.

Theo ging overeind zitten om te horen waar het geluid vandaan
kwam. Het leck wel alsof er iemand tegen het raam tikte. Theo
stapte uit bed en knipte zijn bureaulamp aan.

‘Theo, ik ben hier,” klonk de stem nu luider. ‘Help me, Theo.’
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Het geluid kwam van buiten.

Wankelend liep Theo naar het raam. Hij schoof het gordijn opzij.
Aan zijn rechterzijde zag hij een hand tegen de ruit aan gedrukt
zitten.

Theo opende het raam. Een ijzige windvlaag kwam hem tege-
moet. Hij leunde met zijn handen op de vensterbank en stak zijn
hoofd naar buiten. Daar stond Anna, op de smalle richel onder de
ramen, met haar rug tegen de muur. Haar ogen waren groot van
angst.

‘Wat doe je...?”” Theo maakte zijn zin niet af. In een traag tempo
en met de nadruk op ieder woord zei hij: ‘Kom langzaam deze
kant op. Langzaam. Stapje voor stapje. Ja, goed zo.”

Anna schuifelde in Theo’s richting. Toen ze pal voor het raam
stond, greep hij haar bij haar middel en trok haar naar binnen.

Hoewel Anna een fréle meisje was, kon Theo haar gewicht niet
houden met zijn zieke lijf. Samen rolden ze over de grond. Theo
kwam meteen overeind om het raam te sluiten. Anna bleef bibbe-
rend op de vloer liggen. Ze sloeg haar arm voor haar ogen en
barstte in tranen uit.

Theo greep de sprei van zijn bed en legde die over haar heen. Hjj
zag nu pas hoe opgedoft ze was. Ze droeg een zwarte jurk met
zilveren bloemen met daaroverheen een bontjasje. Ze had hak-
schoenen aan en een band met zwart met witte veren om haar
hoofd. Haar lippen waren rood geverfd.

‘Waarom hoorde je me niet?” huilde ze. Tk heb daar een uur in
de kou gestaan.’

O, fraai was dat. Nu gaf ze hem de schuld.

‘Wat deed je daar dan ook?’ zei Theo.

Tk wilde me langs de regenpijp naar beneden laten glijden, maar
ik werd duizelig.’

‘Langs de regenpijp naar beneden laten glijden? Waarom?’

‘Omdat vader en moeder nog steeds beneden zitten en ik naar
Club Colleano wilde gaan. Ik heb er al zoveel over gehoord en
gelezen. ledereen is er al geweest, behalve ik, omdat vader en moe-
der me niet laten gaan.’
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‘Allicht niet,” zei Theo, ‘dat duistere stinkhol.’

Al maandenlang was Club Colleano het gesprek van de dag. Bij
jongeren stond de club bekend als de beste uitgaansgelegenheid
van het land. Wereldberoemde muzikanten brachten er hun
repertoire ten gehore, bekende dansers leerden de bezoekers de
nieuwste dansen, intellectuelen verkondigden er ideeén over vrije
liefde en de champagne vloeide er iedere nacht rijkelijk. Bij de rest
van de bevolking stond de club echter symbool voor alles wat mis
was met de moderne samenleving. Kranten berichtten over jonge
mensen die voor de club over de straat lagen te dweilen, laveloos
van de vele alcohol en opiaten die in de club werden gebruikt.
Iedere avond vonden er vechtpartijen plaats, bij een inval door de
politie waren wapens aangetroffen en vrouwen waren in de club
gedrogeerd en onteerd.

Theo ging op de rand van zijn bed zitten en wikkelde zich in zijn
deken. Anna bleef nog enkele minuten jammerend op de vloer lig-
gen. Toen haar ledematen weer een beetje waren opgewarmd,
kwam ze overeind. Een streng van haar donkerbruine haar was los-
geraakt uit haar chignon.

“Zul je niets tegen vader en moeder zeggen?’ vroeg ze aan Theo.

‘Nee, natuutlijk niet,” zei hij. ‘Maar alleen als jij belooft dat je niet
naar Club Colleano gaat. Je hebt daar niets te zoeken.”

Anna beloofde dat ze er nooit een voet over de drempel zou
zetten. Theo geloofde er geen barst van, want de tegenzin droop
van haar gezicht. Hij wist dat als zich eenmaal een idee in het
hoofd van zijn zus had vastgehecht, ze er vroeg of laat naar zou
handelen.

Theo en zijn moeder passeerden de woonkamer die met een toog
van de hal was gescheiden. De kamer was bijna geheel verduisterd.
Nettie had de luiken aan de voorzijde van het huis die ochtend al
vroeg gesloten om de hitte buiten te houden. Theo zag zijn vader
in zijn stoel bij de schemerlamp zitten. Hij was druk bezig met het
bestuderen van zijn kranten. Hij was op meerdere geabonneerd:
landelijke dagbladen, regionale weekbladen, internationale kranten,
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ochtendbladen, avondbladen. Hij had blijkbaar nog niet meegekre-
gen dat Anna was verdwenen. Dat was maar goed ook.

Theo’s vader was nooit een makkelijke man geweest, maar sinds
hij de kracht in zijn benen grotendeels had verloren, was hij werke-
lijk onuitstaanbaar geworden. Op de meeste dagen richtte hij zijn
ongenoegen op de berichten die hij in de krant las. Dan zat hij te
foeteren op de regering, een inbreker die in een of ander gehucht
postzegelalbums uit het huis van de notaris had gestolen, de exor-
bitante prijzen van sigaretten die hij zelf niet eens rookte of een
spelfout in een advertentie voor damesmode. Hij had er een hele
dagbesteding aan.

Toch gebeurde het nog regelmatig dat hij zijn frustraties op zijn
kinderen botvierde. De grootste onbenulligheden konden hem in
woede doen ontsteken. Het geluid van Theo’s schoenen op de
parketvloer of een koket gebaartje van Anna. Hij leek er vooral
genoegen in te scheppen om de intelligentie van zijn kinderen in
twijfel te trekken. Als Theo ergens zijn mening over gaf, iets wat
hij zelden deed, dan reageerde zijn vader steevast met de woorden:
‘En dat heeft nu gestudeerd. Dat is werkelijk de domste opmerking
die ik ooit heb gehoord.” Als Anna haar mond opentrok, iets wat
vaak het geval was, dan kon ze op een variatie op het thema reke-
nen: ‘Wat ben je toch een domme gans.’

Anna nam die opmerkingen van hun vader niet serieus. ‘Nou
niet zo zuur, vadertje,” zei ze dan en gaf hem een kus op zijn wang
of woelde plagerig door zijn haren en fladderde vrolijk verder.
Theo had die gave tot zorgeloosheid niet. Hoewel hij deed alsof de
woorden van zijn vader hem koud lieten; ze raakten hem tot in het
diepste van zijn ziel. Nog urenlang konden die opmerkingen in zijn
hoofd blijven rondspoken.

Ook als Theo op zijn werk was of samen met vrienden, dan was
het alsof zijn vader achter hem stond, klaar om een denigrerende
opmerking te maken over iets wat Theo deed of zei. Theo voelde
zich daardoor erg geremd in gezelschap en gaf er de voorkeur aan
om te luisteren naar wat anderen te zeggen hadden in plaats van
zelf het woord te nemen. Alleen als hij bij Giselle was, dan durfde
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hij zijn gedachten te delen. Bij haar voelde hij zich een ander mens:
slim, capabel en de liefde waard.

Theo koesterde een diepe haat jegens zijn vader. Hij vermoedde
dat zijn moeder ook al jaren geen liefde meer voor haar man
voelde. Als ze hem al ooit had liefgehad. Er gingen geruchten dat
ze hem enkel om het geld was getrouwd. De man mocht dan vele
gebreken hebben, hij had ook een enorm kapitaal. Een kapitaal dat
hij niet zelf had vergaard, maar dat door zijn overgrootvader bijeen
was gesprokkeld door het drijven van handel. Waar die overgroot-
vader precies in had gehandeld was Theo nooit duidelijk gewor-
den. Wijn en delicatessen, zo luidde de offici€le lezing. Theo be-
twijfelde of dat echt zo was, maar het leek hem beter er geen
vragen over te stellen.

Theo bewonderde zijn moeder om het geduld dat ze met zijn
vader had. Ze bleef hem ondanks zijn chagrijn liefdevol verzorgen.
Nu moest gezegd worden dat Theo’s vader milder was voor zijn
vrouw dan voor zijn kinderen. Theo’s moeder moest weliswaar
zijn eindeloze gezever aanhoren over de incompetentie van het
huidige landsbestuur, het prutswerk van moderne kunstenaars en
het verval van de samenleving, maar hij fulmineerde nooit tegen
haar persoonlijk. Al hoefde ze ook niet op een hartelijk woord van
zijn kant te rekenen.

Theo haalde zijn overjas van de kapstok in de vestibule. Die had
hij gezien de zomerse temperaturen eigenlijk niet nodig, maar hij
wilde er altijd netjes uitzien als hij de deur uitging.

‘Wacht even,’ zei zijn moeder toen Theo aanstalten maakte om te
vertrekken. Ze liep naar de studeerkamer en kwam terug met een
foto van Anna. ‘Neem deze mee.’

Theo stak de foto in zijn binnenzak en pakte het spoorboekje
van het tafeltje naast de kapstok.

Tk bel u zodra ik meer weet,” zei hij tegen zijn moeder.

Hij gaf haar een kus op haar wang, zette zijn hoed op en verliet
het huis.
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Hoofdstuk 2

Giselle stond op de hoek van de Langestraat op Theo te wachten.
Ze droeg haar blauwe hoedje en mantel met rode bloemetjes op de
revers. Ze zag eruit als een echte dame. Haar gezicht lichtte op
toen ze Theo zag, maar betrok meteen weer toen ze merkte dat hij
in een slecht humeur was.

‘Wat een lang gezicht,” zei ze. ‘Ben je niet blij om me te zien?’

‘Jawel,” antwoordde Theo en gaf Giselle een kus op haar wang,
‘maar ik kan vanavond niet bjj je zijn. Er is weer eens gedoe thuis.”

Theo had eigenlijk geen zin om erover te praten, maar hij vond
dat hij Giselle een verklaring schuldig was.

‘Anna is niet aangekomen bij de vriendin waar ze zou gaan loge-
ren.

‘O, jeetje.

‘En nu moet ik naar haar op zoek.”

Theo slaakte een zucht en richtte zijn ogen op de paardenbloem
die tussen de stoeptegels stond. Hij merkte dat Giselle zijn gezicht
bestudeerde.

Tk kan het mis hebben,’ zei ze, ‘maar het lijkt je niet echt te ver-
ontrusten dat je zusje niet bij haar vriendin is aangekomen.’

Wat voelde Giselle hem toch goed aan.

‘Nee, die duikt wel weer op,” zei Theo. ‘Die is gewoon de bloe-
metjes aan het buiten zetten.” Hij trok een pruillip en zei met een
kinderlijk stemmetje: ‘Heel onze avond samen verpest.’

Giselle vlijde zich tegen hem aan en streek over zijn buik. e
hebt toch wel een kwartiertje de tijd voor me?’

Theo grijnsde. Ja, een kwartiertje moest wel lukken.

Twee keer in de week sprak Theo met Giselle af. Ze gingen dan
uit eten, naar het theater of de bioscoop en heel soms uit dansen.
Theo hield daar eigenlijk niet van, maar om Giselle een plezier te
doen, waagde hij zo nu en dan een poging op de dansvloer. Aan-
sluitend ging hij met Giselle mee naar haar kamer. Haar hospita
had daar nooit iets van gezegd, ondanks dat herenbezoek tegen de
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huisregels was. Eerst dacht Theo dat het mensje vanwege haar
hardhorendheid niet doorhad dat hij Giselle op haar kamer be-
zocht. Op een avond was het oude mens echter de gang in komen
lopen, net op het moment dat Giselle en Theo de trap opslopen.
Ze had hen beide vriendelijk begroet en Giselle had nadien geen
standje van haar gekregen. De vrouw hield er blijkbaar vrijzinniger
opvattingen op na dan haar stugge gezicht deed vermoeden.

Het kwartiertje samenzijn met Giselle werd een half uur. De eer-
ste tien minuten zat Theo met haar in zijn armen op de sofa.
Giselle rustte met haar hoofd tegen zijn borst. Even dacht Theo
dat ze in slaap was gevallen, maar ineens keek ze naar hem op.
Haar ogen schitterden en ze had een ondeugende glimlach op haar
gezicht. Ze bracht haar lippen naar die van Theo. De eerste aanra-
king was zo zacht dat Theo die nauwelijks voelde. Giselle week
terug, bevochtigde haar lippen en hapte plagerig naar Theo’s
onderlip. Toen drukte ze haar mond stevig op de zijne. Ze gleed
met haar tong zijn mond binnen. Ze wist hoe ze hem moest prik-
kelen.

Twee minuten later hadden de twee zich, met hun kleren nog
aan, naar Giselles bed verplaatst en lag Theo zich hevig kreunend
in haar naar een orgasme te stoten. Giselle hielp zichzelf door met
haar hand tussen haar benen te wrijven.

Het was de eerste keer dat ze zo snel tot de daad waren over-
gegaan, want Giselle hield van langzaam. Van zachte strelingen,
lieve woordjes en bedachtzame bewegingen. Theo volgde altijd
haar tempo, want hij wilde haar graag plezieren, al mocht het van
hem allemaal wel wat krachtiger. Daar had Giselle hem nu de
gelegenheid toe gegeven. Het ledikant kraakte onder zijn dierlijke
stoten. Het wond Theo erg op en ook Giselle leek natter dan
anders.

Binnen enkele minuten kwam Theo klaar. Giselle volgde snel.
Theo vond het heerlijk om haar te zien komen. Ze sloeg haar
hoofd naar achteren, perste haar lippen op elkaar om geen geluid
te maken, maar liet toch een kreun uit haar mond ontsnappen.
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Voor een moment lag ze er stilletjes bij. Toen keek ze naar Theo
op met een voldane glimlach om haar lippen. Haar blonde krullen
lagen als een waaier op het hoofdkussen. Ze omkransten haar
blozende gezicht. Ze zag er werkelijk beeldig uit.

‘Misschien moeten we het vaker op deze manier doen,’ zei ze.

Dat vond Theo een verrukkelijke opmerking van haar. Hij gaf
haar een zoen op haar mond en ging op zijn zij naast haar liggen,
met zijn hand op haar schouder rustend. Na enkele minuten zo te
hebben gelegen herinnerde hij zich de taak die hij te verrichten
had. Hij rolde zich op zijn rug.

Tk moet nu echt gaan,” zuchtte hij.

Hij gaf Giselle nogmaals een kus en stapte uit bed. Hij knoopte
zijn broek dicht en liep naar de sofa waar zijn jas lag. Zwijgend
trok hij hem aan. Ook Giselle kwam overeind. Ze fatsoeneerde
haar kleren en kapsel. Theo keek vanuit zijn ooghoeken naar haar.

Anderhalf jaar geleden had hij Giselle voor de eerste keer ont-
moet. Dat was op het verjaardagsfeest van zijn collega Carel Du-
bois. Giselle was de nicht van Dubois’ vrouw Johanna. Als Theo
naar een verjaardag ging, dan probeerde hij altijd als een van de
eersten te arriveren, want hij had er een hekel aan om een ruimte
vol mensen te betreden. Die middag was het hem niet gelukt om
op tijd aanwezig te zijn. Onbeholpen liep hij de woonkamer in die
was gevuld met mensen die hij niet of nauwelijks kende. Johanna,
die de schalen op de tafel met versnaperingen aan het herschikken
was, merkte Theo’s ongemak op en liep op hem af.

‘Theo, wat fijn dat je kon komen,” zei ze en schudde hem de
hand. ‘Laat me je voorstellen aan mijn nicht Giselle. Je hebt haar
toch nog niet ontmoet?’

Giselle zat op een stoel bij het raam. Het winterzonnetje scheen
op haar gezicht. De zonnestralen gaven haar haren een gouden
gloed. Carels zoontje Jan, een vrolijk ventje van twee jaar, zat bij
haar op schoot.

‘Schuitje varen, theetje drinken, varen we naar de Overtoom,’
zong Giselle zachtjes. Het knulletje vond het prachtig en Theo
ook. Wat een alleraardigst meisje, dacht hij.
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Johanna liet Giselle het liedje uitzingen. Daarna stelde ze haar
aan Theo voor. Giselle droeg het kindje aan haar nicht over en gaf
Theo een hand.

De rest van de middag week Theo niet van haar zijde. Zelden
had hij zich zo bij een ander mens op zijn gemak gevoeld. Giselle
straalde zoveel warmte uit en tegelijkertijd was ze het toonbeeld
van kalmte. Het viel Theo op dat ze met een diepere stem sprak
dan de meeste vrouwen die hij kende. Zeker vergeleken met Anna
die altijd een schril stemmetje opzette en zo snel praatte dat Theo
doorgaans ontging wat haar punt nu eigenlijk was.

Die middag zat Theo geen moment om woorden verlegen.
Giselle luisterde aandachtig naar wat hij te vertellen had, zonder
hem te onderbreken. Af en toe streek ze met haar hand over haar
kin waarin een schattig kuiltje zat. Ze dacht na over Theo’s
woorden en gaf hem vervolgens een weloverwogen antwoord. Als
Theo een grapje maakte, iets waar hij niet goed in was, dan
verscheen er een subtiele glimlach om haar lippen die hem liet
weten dat ze zich met hem amuseerde.

Giselle vertelde Theo over haar werk in de apotheek van de heer
Leyssius. Theo sprak met haar over zijn baan bij advocatenkantoor
Rijcken en Nauta. Ze had een interesse in geneeskunde en ver-
trouwde Theo toe dat ze best arts had willen worden als ze de
middelen had gehad om te studeren. Ook vertelde ze hem dat ze
graag naar de bioscoop ging. Als kind had ze voor het eerst een
film gezien op een jaarmarkt. Sindsdien was ze erdoor gefasci-
neerd. Theo ging nooit naar de bioscoop, maar zei dat niet tegen
Giselle. Aan het einde van de middag stelde hij voor om een keer
samen naar de film te gaan. Giselle nam de uitnodiging aan.

Al na die eerste ontmoeting wist Theo dat Giselle de vrouw was
met wie hij wilde trouwen. Een aanzoek stelde hij echter nog even
uit, want hij wilde eerst genoeg geld bij elkaar gespaard hebben. Hjj
had haar nog niet aan zijn familie voorgesteld, maar maakte zich er
vaak voorstellingen over hoe die kennismaking zou verlopen. Zijn
moeder en Anna zouden Giselle ongetwijfeld met open armen
ontvangen. Anna zou Giselle om de hals vliegen op een manier
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alsof ze al jarenlang vriendinnen waren. Theo’s moeder zou zich
gereserveerder opstellen, maar ze zou Giselle zeker een beschaafd
meisje vinden. Daar zat Theo niet over in. Het was de ontmoeting
tussen Giselle en zijn vader waar hij tegenop zag,.

Theo wist nu al dat zijn vader zich bot tegen haar zou gedragen.
Niet omdat hij Giselle zo’n verschrikkelijke vrouw zou vinden — hij
zou heus wel zien hoe mooi en slim ze was — maar omdat hij er
genoegen in schepte Theo het leven zuur te maken. Hij zou in al
Giselles goede eigenschappen iets ondeugdelijks weten te vinden.
Haar intelligentie zou hij afdoen als betweterij, haar bedachtzaam-
heid als arrogantie. Haar werk in de apotheek zou haar de bijnaam
‘de gifmengster’ opleveren en haar ronde vormen de spotnaam ‘het
dikkerdje’. Waarschijnlijk zou hij, al dan niet in de aanwezigheid
van Giselle, dreigen Theo te onterven, want natuurlijk zou hij den-
ken dat Giselle alleen op het familiekapitaal uit was. Welke andere
kwaliteiten bezat Theo immers waardoor een vrouw zich tot hem
aangetrokken zou kunnen voelen?

Vooralsnog had zijn vader hem nooit op zijn toelage gekort,
maar hij had er meer dan eens mee gedreigd dat wel te doen, puur
om Theo te zieken. Daarom was Theo al tijdens zijn studie rechten
als klerk bij Rijcken en Nauta gaan werken. Mocht zijn vader hem
op een dag uit zijn testament verwijderen, dan kon Theo trots zeg-
gen: ‘Tk heb uw geld niet nodig.” Al hoopte hij dat het nooit zo ver
zou komen, want hij zou er dan qua levensstandaard flink op
achteruit gaan.

Zoals het er nu naar uitzag, kon Theo Giselle binnen enkele
maanden een aanzoek doen. Hij wist niet of ze 9a’ zou zeggen of
liever hun huidige manier van samenzijn wilde voortzetten. Wat hij
wel wist, was dat hij Giselle nooit meer zou laten gaan.

Giselle liep met Theo mee naar de voordeur.

‘Laat het me weten als je je zusje hebt gevonden,” zei ze en gaf
hem ter afscheid een zoen op zijn mond.

‘Je kunt morgenochtend een briefje van me verwachten,” ant-
woordde Theo.
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Na nog eens twee vluchtige kussen scheidden de twee geliefden
van elkaar.
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Hoofdstuk 3

Het bezoek aan Giselle had Theo opgemonterd. Met een energieke
tred liep hij naar het café in de Langestraat. Daar belde hij naar
huis om te vragen of er al iets van Anna was vernomen. ‘Nee,
niets,” was het antwoord van zijn moeder. Er zat dus niets anders
op dan Anna’s gangen na te gaan.

Theo liep naar zijn auto die hij achter de kerk had geparkeerd.
Op de bijrijdersplaats lagen het spoorboekje en een wegenkaart.
Theo verwachtte die niet nodig te hebben. Hij had weliswaar tegen
zijn moeder gezegd dat hij zou langsgaan bij enkele van de stations
die Anna die middag had moeten passeren, maar Theo wist nu al
dat hij Anna daar niet zou aantreffen. Club Colleano was waar hij
wezen moest.

Club Colleano was gevestigd aan de rand van de stad, in een
rustige zijstraat met pakhuizen. Theo deed er twintig minuten over
om er te komen. Hij parkeerde zijn auto langs de stoep. Hij vond
dat de tent er verlaten uitzag. Hij stapte uit en bekeek het gebouw.
Het pand was opgetrokken uit lichtgrijze stenen. De muren aan de
voorzijde waren blind, alleen boven de entree bevonden zich lange
smalle ramen. Aan weerskanten van de dubbele deur, die zich in
een portick bevond, hing een eivormige lamp. Boven de deur hing
een bord waarop in gouden letters de naam van de club stond
geschreven.

Theo legde zijn hand op de deurklink. De deur zat op slot. Hij
liep door het steegje naar de achterkant van het gebouw om te zien
of daar een ingang was.

Een man met een vuilemmer kwam naar buiten.

‘Pardon, meneer,” riep Theo en liep op de man af. ‘Hoe laat gaat
de club vandaag open?’

‘We zijn vandaag gesloten,” antwoordde de man. ‘Morgen om zes
uur bent u als eerste aan de beurt.” De man zette de vuilemmer
onder een afdak en wilde weer naar binnen gaan.
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‘Een moment nog,” zei Theo. Hij haalde de foto van Anna uit
zijn binnenzak. ‘Hebt u deze dame hier weleens gezien?’

De man nam amper de moeite om de foto te bekijken. ‘Kan best.
Al die grietjes lijken op elkaar tegenwoordig.’

Daar kwam Theo veel verder mee.

‘Waar is hier het dichtstbijzijnde hotel?’ vroeg hij. Misschien had
Anna zich daar verschanst.

‘Het Zwaantje zit een paar straten verderop,” antwoordde de
man.

Hij beschreef Theo hoe hij er kon komen. Er was geen touw aan
het verhaal vast te knopen. Laat maar zitten, dacht Theo.

Teleurgesteld opende hij het portier van zijn auto. Onderweg
hiernaartoe had hij zich voorgesteld hoe hij Club Colleano was
binnengestapt, Anna opgedoft bij de bar had zien staan, bij haar
nekvel had gegrepen en onder luid protest naar de auto had ge-
sleurd om veilig en wel bij moeder thuis af te leveren.

Het was niet de eerste keer dat Anna hun moeder zo in de piep-
zak liet zitten. Vijf jaar geleden, Anna zat in de derde klas van de
hbs, belde de directrice op een ochtend naar huize Rentering met
de mededeling dat Anna niet op school was aangekomen. Het was
in de week voor Kerstmis. Theo had net zijn tentamens achter de
rug en was sinds enkele dagen vrij van de universiteit.

Moeder was erg overstuur door het telefoontje. Ze was bang dat
Anna onderweg naar school een ongeluk had gekregen of was
ontvoerd. Vader was echter woest. Hij was ervan overtuigd dat
Anna zichzelf een dag vrijaf had gegeven, want ze had het al
dagenlang over niets anders dan de kerstmarkt bij de schaatsbaan
waar volgens haar klasgenoten een zweefmolen stond.

Theo werd naar de kerstmarkt gestuurd om te zien of Anna daar
was. Zijn moeder legde de route af die Anna altijd naar school liep.
Volgens enkele winkeliers was ze die ochtend gewoon voorbij
komen lopen. De bakker had haar zelfs het schoolgebouw zien
binnengaan.

Theo’s moeder was amper drie tellen binnen toen de telefoon in
de werkkamer rinkelde. Het was de directrice. De conciérge had
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Anna aangetroffen in de opslagruimte van de toneelvereniging die
twee keer in de week in het schoolgebouw repeteerde. Anna had
toen ze op school aankwam de deur open zien staan en was
nieuwsgierig geworden naar de kostuums en rekwisieten die daar
lagen opgeslagen. De deur was achter haar dichtgevallen en ze had
hem van binnenuit niet meer open kunnen krijgen.

Iedere andere meid zou op de deur hebben gebonsd en hebben
geschreeuwd dat ze opgesloten zat, maar zo niet Anna. Die zag
haar kans schoon en paste verschillende kostuums. Op het mo-
ment dat ze werd bevrijd, had ze een lang wit gewaad aan en een
krans van zijden klimopblaadjes op haar hoofd. Haar lange don-
kerbruine haren hingen los over haar schouders. De conciérge
kwam niet meer bij van het lachen. Hij zei dat Anna eruitzag als
een Griekse godin. De directrice had de situatie blijkbaar ook
amusant gevonden, want ze gaf Anna geen straf, enkel een waar-
schuwing. Anna wist iedereen voor zich in te nemen met haar rare
fratsen en grote bruine ogen.

Theo keek naar de foto van Anna die hij van huis had meege-
nomen. Hij wist niet zo goed welke strategie hij nu moest volgen.
Even overwoog hij om de wacht te houden bij Club Colleano.
Misschien wist Anna niet dat de club op maandagavond gesloten
was en zou ze hier zo dadelijk in haar feestjurk opduiken. Uiteinde-
lijk zag Theo van dat plan af. Anna was waarschijnlijk allang een
keer naar de club geweest, ook al had ze beloofd dat niet te doen.

Theo dacht terug aan het moment dat hij Anna die middag bij
het station had afgezet.

‘Vind je het vervelend als ik niet met je meeloop naar het per-
ron? Ik heb om half twee een afspraak met Dubois om een nieuwe
zaak te bespreken.’

‘Nee hoor, geen probleem,” antwoordde Anna opgewekt. Tk
weet waar ik moet zijn.’

Ze stapte met een dartel sprongetje uit de auto, greep haar koffer
van de achterbank en dribbelde naar het stationsgebouw. Voordat
ze de hal binnenging, zwaaide ze naar Theo. Het was een onschul-
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dig handgebaar geweest van een meisje dat een paar dagen bij haar
beste vriendin ging logeren.

Zo had Theo er althans die middag over gedacht. Maar hoe
vaker hij de herinnering in zijn hoofd afspeelde, hoe meer hij ervan
overtuigd raakte dat het Anna eigenlijk wel goed was uitgekomen
dat hij niet met haar was meegelopen naar het perron. Keer op
keer zag hij haar voor zijn geestesoog het station binnengaan. Ze
had er vrolijk bij gekeken, opgewonden, uitdagend zelfs. Ze had
een blos op haar wangen gehad en struikelde zowat over haar
eigen voeten.

Theo achtte het heel goed mogelijk dat Anna in Club Colleano,
of ergens anders, een man had ontmoet waarmee ze sindsdien
heimelijk afsprak. Theo had zelf een geheime liefde, dus waarom
Anna niet? Het was voor haar weliswaar een stuk lastiger om het
huis te verlaten zonder dat hun vader of moeder vroeg waar ze
heenging, maar waar een wil is, is een weg. Zeker bij Anna.

Wellicht had haar minnaar vanmiddag in de trein op haar zitten
wachten om er samen met haar vandoor te gaan. Moeder moest
Anna’s kamer zo dadelijk maar eens op liefdesbrieven doorzoeken.
Theo schatte dat er een kans van zeven op tien was dat ze die daar
zou aantreffen. Zelf besloot hij nog een keer langs het station te
rijden waar hij Anna die middag had afgezet. Misschien was de
stationsmeester iets opgevallen.

Sinds het middaguur had Theo niets meer gegeten. Onderweg naar
het station maakte hij in een nabijgelegen dorp een tussenstop in
een klein eetcafé. Er waren slechts twee andere klanten aanwezig:
een man en een vrouw van in de veertig. De tafels waren gedekt
met rood met wit geblokte tafelkleden. Op de menukaart stond
een koddige tekening van een hond met een koksmuts afgebeeld.

Theo bestelde een bord tomatensoep en een gebraden piepkui-
ken. Toen hij de maaltijd op had, vroeg hij aan de caféhouder of er
een telefoon was waarvan hij gebruik kon maken.

‘Er staat er een achter, in het kantoot,” antwoordde de man. Tk
wilde er eerst niet aan, aan zo’n apparaat, maar ik moet zeggen dat
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het doen van mijn bestellingen er een stuk eenvoudiger door is
geworden.’

‘Ja, dat geloof ik graag,” antwoordde Theo die weinig zin had in
een praatje.

Hij belde naar huis. Er was geen nieuws over Anna. Theo had
niet anders verwacht. De eigenaar van het café had tegen hem ge-
zegd dat hij kosteloos gebruik mocht maken van de telefoon. Toch
liet Theo twee kwartjes achter op het buffet. Dat vond hij wel zo
netjes.

Theo trok de deur van het café achter zich dicht en keek naar de
lucht. Aan het einde van de middag, toen hij zich op zijn slaap-
kamer had opgefrist, was het gaan bewolken. Inmiddels was de
hemel donkergrijs. Ook was het harder gaan waaien. De toppen
van de bomen op het plein waar Theo zijn auto had geparkeerd,
zwiepten heen en weer.

Het was alsof de duvel ermee speelde: op het moment dat Theo
de straat wilde oversteken, kwam Anna’s aanstaande de hoek om
lopen. Theo voelde zich altijd opgelaten in het gezelschap van
Antoine. Aanvankelijk begreep hij niet zo goed waarom dat was,
want Antoine was alles welbeschouwd een beste kerel.

Op ceen avond was Theo met Giselle in het theater en ineens
begreep hij het: Antoine was zoals de acteurs die op het toneel
stonden. Zijn manier van spreken was net zo gearticuleerd en zijn
handgebaren waren even grotesk. Het was alsof Antoine al zijn
woorden en bewegingen van tevoren instudeerde. In voorspelbare
situaties ging het hem goed af om zijn vooraf bedachte teksten op
te dreunen. Hij had vaak de lachers op de hand. Maar als iemand
iets deed of zei waarop Antoine niet had gerekend, dan zag Theo
de paniek in zijn ogen. Hij kwam dan nog nauwelijks uit zijn
woorden, frunnikte aldoor aan zijn vingers en liet aan het einde
van iedere zin een zenuwachtig lachje horen.

Ook deze onverwachte ontmoeting met Theo bracht Antoine
zichtbaar van zijn stuk. Hij week twee stappen terug, keek Theo
met bange ogen aan en stamelde: ‘Nee maar, Theo. Wat doe jij hier
in dit gehucht?’
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Theo kon Antoine moeilijk naar waarheid antwoorden.

‘Een afspraak met een cliént,” zei hij dan ook. ‘En jij, Antoine?
Wat brengt jou hier?’

Antoine knipperde onrustig met zijn ogen. Hij leek in zijn hoofd
wanhopig op zoek te zijn naar de juiste tekst.

Tk logeer een paar daagjes bij mijn zus, haar man en haar kroost,’
antwoordde hij toen. ‘Tk ben het huis nu even ontvlucht. Ik begrijp
niet dat mijn zus nog niet krankjorum is geworden. Die kinderen
maken zoveel drukte.’

‘Dat is ook jouw toekomst,” zei Theo, ‘als je met mijn zus
trouwt.”

Antoine lachte om die woorden, terwijl Theo ze toch serieus
meende. Daarna draaide Antoine de tekst af die hij vandaag onge-
twijfeld al meerdere malen had opgedreund tegen wie het maar
horen wilde.

‘Och, als je eens wist hoezeer ik Anna mis,’ zei hij. ‘leder uur van
haar gescheiden te zijn is een uur te veel. Ik had eigenlijk aan-
staande zondag bij het huis van Frederique en Otto willen langs-
gaan om haar te bezoeken, maar Anna heeft me te kennen gegeven
dat ze dat niet wil. Ze zei dat ze een paar dagen helemaal alleen
met Frederique wil zijn. ‘Afscheid nemen van haar meisjestijd’, zo
noemde ze het. Ze heeft me zelfs verboden om haar te schrijven
of met haar te telefoneren.’

“Verboden zelfs?’ zei Theo.

‘Ja, ze zei: ‘Nu kan ik Frederique nog even mijn onverdeelde
aandacht geven, maar als wij getrouwd zijn dan kan dat niet meer,
want dan heb ik mijn handen vol aan jou.” Is ze geen schat?’

Antoine kreeg een dromerige blik in zijn ogen. Het kostte Theo
weinig moeite om zich een voorstelling te maken van de schalkse
manier waarop Anna deze woorden tegen Antoine had uitgespro-
ken.

‘Ja, Anna en Frederique zijn erg hecht met elkaar,” zei Theo.

Tk weet het, ik weet het. Frederique is mij ook heel dierbaar,” zei
Antoine dramatisch over zijn hart strijkend. Ik zal de laatste zijn
die tussen die twee in komt. Als Anna en ik getrouwd zijn dan zal
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ik Frederique en Otto zo vaak mogelijk bij ons thuis uitnodigen,
want zulke hechte vriendschappen moet een mens koesteren.’

‘Daar heb je gelijk in,” zei Theo.

Na die woorden wisten de twee mannen niets meer tegen elkaar
te zeggen. Theo stak zijn hand in zijn jaszak om te voelen of zijn
portefeuille erin zat, Antoine keek onrustig van links naar rechts en
toen naar de hemel die alsmaar donkerder werd.

‘Het ziet ernaar uit dat het gaat onweren,’ zei hij.

‘Dat denk ik ook,” antwoordde Theo. Tk ga snel op huis aan. Tot
ziens, Antoine.’

“Tot ziens, Theo.’

Antoine stak schichtig zijn hand naar Theo op. Bijna botste hij
tegen een lantaarnpaal aan. Hij liet een geluid horen dat het mid-
den hield tussen een lach en een nies.
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Hoofdstuk 4

Met een zucht nam Theo plaats achter het stuur van zijn auto. De
ontmoeting met zijn toekomstige zwager had hem vermoeid. Met
lome ogen keek hij naar de eerste regenspetters die op zijn voorruit
vielen.

Anna en Theo kenden Antoine al sinds hun kindertijd. Hij was
de zoon van de beste vriendin van hun moeder, met wie Theo en
Anna zo vertrouwd waren dat ze haar ‘tante Eliza’ noemden.
Antoine was vijf jaar ouder dan Anna en een jaar jonger dan Theo.
Anna was altijd al dol op hem geweest. Ze trok als kind meer naar
Antoine toe dan naar zijn twee jongere zussen, een tweeling
waarmee ze slechts een maand in leeftijd verschilde. Theo had op
zijn beurt nooit veel van Antoine moeten hebben. Hij vond hem
soms net een meisje.

Theo’s moeder was in de wolken toen Anna en Antoine zich drie
maanden na Anna’s achttiende verjaardag verloofden. Ook Theo’s
vader was ingenomen met Anna’s keuze. Theo had echter zijn
bedenkingen toen hij vernam dat Anna met Antoine in het huwe-
lijk wilde treden. Hij vond Antoine niet bij haar passen. Hij ver-
moedde dat Anna zich zo snel met Antoine had verloofd om niet
achter te blijven bij Frederique die drie weken daarvoor haar verlo-
ving met Otto van Akerlaken had aangekondigd. Theo zag het als
zijn plicht om zijn twijfels met Anna te delen. Dat deed hij op de
avond van haar verlovingsfeest.

Waar iedereen die middag en avond in een opperbeste stemming
was, daar werd Theo die dag overvallen door een gevoel van
melancholie. Het kostte hem grote moeite om zich te onder-
houden met de genodigden, waarvan hij de meesten toch goed
kende. Ze feliciteerden hem met het voorgenomen huwelijk van
zijn zus en wilden weten of Theo al iemand had ontmoet.

‘Nee, nog niet.’

Otto verveelde hem met een verhaal over obligaties. Theo deed
alsof hij luisterde, maar zijn gedachten dwaalden af naar Giselle die
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hij eerder dat jaar had leren kennen. Wat had hij graag gewild dat
ze er vandaag bij was geweest.

Theo stelde zich voor hoe hij samen met Giselle de woonkamer
binnenliep, zijn hand liefelijk op haar rug rustend. De gesprekken
verstomden en alle ogen richtten zich op Giselle. Iedereen vond
haar een schoonheid.

‘Lieve mensen,” nam Theo het woord. ‘Niet alleen Anna zal bin-
nenkort in het huwelijk treden, ook ik zal spoedig mijn jawoord
geven. Mag ik jullie voorstellen aan mijn verloofde: Giselle Meyer.”

Iedereen was verheugd door het nieuws. Zelfs Theo’s vader. Hij
gaf Theo een klop op zijn schouder.

De dagdromerij had blijkbaar een glimlach op het gezicht van
Theo getoverd, want ineens vroeg Otto aan hem: ‘Dus je hebt er
wel oren naar?’

‘Waarnaar?” vroeg Theo die geen woord had verstaan van wat
Otto zel.

‘De spoorwegobligaties.’

‘Nee, zulke zaken interesseren me niets,” antwoordde Theo.
‘Maar veel geluk ermee.” Hij zette zijn glas op het dressoir en liep
bij Otto vandaan.

Anna had alle kinderen uit hun familie- en kennissenkring voor
haar verlovingsfeest uitgenodigd. Ze renden door de kamers, gle-
den van de trapleuning en maakten ongelooflijk veel lawaai. Theo
kreeg er hoofdpijn van. Het leek wel een kinderpartijtje. Alleen de
goochelaar en het witte konijn ontbraken eraan.

Theo kromp ineen toen Anna en Antoine een potje tikkertje gin-
gen spelen. Ja hoor, daar zaten ze elkaar achterna om de tafel.

Ik krijg je wel te pakken,” lachte Antoine.

Anna schaterde het uit.

‘Anna toch,” zei hun moeder afkeurend, maar Anna had de
grootste pret en Antoine ook.

De kinderkamer amper ontgroeid, dacht Theo.

Pas toen het jong van neef Gijs met zijn kin op de rand van het
bijzettafeltje viel en het op het brullen zette, riep Theo’s moeder
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