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1925 

 

 

 

 De meeste mensen liepen haar argeloos voorbij. Zij stond 

ook niet in het uitstalraam, evenmin op een opvallende plaats in 

het midden van de winkel, maar bijna in de hoek achteraan, 

weggestopt achter allerhande soorten speelgoed, gaande van 

ballen met sterretjes erop, emmertjes, schopjes, dozen met 

puzzels en dozen met blokjes om op te stapelen en nadien weer 

af te breken. Zij was ook niet zo groot, niet eens de helft van 

mezelf, bijna vierkantig en in onopvallende bruine tinten met aan 

beide kanten een oranje biesje. Aan de onderkant droeg ze twaalf 

zilveren knopjes in twee rijen van zes, bovenaan drie rijen van 

tien of twaalf op stokjes. Zij had een naam, Koch, die ik niet 

begreep, maar het feit dat hij in sierlijke gouden letters op haar 

schouder was geschreven, was voor mij voldoende. Ik noem haar 

'zij', want voor mij was zij een meisje. Ook al was ik nog maar vier 

jaar en kwam ik voor de allereerste keer naar buiten in deze 

bizarre wereld, niemand zou ooit begrijpen dat wij voor elkaar 

waren gemaakt. 

  

 Zij stond bovenop een doos, die met zorg was 

opengemaakt, met een mes wellicht, om later weer onopvallend 

te kunnen sluiten wanneer zij verkocht zou zijn. Iemand had haar 

eruit gehaald om haar te laten ademen. Daar stond zij dan te 

pronken in het gefilterde zomerlicht boven de zeedijk dat hier en 

daar via de openstaande deur en ramen in gerichte stralen tot in 

de hoek doordrong. Voor haar voeten stond een vaalbruin 

kartonnetje op zijn kant waarop iets onbegrijpelijks geschreven 

stond: “Ne pas toucher!” Eigenlijk wou ik haar alleen maar even 

strelen en haar toefluisteren hoe onweerstaanbaar ik haar vond. 

Toen mijn linkerhand zich naar haar uitstak - zoals een 

pasgeboren kind instinctief zijn armpjes in de richting van 
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moeder reikt - en zich op haar hoofd neervleide, viel zij voorover. 

In haar duik naar de grond begon zij te zingen. Dat dacht ik 

tenminste. Of was het schreeuwen? Een paar schrille tonen die 

mij iets wilden zeggen, iets, een pijnlijk akkoord, niet eens een 

toonladder, twee, drie onafgewerkte zinnen, half uitgesproken 

woorden, opgekropte verlangens die nooit helemaal het 

levenslicht hadden kunnen zien.  Tot zij met een droge klap op de 

grond terechtkwam, haar laatste adem leek uit te blazen, stilviel 

als het punt achter een zin. Verschrikt keek ik haar aan, wist niet 

hoe ik moest bewegen, vroeg me af of ik haar echt had vermoord. 

 

 Die dag was het 15 augustus 1925, één uur in de 

namiddag. Drie uur geleden was ik voor het eerst in mijn prille 

leven uit mijn geboortenest gestapt, de Munteplaats, een 

achterbuurt van de Breydelstraat met een miezerig binnenkoertje 

dat vroeger gelegen was aan de voet van de duinen en waar alleen 

vissersfamilies woonden. Aan de hoek waar de Breydelstraat ten 

einde liep en uitmondde in de Weststraat, opende zich een totaal 

andere  wereld, een chaotisch spel van vormen, kleuren, geluiden 

en geuren. De hand van mijn moeder trok me mee tot bovenaan 

een monumentale dubbele trap, een trap tot in de wolken dacht 

ik, met in het midden een deur die openstond en waar mensen in 

en uit liepen. Bovenaan de trap kwamen wij terecht op een stenen 

vloer met daarachter een immens water waar ik later de Zeedijk 

van Blankenberge in herkende. Het weer was mooi, ik zag voor 

het eerst het zonlicht, ik voelde voor het eerst een zachte bries die 

niet alleen de zoute zeelucht over de dijk blies, maar allerhande 

geuren van parfums van vreemd geklede dames, eaux de toilettes, 

sigarenrook, geuren die mijn hoofd op hol brachten en leken op 

te stijgen van tussen ontelbare badkarren op wielen in geordende 

rijen. Een mengeling van zout, zoet, zuur en bitter. Overal liepen 

mensen door elkaar, kriskras. Ver in zee lagen tientallen bootjes  
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De Breydelstraat 

 

bewegingsloos te wachten, versierd met vlaggetjes en linten. Het 

jaarlijkse feest van de Zeewijding was een traditie geworden, zei 

moeder altijd, niet alleen voor de vissersbevolking van de stad, 

die de rest van het jaar samenhokte in een paar armoedige 

straten in de buurt van de haven. Maar ook voor de talloze 

toeristen, die in dit feestelijke gedoe van de autochtonen zowat 

het nakende einde van hun vakantieseizoen zagen. Op dit 

ogenblik, nu ik pas voor het eerst naar buiten kwam, was het 

verschil tussen al die mensen mij onbekend. 

  

 Mijn twee oudere zussen hielden ons gezelschap en 

gewoontegetrouw kibbelden zij over alles en nog wat. Dit keer ging 

het over wie op mij zou letten als moeder zo dadelijk moest 

dansen. Uitzonderlijk genoeg viel er dit jaar niet te rekenen op 

vader die, zoals de traditie het wou, als visser niet mocht uitvaren 

tijdens deze feestelijke aangelegenheid, maar om een of andere 

reden was hij dit jaar niet thuisgekomen. Moeder bleek zich er 
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minder zorgen om te maken dan vroeger, toen hij op onverwachte 

momenten door een storm of ander onheil, niet bij machte was 

om met zijn schip binnen te lopen en het einde van de storm af  

 

 

De zeedijk met centraal Hotel de l’Océan 

 

 

te wachten in een andere haven. Hendrika, de oudste van mijn 

twee zussen, was zes jaar, Joanna vijf. Zij hadden strikte 

aanwijzingen van moeder gekregen om mij niet uit het oog te 

verliezen, terwijl zijzelf met andere vissersvrouwen een paar 

folkloristische dansen zou opvoeren. De plaats van afspraak lag 

op de Zeedijk bovenaan de Weststraattrap aan het majestueuze 

Hôtel de l'Océan. Een massa mensen was hier samengetroept, 

overal waren terrassen volzet, gaande van de Sandeman Wine 

Bar, het hoge Hôtel de Venise, hotel 'Berkeley' waar in de salons 

elke avond om negen uur dans met orkest werd aangeboden,  

Hôtel Ringer, Hôtel Belvédère en al de andere tot zover het oog 
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kon zien. De aanvang van de dans gebeurde traditiegetrouw na 

de doortocht van de processie. Een baldakijn met de heilige 

Antonius, beschermheilige van de vissersgemeenschap, was de 

voorbode. Hij werd rondgedragen door vier vissers, waarna de 

dorpspastoor volgde in het gezelschap van een aantal 

misdienaars en engeltjes. De stoet hield halt, waarop de pastoor 

met plechtige armbewegingen een natte kwispel zwaaide in de 

richting van de tientallen visserssloepen en plezierboten een paar 

mijl verderop in zee. Er weerklonken scheepssirenes, klokken 

galmden over het water, mannen dronken bier, jonge vrouwen 

met loshangende pyjama-achtige kleren giechelden hun 

onbegrijpende verbazing weg in het oor van een vriendin, twee 

rijen toeschouwers vormden zich om af en toe te applaudisseren.  

  

 Gezien ik geboren ben op 15 juni 1921, was ik nu al 

gedurende twee maanden vier jaar oud. Dit jaar zou niet 

opmerkelijk zijn, geen reden voor bijgeloof, mochten er in 

ditzelfde jaar niet een aantal dingen gebeurd zijn die later op mij 

een belangrijke invloed zouden hebben: mijn geboortedag is exact 

dezelfde als die van Errol Garner, wereldberoemde jazzpianist die 

geen muziek kon lezen. Op 29 juli van dit jaar werd in Duitsland 

een zekere A. Hitler gekozen tot leider van de Nationaal 

Socialistische Partij en op 2 november werd in de Amerikaanse 

stad Pittsburgh de radio uitgevonden.  

  

 Ondanks of precies omwille van mijn leeftijd vonden mijn 

twee zussen dat ik niet te vertrouwen was. Niemand met blond 

haar was te vertrouwen, herhaalden zij meermaals. Alsof zij dat 

konden weten. Zij bedoelden wellicht dat er in de ganse familie 

amper iemand met blond haar te vinden was. Later zou ik wel 

eens denken dat de Blankenbergse vissersgemeenschap een 

injectie van Spaans bloed moet hebben gekregen toen de 

Zuidelijke Nederlanden na de afscheiding van het Noorden in 

1581 het bewind van Alessandro Farnese en van zijn troepen 

moesten ondergaan. Iedereen weet hoe troepen zijn, ook de 

Spaanse. Moeder verdedigde mij telkens opnieuw met het 
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argument dat ik een 'moerskind' was, 'dat we allemoale van ein 

kuupe' waren. Dus was ik voor de meeste mensen uit de 

vissersbuurt hooguit een speelvogel. Voor mij was dat voldoende. 

En zij had misschien op haar eigen manier gelijk, want met 

andere kinderen spelen deed ik zelden, ook niet met mijn zussen. 

Ik vond ze maar dom en zij wilden altijd alles afnemen, wat ik dan 

op mijn beurt tegen moeder vertelde en dan waren zij kwaad. 

Ongeveer het enige waarin zij samen overeenkwamen. Zij spraken 

dan de ganse dag niet meer tegen me. Wat zij niet wisten was dat 

ik dat het liefste zo had. 

  

 Soms liep het toch uit de hand. Dan stuurde moeder hen 

meestal naar hun kamer. Waar wij woonden, op de Munteplaats, 

hadden zij maar één kamer. Onder het dak. Dus het gekibbel ging 

daar verder. Als zij erin slaagden om een half uur hun mond te 

houden, en dat gebeurde soms heel onverwacht,  dan mochten 

zij als beloning een boodschap doen in de groenten- en 

fruitwinkel Claerhout-Ponjaert in de Weststraat, waar meestal 

manden met fruit en groenten voor de deur stonden. Hier had 

moeder een lopende rekening en moest er niet direct betaald 

worden, in afwachting dat vader vaak pas na drie maand 

thuiskwam en zijn paaie had opgehaald, zijn deel van de 

visopbrengst. In het begin was moeder hiervoor bang, want 

meestal gebeurde dit in de herberg 'In 't Visscherswelzyn' op de 

hoek van de Breydelstraat. Zij hoopte dan vurig dat hij nog wat 

geld overhield en niet alles had verdaan voor hij stomdronken 

thuiskwam. Er was niets dat zij meer haatte dan een zuiplap als 

man. 

  

 Behalve wat mijn haardos betrof, geleek ik dus op haar. Er 

werd gezegd dat wij hetzelfde karakter hadden. Haar naam was 

Catherina Vernieuwe en naar het schijnt was zij heel knap toen 

zij jonger was. Zij had toen donkerbruin, glanzend haar dat in 

vrijgevige krullen op haar schouders neerviel en weer omhoog 

danste. Aan elke krul hing er wel een jonge visser te smachten 

naar een teken van sympathie, een knipoog van haar, een wenk 
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die in zijn verbeelding op wederkerige interesse wees. Door haar 

grote succes hadden velen onder hen bijgevolg pech. Maar zij was 

geen 'knechtebrakke', lonkte zelf niet te veel naar de jongens, beet 

vaak van zich af. Bij elke ontgoocheling die zij teweeg bracht, 

werd haar reputatie overtuigender en steviger. Vele visserszonen 

begonnen haar dan maar ondankbaar te vinden, terughoudend, 

te afstandelijk, te fier. De domsten onder hen hadden het op 

voorhand moeten weten dat zij gingen afgewezen worden, 

verdedigde zij zich, dat zij niet eens aan een poging hadden 

moeten beginnen om haar te verleiden. Op die manier kwamen 

zij vlug te weten dat domheid ook verstandig kan maken. Voor 

anderen was haar fierheid dan weer synoniem van gratie, 

waardoor het hier en daar de ronde deed dat zij van Franse 

afkomst was. Niemand had hiervoor ook maar het minste bewijs. 

Ook omdat zij heel mooi kon zingen. Zij zong graag en wanneer 

zij het 'Kyrie' en 'Gloria' in de Sint Antoniuskerk zong, luisterde 

de ganse vissersgemeenschap in vervoering naar haar stem.  

  

 Andere vissersvrouwen vroegen haar op een dag om tot 

hun groepering toe te treden teneinde de eenzame uren op te 

vullen dat de mannen op zee waren. Op die manier werd zij lid 

van de 'Blankenberghse Visschersvrouwen', die vissersliedjes 

zongen en bij gelegenheden dansten op feesten en in de straten. 

Meer en meer stonden toeristen dan geamuseerd op hen te 

kijken, wierpen soms muntstukken op de grond. De kinderen 

sprongen dan toe om die op te rapen, ook mijn zussen. Mijn 

moeder heb ik nooit een muntstuk zien oprapen. Ook nu, toen 

mijn moeder aan het dansen was, te beginnen vanaf het Kursaal, 

voorbij Residentie Bristol, hotel Pauwels-D'Hondt, hotel Rocher 

de Cancale, Splendide, Bailyu met daartussenin gerenommeerde 

zaken zoals Taverne Willems, Patisserie Delarue, Au Richelieu, La 

Renommée Patisserie Van Sluys, Au Vénitien. De meeste van de 

hotels en zaken op de Zeedijk hadden  immens grote terrassen 

overspannen met reclameborden voor Concordia-, Sas- en 

Celticpils die volgepropt stonden met tafeltjes en rieten stoelen. 

Voor 's avonds waren er speciale balzalen voorzien waar orkesten 
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optraden en waar vakantiegangers zich al dansend konden 

uitleven op Foxtrots, Charlestons, One-steps, Lambet Walks. Zij 

die niet van dansen hielden konden in deze periode van de 

'Roaring Twenties' naar optredens van Gina Falvy, Rouzel, 

Nerivor en Mamzelle Sjakki. 

   

 De processie trok voorbij, de dansende vissersvrouwen 

trokken voorbij, moeder trok voorbij. Mijn zussen zochten 

muntstukken en letten niet meer op mijn doen en laten. Ik stond 

aan de rand van het terras van hotel Splendide toen 

onaangekondigd een grote man naast mij was komen staan. Hij 

keek me aan met een onderzoekende blik en nam het zonlicht 

weg dat op mij hoorde te vallen. Hij droeg een wit confectiepak 

met een strikje, wat niet paste bij dit uur van de dag, noch bij de 

modetrend van de toeristen. Hij glimlachte naar me, wat genoeg 

was om zijn gentlemansnor even te doen opkrullen. Toen ik 

opkeek naar zijn silhouet die het rechtstreekse zonlicht uit mijn 

ogen hield, kwam er een swingend orkest aangewandeld. Het 

deed mensen huppelen en lachen op de perfect op elkaar 

afgestemde tonen en ritme van een trommel, een trompet, 

klarinet, trombone en banjo. De muzikanten bleven even ter 

plaatse rondhangen en het leek mij alsof zij de man kenden die 

naast mij stond. De trombonist raakte voor de grap mijn neus 

aan met zijn schuiftrompet, wat mij achteruit deed springen. Hij 

knipoogde naar de man en zij gingen verder. 

 'Hoe heet je?' vroeg hij met een baritonstem die een 

buitenlands accent verraadde.  

 Ik bewoog niet.  

 'Waar is je mama?'.  

 Beteuterd keek ik rond naar de massa toeristen en dacht 

heel diep na.  

 'Zij danst, geloof ik.'  

 Na zijn laatste vraag wachtte hij een ogenblik af terwijl hij 

trachtte uit te maken welke richting ik precies uitkeek.  

 'Ken je dat orkest?' veranderde hij van onderwerp.  
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 Hoe zou ik dat orkest nu kennen, ik was vier jaar en twee 

maand. Ik draaide het hoofd mee met de zich verwijderende 

muzikanten, keek hem opnieuw aan, schudde voorzichtig het 

hoofd.  

 'Dat is nu eens de dixielandband van Charles Remue met 

"The Bing Boys"', zei hij vakkundig, 'hun allereerste optreden in 

de straten van België'.  

 

 Laat staan dat ik mij bewust was van het woord 'België'. 

Een ingeving zei me dat ik moest wegrennen, weg van de band, 

weg van het terras, weg van de man. Wat ik ook deed. Welke 

richting ik uitliep, was op dat ogenblik niet van belang, totdat ik 

langzamerhand bang werd dat ik moeder nooit meer zou 

weerzien. Daarop liep ik de eerste de beste winkel binnen. Een 

speelgoedwinkel. Een bazar. Bazar De Ketelaere. Uit de grond van 

mijn hart hoopte ik dat iemand mij zou gezien hebben, teneinde 

mij terug te kunnen vinden. Ik verstopte mij achteraan in een 

hoek. Mijn eerste ervaring met deze tegenstrijdige wereld vol 

chaos was een feit. Ik keek voor me uit en zweeg. 

  

 Hoe lang ik daar heb gezeten weet ik niet, maar ik heb haar 

goed aangekeken voor ik haar aanraakte. Voor zij op de grond 

viel. En voor de uitbater van de winkel mij vastgreep bij de kraag 

en mij uitschold voor kleine snotneus. Die winkelier wilde 

absoluut weten waar mijn moeder was, want zij moest dit 

speelgoedaccordeon betalen. Hij leek me wel uitzinnig. Behalve 

het feit dat ik spartelde in zijn armen en huilde als een kreng van 

een kind dat zijn zin niet  krijgt, herinner ik mij dat moeder daar 

plots met hem in discussie stond, mij tegen zich aantrok, hem 

aansprak met een stem die schommelde tussen smeken en 

kwaad zijn, hem duidelijk trachtte te maken dat zij die rekening 

niet kòn betalen, dat vader maar een visser was die nog niet 

teruggekeerd was en zijn deel nog niet had kunnen verkopen. 

Waarop de winkelier nog kwader werd tot hij plots stilviel en van 

toon veranderde, zelfs van taal. Van scheldend Blankenbergs 

dialekt schakelde hij over op onderdanig Frans, alsof dit voor hem 
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de meest natuurlijke zaak was. Hij was er op getraind, maakte dit 

vast elke dag mee.  

 'Mais certainement, monsieur Retsing, je vous en prie.' Hij 

praatte namelijk tegen de man met de gentlemansnor, die hij 

overduidelijk reeds meerdere malen had ontmoet. Wat mij 

verbaasde, was de reactie van moeder: zij keek de man vertwijfeld 

aan, bloosde, wist niet of zij blij of boos moest zijn, schudde 

herhaaldelijk met het hoofd bij wijze van ontkenning, keek weg 

van hem, keek hem weer aan. Het enige wat ik de man hoorde 

zeggen toen hij wegging was: 'Gun het hem Catherina, please.' 

   

 Toen wij de Weststraattrap afdaalden, terug naar onze 

sloppenwijk, voelde ik de hand van moeder beven. Zij die anders 

zo uitbundig kon zijn, was zwijgzaam en kortaf. Zij snauwde zelfs 

naar mijn twee zussen, die alweer liepen te vitten tegen elkaar en 

de afgunst in hun blik niet konden verdoezelen. Hoe ik dat in 

godsnaam had klaargespeeld, wilden zij weten. Florimont 

Waeghe! Want dat was mijn echte naam. Mijn lapnaam was 

Flortje van Slekkes, gezien ik de zoon was van Jerom Waeghe, in 

de volksmond Tino Slekke.  Elke visser had hier zijn eigen 

lapnaam. Dat kwam doordat vissers in deze gesloten 

gemeenschap weinig uitstaans hadden met de rest van de 

bevolking, onder elkaar trouwden waardoor, om te beginnen, 

man en vrouw vaak dezelfde familienaam hadden. Verder was de 

keuze van de voornamen voor de mannen beperkt, waardoor 

velen niet alleen dezelfde voornaam maar ook dezelfde 

familienaam hadden en vaak nog in dezelfde straat woonden. In 

de Parkstraat die uitkwam op de haven, woonden vooral de 

families Cattoor, Popelier, Ponjaert, Sampson en Jurewitz. 

Verderop in de Vissersstraat en de Breydelstraat waren er 

Waeghe, De Bruyne, Wittevrongel, Van Wulpen, Vernieuwe en 

enkele anderen. 

  

 Wie had mij die speelgoedaccordeon gegeven? Zij bleven 

zeuren, de ganse tocht doorheen de Breidelstraat. Maar noch 

moeder, noch ik vertelde hen iets. Hoe meer zij opdringerig 
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werden, hoe sterker en gelukkiger ik me voelde, hoe mooier ik 

deze straat vond met haar zestig kleine huisjes. Ze lag aan de voet 

van een duin, die bescherming bood tegen de soms gure 

westenwind. Nu, terwijl wij terugkeerden, was er geen wind, 

alleen de geur van gebakken vis. De Munteplaats waar wij 

woonden, was een achterbuurt tussen de Breidelstraat en de 

Zeedijk, met een uitweg langs de kleine Weststraat en een 

overdekte toegang vanaf de Breidelstraat 32 die onder een huis 

door liep. Door deze toegang kwamen we op een binnenpleintje 

terecht met acht kleine woningen met telkens een deur en één 

raam op de benedenverdieping, één raam erboven. In de verste 

hoek rechts daar woonden wij, vlak naast het verhoogde gedeelte 

dat via een houten trap kon bereikt worden en uitgaf op de 

vroegere duinen. Ons huisje was het enige dat sedert ik hier 

geboren was in het wit werd geschilderd. Dat had moeder gedaan 

toen vader drie maand op zee was. Zij was er trots op. Het 

verhoogde gedeelte werd meestal gebruikt voor het ophangen van 

de was aan een lang touw. Sedert vandaag was ik van plan hier 

elke dag accordeon te spelen. De andere kinderen die hier 

rondhingen, konden dat niet. Ik was zeker de enige die dat kon. 

Hun ouders, onze buren, waren mensen die ik nog niet allemaal 

van naam kende. Maar toen sommigen kwaad werden omdat ik 

te veel lawaai maakte op mijn accordeon, veranderde dat vlug. 

Nees Gezelle, die ze de Jode noemden, woonde rechtover ons in 

de andere hoek, hij werd al nors toen hij me zag buitenkomen 

met mijn geliefd instrument en ook Charel Gezelle, Noordhinder, 

riep dan iets van 'Zieje doa weere! Je goat nog ekè en oap vangen!' 

Maar ik weet niet of zij familie waren van elkaar. 

  

 Het huisje waarin wij woonden zag er bijna hetzelfde uit 

als de andere hier op het pleintje, alleen was het witter en de deur 

zat links van het raam. Moeder zorgde er voor dat het ook 

binnenin heel net bleef. Vooral als vader na lange tijd terug thuis 

kwam, ontstond er daarover wel eens ruzie, zelfs voordat er eerst 

iets anders kwam, want voor hem hoefde dat allemaal niet zo.  

Daarom leerde ze toen reeds mijn zussen omgaan met een bezem 
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want op de roodgebakken tegels van de vloer lag vaak veel zand. 

De fundering was ondiep, drie stenen diep in het duinzand. Het 

plafond was gestut met balken in alle soorten gejut hout, wat 

aangespoeld was op het strand, en in de schoorsteenmantel zaten 

enkele Delftse tegels die vader op een dag had meegebracht voor 

ik geboren was. In de haard stond iets op de muur geschreven 

dat ik niet kon lezen, maar moeder heeft mij verteld dat het te 

maken had met blijde harten ondanks de magere keuken. Aan de 

balken boven de keuken had vader een plank genageld van een 

schuit. Hij zei altijd dat dit de laatste echte Blankenbergse schuit 

was geweest. Naast die plank was er een neerklapbare trap, langs 

waar mijn zussen en ik naar onze kamer onder de pannen konden 

klimmen. Gewoonlijk sliep moeder in een kamertje achteraan 

naast de keuken op het gelijkvloers. Behalve als vader weer eens 

dronken was. Dan kwam ook zij later de trap op naar boven en 

sliep waar zij plaats vond. Toen ik twee jaar was, kwam hij eens 

dronken thuis, wou zonodig iets doen bij moeder boven. Wij 

hebben toen iets horen kraken, iets zwaars horen neerploffen, 

gevolgd door een aantal harde vloeken. 

  

 Vaders naam was Jerom Waeghe, in de gemeenschap 

noemden de mensen hem dus Tino Slekke. Er waren veel 

Waeghes in Blankenberge, er waren Waeghes in elk straat, met 

elk hun lapnaam: Jules Waeghe werd Broebel genoemd, Louis 

Waeghe Kokkenei, Andre Waeghe was de Pater, Désiré Waeghe 

was de Langen van de Klevvens,  Lodewijk Waeghe was Slekke, 
Pieter Waeghe d'Oude Slekke. Niemand echter, familie of geen 

familie, was zoals mijn vader: groot, sterk, indrukwekkend, bij 

tussenpozen angstaanjagend. Als hij thuis kwam, rechtte 

iedereen verrast het hoofd, keek eerst naar de stand van zijn ogen 

- als zij wild stonden was er gevaar - daarna wachtte men op het 

eerste signaal van zijn diepe stem. Want vaak kwam hij binnen 

als een vulkaan die net de oceaan had getemd. Of willen temmen. 

Zoals gewoonlijk droeg hij verscheidene kledingsstukken boven 

elkaar om zich te beschutten tegen weer en wind. Zijn boezeroen, 

een witte kiel met korte mouwen, was sinds lang geelbruin 
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uitgeslagen door het oliën. Daaronder droeg hij een wollen baai 

en meestal een blauwlakense broek bedekt met een rode flanellen 

caleçon en rode wollen kousen tot aan de knieën. Dit alles werd 

aangevuld met hoge waterdichte laarzen, een jekker in grijs 

linnen en een zuidwester. Hij stond kaarsrecht, zijn armen waren 

dubbele scheepskabels die men rond een bollaart gooit en waarop 

JW stond getatoeëerd, zijn gelaatsuitdrukking was zoals de 

golven waarmee hij leefde: soms rustig, soms wild, soms vals en 

gevaarlijk zoals een grondzee. Aan zijn linkeroor bengelde een 

kleine gouden oorring in de vorm van een anker. Dan zou hij 

herkend worden in geval zijn lichaam na weken uit zee opgevist 

zou worden. Hij had iets van een Spaanse stierenvechter, zonder 

de elegantie, zonder de fierheid, alleen met de diepe blik en de 

krachtuitstraling. Alle kinderen stopten met zingen als hij het 

pleintje kwam opgestapt, sommige vrouwen sloten vlug hun 

deuren, behalve moeder. Zij was niet bang voor hem, ook niet als 

hij na de verkoop van de vis dronken van de herberg terugkeerde. 

De herberg om de hoek van de Breydelstraat. Doorgaans 

gebeurde dat dan op de ochtend, als alles stil was in de lege 

straat, als er een sfeer van rust of van weemoed hing, als er een 

misthoorn klonk in de verte, het schaarse licht van straatlampen 

in de Weststraat amper zichtbaar was tot aan de Garre van Konee 

ergens in het midden tussen de hoek en hier. 

  

 In die tijd, als vader voor drie maand op zee was, zag ik 

moeder af en toe wel eens op een stoel zitten buiten aan de deur. 

Zij staarde dan voor zich uit, zat te denken aan iets, wellicht aan 

vroeger. Misschien aan later, aan het geld dat zij niet had om eten 

of kleren voor haar kinderen te kopen. Nochtans, in onze wereld 

waren de mensen armoedige toestanden gewend. Zoals de meeste 

vissersvrouwen moest zij gedurende een hele tijd op de plak leven 

tot haar echtgenoot thuiskwam, haar zijn paaie gaf of wat ervan 

overbleef, waarmee zij dan haar schulden in de winkel kon 

aflossen. Als alles goed ging. Alleen wist zij niet steeds wanneer 

hij precies zou thuiskomen. Wanneer hij dan een paar dagen later 

opnieuw vertrok, kon zij aan een volgende reeks schulden 
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beginnen. Vooral de winterperiode was hard, wanneer de vissers 

door de stormachtige weersomstandigheden niet konden 

uitvaren. Vader bleef dan thuis rondhangen, verveelde zich, 

bemoeide zich met alles en nog wat, ook met de opvoeding van de 

kinderen, maakte ruzie met moeder omdat iedereen aan het 

huilen ging, waarna hij dan opkraste, kaart ging spelen maar zich 

 

 

 

Blankenbergse	visser	(Pieter	Waeghe	“Slekke”) 

 

in werkelijkheid ging bezatten in de herbergen van de stad. Als 

zo'n stormperiode lang aanhield, dronk hij op de plak. Meestal 

was dat 'In 't Visscherswelzijn' om de hoek, maar hij kende ze wel 

allemaal, die herbergen, om te beginnen de 'Roompot' en de 

'Plutark' hier in de Breidelstraat, die hij te dicht bij huis vond. 

Liever ging hij wat verder naar de Vissersstraat naar 'Het Anker', 
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'De Reddingsboot' of ''t Zeemanswelvaren' bij Matisje die zijn 

dochter bazin liet spelen.  Dat had zijn reden.  Als zij er zelf niet 

was, ging hij naar 'In den Aviso', bij Falleyn en zijn vrouw Coralie 

ofwel naar 'Den Hert' op het Botermarktje. Overal kenden zij hem, 

op de meeste plaatsen had hij wel een openstaande rekening. 

Behalve in het 'Sint-Pieters oud Visschershuis' waar de 

vissersgilde gevestigd was. Deze hield hij voor de deftige 

gelegenheden, wanneer hij zijn reputatie en eer hoog moest 

houden.  

  

 Op een moment dat moeder daar zo zat, op een stoel aan 

de deur, stelde ik voor om een liedje voor haar te spelen op mijn 

accordeon, waarop zij glimlachte en even met haar vingers mijn 

blonde haar opzij kamde. Dat mocht zei ze dan en speciaal 

daarvoor ging ik boven op het platform staan, met mijn rug naar 

het duin. Het duurde trouwens toch niet zolang want ik kende 

geen liedjes, alleen een paar noten en als ik een aantal noten 

tegelijk speelde, leek het zelfs of er een akkoord te horen was. 

Zelfs de Jode, indien hij naar buiten zou zijn gekomen, zou het 

niet aangedurfd hebben op dat heilige moment iets te zeggen. Hij 

had respect voor moeder. Zelfs indien  het ene akkoord wat beter 

klonk dan het andere, zij luisterde alsof zij het mooi vond. Fier 

als een kind dat braaf is geweest kwam ik dan weer tot bij haar. 

Op een keer zei ze dan: 'Je zijt linkshandig, Flor.'  

 Ik wilde weten hoe dat kwam. 'Door mij,' zei ze.  

 'Is het gevaarlijk?'  

 'Op school werd ik door de nonnen met de linkerhand op 

mijn rug vastgebonden om te leren schrijven met de rechter. Ik 

schreef in spiegelschrift. En als ik breiwerk moest maken, 

trokken zij het elke keer weer uit omdat zij het niet konden 

verbeteren. Gevaarlijk is het niet, alleen soms lastig.'  

 'Wat is dat, spiegelschrift?' 

 'Je hebt een spiegel nodig om te kunnen lezen wat je 

schrijft. Nonnen hadden geen spiegels in de klas.' 

 'Hebben zij u veel gestraft?'  
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 'Zij waren dat wel van plan en dat deden zij ook, 

bijvoorbeeld voor mijn haarkrullen, dat was zondig zeiden ze, 

maar omdat ik zo mooi kon zingen in de mis, hebben zij dat maar 

vergeven.'  

 Veel begreep ik er niet van.  

'Vader komt binnenkort thuis, ben je niet blij?'   

Ik knikte, zonder te weten waarom. 

  

 Natuurlijk was ik blij. Vader werd geboren in 1890 in de 

Pekstraat, een onooglijk straatje dat uitgaf op de haven, met nog 

kleinere huisjes dan hier. Zijn verhaal heb ik ontelbare keren 

gehoord, vooral van hemzelf. Als jonge knaap had hij een hekel 

aan de school. Daar was hij fier op. Hij liep voortdurend weg en 

zat dan soms uren in een slag op het strand naar de zee te kijken. 

Of hij geen zeil aan de horizon zag opdagen. Hij ging 

'strangedriften', schatten zoeken na een storm ofwel zat hij op het 

uiteinde van het Westerstaketsel te wachten totdat er een schuit 

binnenvoer. Hij hielp die dan de havengeul binnensjouwen met 

een touw. Vooral de kleinere vissers moesten toen hun boten nog 

zelf binnen en buiten de haven trekken, wat bij sterke 

noordwestenwind of windstilte een lastig karwei was. Bijgevolg 

bleven deze boten veelal aan het westerstaketsel gemeerd liggen. 

Hij was van niets benauwd en als sommige klasgenoten hem 

kwamen halen, begon hij er wel eens op los te slaan.  

  

 Toen hij twaalf was, in 1902, werd hij aangeworven als 

scheepsjongen bij reder Gustave D'Hondt. Dat gebeurde op 

Bescheepsdag 11 november, het feest van Sint Maarten en het 

was geldig voor een gans jaar op zee. In het kleine visserskwartier 

van Blankenberge was Bescheepsdag een ieder jaar terugkerend 

feest.  

 'Dat was geldig tot aan de oorlog,' voegde hij er dan 

zwaarwichtig en met vertraagde stem aan toe, wanneer hij op een 

avond aan het vertellen sloeg en wij allen samen rond het 

haardvuur zaten.  
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 'Alle stuurlieden kwamen dan samen in de zaal van de 

gilde in de herberg 'Sint-Pieters oud Visschershuis' in de 

Vissersstraat, waar alle archieven van de Neeringhe lagen. In de 

kelder van dat lokaal stond ook een koffer waarin een schat 

bewaard werd.'  

 Hij trachtte dan een toon van geheimzinnigheid in zijn 

stem te leggen. Eenmaal hij de aandacht van mijn zussen te 

pakken had en zij wilden weten over welke schat het dit keer ging, 

vervolgde hij zijn verhaal. Zoals een vader die zich nuttig voelt op 

een zeldzame avond dat het ganse gezin naar hem luistert.  

 'Een schat door keizerin Maria-Theresia aan de nering 

geschonken in ...' zei hij dan vakkundig, maar hij wist toch niet 

echt meer wanneer precies.  

 'Niet erg,' suste hij zijn toehoorders, 'het was in elk geval 

zeer lang geleden.'  

 'Wie was Maria-Theresia?' wilde Hendrika vervolgens 

weten.  

 'Dat was een keizerin, 'k heb gehoord die van Oostenrijk of 

Spanje. En die kist mocht niet geopend worden zonder 

toestemming van al de leden en wel in uiterste nood, om zeer 

ernstige gevaren te bezweren.'  

 

 Bij dergelijke gewichtige verhalen gebruikte hij graag 

woorden die hij nooit anders gebruikte. Zoals het woord 

'bezweren'.  

 'Als alle stuurlui aanwezig waren, werd de deur aan de 

buitenkant afgesloten met een koord. En een ventje met een rond 

hoedje, een rode baaien broek, witte kousen en een wijde mantel 

bewaakte de deur, met een groot geslepen mes in zijn hand. 

Niemand in de zaal mocht nog buiten komen en in de straten 

moest iedereen vanaf vijf uur thuis blijven, jongens zowel als 

meisjes'.  

 'Ook de meisjes?' reageerde mijn oudste zus, alsof dit in 

haar ogen echt te onrechtvaardig was. 

 'Waarom? Voor de aanwerving van de maats natuurlijk. En 

om vijf uur 's avonds luidde de visbel boven de ingangsdeur van 
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de gilde, dat ventje met zijn hoed sneed met zijn groot mes het 

touw door en iedereen stormde de trap af naar buiten. Overal 

waar zij een kaarsje zagen staan branden voor de venster, 

sprongen zij binnen. Bij ons stond er ook een kaars, voor mij.'  

 Hij glimlachte en wachtte op de volgende vraag, die niet 

meteen kwam. 'Wel,' vervolgde hij dan zelf, 'wilt ge niet weten wat 

er dan gebeurde?'  

 'Wat gebeurde er dan?' vroeg moeder, die het verhaal 

ondertussen niet honderd, maar reeds duizend keer moest 

hebben gehoord.  

 'De stuurman van reder D'Hondt heeft mij komen halen.' 

In zijn ogen was dit nog steeds een prestatie want hij mocht 

onmiddellijk mee voor de kustvisserij als laver, zelfs indien een 

laver belast werd met de minder aangename huishoudelijke 

taken op het schip.  

 'De eerste keer gingen we zelfs tot vijfentwintig mijl uit de 

kust, tot aan de Zeeuwse Gaten.'  

 De afspraak was dat hij zijn eigen net mocht meenemen en 

dat hij een half mansdeel kreeg. Later zou hij mee mogen op 

kabeljauwvangst in de diepzee, helemaal naar Ijsland, zelfs de 

Noordpool geloofde hij. Reder D'Hondt-Hoste was toen de 

grootste, meestbelovende reder in Blankenberge met veertien 

vissersvaartuigen.  

  

 Vader wou het eigenlijk niet toegeven, maar hij was zo goed 

als ongeletterd. Met moeite schreef hij zijn eigen naam. Op school 

zal hij het niet echt geleerd hebben, gezien hij meestal spijbelde. 

Hij interesseerde zich niet voor boeken en wetenschap. Dat 

hoefde toen vroeger ook niet in onze gemeenschap. Waar hij wel 

alles van af wist, was de zee. Hij had de reputatie één van de 

meest betrouwbare weerprofeten te zijn, hij baseerde zich op de 

windrichting, op de zon, de wolkenvelden, de manier waarop de 

wolken zich vormden, de vogels, de schuimrand op de golven, 

zelfs de weerkaatsing van het zonlicht in het water. Als er in het 

voorjaar veel mist voorkwam, was er volgens hem onvermijdelijk 

een regenachtige zomer op komst. Als er veel mist in de herfst 



 25 

voorkwam, voorspelde hij sneeuw in de winter. Als er veel 

meeuwen op dezelfde plaats bleven rondhangen, of als de zeebries 

in zijn neus prikkelde alsof het de hartslag van zijn leven was, 

dan mocht de bemanning zeker zijn van een goede vangst. Van 

moeder begreep ik niet zo goed wat zij als jong meisje in hem zag. 

Wellicht ging het om een samenspel van zijn imposant uiterlijk, 

zijn onwrikbaar karakter en zijn romantische ziel, die hem op de 

eerste plaats van de lijst kandidaat-vrijers pinde. En hij had zijn 

eigen soort van fierheid. Toen hij door reder D'Hondt in de jaren 

voor de oorlog gepromoveerd werd van laver naar maat en van 

maat naar stuurman, zag de rest van de gemeenschap het aan 

zijn stap. Op zondagmorgen kwam hij speciaal om die reden altijd 

twee minuten te laat de Sint-Antoniuskerk binnen, toen de mis 

reeds begonnen was, moeder reeds aan het zingen op het oksaal. 

Hij stapte toen tot helemaal vooraan in de kerk, nam plaats op 

een strategisch geplaatste stoel vanwaar hij het oksaal in de gaten 

kon houden, droomde glimlachend weg in haar stem onder de 

afgunstige blik van de pastoor. 

  

 Hij was vast van plan om op de versiertoer te gaan en 

Catherina Vernieuwe te verleiden. Wie zou hem hiervan 

weerhouden in het Blankenbergse vissersmilieu? Niemand. Hij 

had er de leeftijd voor in 1913 en de ambitie. Hij was 

drieëntwintig, de sterkste en de beste. En vooral, hij was 

stuurman bij reder Gustave D'Hondt, die nu ook burgemeester 

was en één van de grootste hotels op de Zeedijk had laten 

bouwen, 'Hotel Excelsior' met driehonderd vijftig kamers, met 

centrale verwarming, een biljartzaal, een kegelbaan, een grote 

garage! Niet iedereen kon dat zeggen. Alle andere kandidaten 

moesten de duimen leggen, de Popeliers,  de Cattoors, de De 

Bruynes, de Falleyns, zelfs de Wittewrongels. Waarmee hij echter 

geen rekening had gehouden was de oorlog. Op 15 oktober 1914 

vielen de Duitsers Blankenberge binnen en hij zwoor aan zijn 

werkgever D'Hondt dat hij niet zou vluchten naar Nederland, 

Frankrijk of Engeland, zoals zovelen het reeds voor hem hadden 

gedaan. Laat de anderen maar vluchten, had hij snoevend 
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gezegd, tot hij voor de keuze stond: naar Engeland met zijn boot 

én met zijn werkgever of zijn werk kwijt. Als hij zijn werk als 

stuurman bij de grootste reder zou verliezen, moest hij 

uiteindelijk wel toegeven, dan zou hij ook zijn reputatie verliezen.  

  

 Hij verdween voor vier jaar uit Blankenberge, heeft niet 

gezien hoe hier alle hotels leegliepen, opgeëist werden, hoe rijke 

toeristen vervangen werden door Duitse soldaten, hij heeft niet 

gezien dat het Duitse hoofdkwartier zich installeerde in Hôtel 

Excelsior op de Zeedijk, de Kommandantur in Hôtel de l'Océan, 

hoe de officieren zich kwamen ontspannen in hun Hôtel du 

Kursaal, hij heeft de Pier in 1915 niet zien afbranden, heeft de 

bouw van bunkers en afweergeschut in de duinen niet 

meegemaakt, hoe zij de Zeedijk ondergroeven met loopgraven en 

overal bunkers bouwden en desondanks het ene feest na het 

andere gaven in het Casino. Noch heeft hij gezien dat het 

standbeeld van Lippens en De Bruyne weggehaald werd omwille 

van het brons. Niets heeft hij gemerkt van de armoede en 

hongersnood die de Blankenbergenaars overvielen tengevolge van 

het opvorderen van de oogst en de slachtdieren. Hij heeft 

Catherina gedurende vier jaar niet meer horen zingen in de kerk, 

de grote Sint-Rochuskerk, want de kleine Antoniuskerk werd 

gebruikt voor protestantse erediensten voor de Duitse militairen. 

In 1918, toen de oorlog ten einde was, kwam hij op een dag uit 

Engeland terug aan het roer van de B.16, de eerste stoomtreiler, 

een drifter die met drijfnetten viste en - hoe kon het ook anders - 

eigendom was van Gustave D'Hondt. Het eerste wat hij deed, 

werd later verteld en door weinigen geloofd, was op zoek gaan 

naar Catherina Vernieuwe.  

  

 Op een zondagmorgen stond hij haar op te wachten aan de 

deur van de Rochuskerk na de hoogmis en hij had haar meteen 

gevraagd of hij 'zijn puppe mocht komen opsteken' bij haar thuis. 

Zij had hem aangekeken met open mond, haar verbazing was zo 

groot, dat zij aanvankelijk niets wist te antwoorden. Maar zij 

herpakte zich vlug: 'Na vier jaar komt gij mij dat vragen!?' Het 
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moet als een verwijt geklonken hebben, maar of vader het had 

begrepen is twijfelachtig. Daarop had zij zich omgedraaid en 

samen met één van haar zussen was zij verder gegaan doorheen 

de Molenstraat en de Generaal Lemanstraat, voorbij de Markt. 

Aan de tenniscourts van het Leopoldspark waren zij, druk 

keuvelend, de hoek omgedraaid. Haar zus had even naar hem 

omgekeken voordat zij uit het gezicht verdwenen om de hoek van 

het 'Pension de Famille-Les Saules', een hoog gebouw met 

torentjes, de Leopoldstraat insloegen om tenslotte in de 

bescheiden Pekstraat aan te komen. Vader was hen de ganse weg 

gevolgd, op een twintigtal meter afstand. De twee meisjes waren 

giechelend naar binnen gestapt en hadden de deur achter zich 

gesloten. Hij liet zich niet ontmoedigen, was tot aan de deur 

genaderd, had aangeklopt. Hij had zijn pet afgenomen voor zij de 

deur opnieuw opende, hij binnenstapte en haar vader Leopold, de 

Grisden van Kottees, de hand schudde.  

 'Hij moet je iets vragen, vader,' had zij gezegd, waarna zij 

onmiddellijk naar de keuken was gestapt, een schort had 

aangetrokken om haar moeder te helpen bij het klaarmaken van 

het eten. Zij vertoonde zich niet gedurende de eerste minuten dat 

het gesprek gaande was tussen haar vader en die van mij. Toen 

de Grisden zijn dochter uit de keuken riep om haar zijn akkoord 

te melden, mits 'mijnheer Waeghe' haar een gouden ketting 'van 

drie toeren rond de hals' als huwelijksgeschenk kon geven, was 

haar zus zo geschrokken dat zij een kom met water uit haar 

handen liet vallen. Als ervaren visser zag Leopold hierin 

ongetwijfeld een voorspelling, maar hij reageerde niet en keek zijn 

twee dochters alleen maar een poos zwijgzaam aan.  

 'Ge zult dat toch niet erg vinden, hé meisje?' vroeg hij 

retorisch, waarop zij nerveus met de handen op de natte schort 

wrijvend antwoordde: 'Normaal is het vier toeren.' 

  

 Zij trouwden in 1919 tussen Pasen en Pinksteren, zoals de 

traditie het voorschreef, op een dinsdag om negen uur 's morgens 

in het huis van de gilde in de Vissersstraat. De gevel van het 'Sint-

Pieters oud Visschershuis' was een statige gevel met veel ramen 
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en 'watervensters', houten luiken. Boven de ingang hing een grote 

visbel om visverkopers op te roepen voor de 'afslag' of veiling. Voor 

de gelegenheid was de gevel versierd met linten en vlaggetjes. Op 

de bovenverdieping in de gildekamer had de Nering jarenlang 

vergaderd. Het gebouw had een opening in de voorgevel, waardoor 

na een vergadering zand en vuil water naar buiten kon worden 

geveegd. In de gelagzaal op de eerste verdieping hadden de meeste 

vissershuwelijken plaats: veel koperwerk en oude bebloemde 

borden op de brede schouwmantel met in het midden een 

O.L.Vrouwbeeldje in witte zijde met vergulde lintjes onder een 

glazen stolp. Hier heeft moeder aan vader haar ja-woord gegeven. 

  

  

 

De Molenstraat gedomineerd door de Sint-Rochuskerk met rechts het 
klooster van de Zusters van de Heilige Jozef, dat uitgroeide tot de  

“Vlamsche Schole” waar het onderwijs gratis was, met daarnaast de vrije 
betalende “Fransche schole” 

 

 Na het burgerlijk huwelijk vormde zich aan de straatdeur 

een stoet van zowat twintig koppels, vrouwen in feestelijke jurken 

die zij na maanden nog eens uit de vermufte kast hadden 
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gehaald, mannen in gerimpeld zwart pak met strik en pet. Alsof 

zij het hadden afgesproken, staken alle mannen bij het 

buitenkomen van de gilde hun pijp aan alvorens aan de stoet te 

beginnen. Deze ging te voet naar de Sint-Rochuskerk, waar het 

kerkelijk huwelijk zou plaatsvinden. Het was een langzame, 

statige wandeltocht doorheen de lege Molenstraat waar op dit 

ogenblik de meeste deuren gesloten waren: de poort van de 

'Fransche schole' met twee huizen verder, voorbij vishandel 

Pauline Tant, de meubelfabriek van Gadeyne, dokter Camille 

Retsin, 'Pension de Famille' Wanket, dameswinkel 'L'oiseau Blue' 

en de hotels 'Concordia' en 'Azaert' en aan de overkant hotel 

Vander Marliere dat paalde aan kaashandel 'Les 5 Hollandaises' 

en 'Pension Central'. Deze straat was een straat die gedomineerd 

werd door de silhouet van de Rochuskerk, de grote kerk van de 

andere wereld. 

 

 Vissers hielden reeds eeuwen meer van hun eigen 

bescheiden Sint-Antoniuskerk, waar zij in de rechter zijbeuk 

sinds 1763 een eigen 'Vry Visscherssitsel' hadden. Zij hielden van 

traditie. Dat gaf hen ook zekerheid in hun kleine, gesloten maar 

gevaarlijke wereld. Het liep weliswaar op zijn einde, maar het was 

toen nog steeds gebruikelijk dat een visserszoon een meisje 

huwde van dezelfde stand, omdat beiden zogezegd vergroeid 

waren met dezelfde zeden, gewoonten, dezelfde moeilijkheden en 

noden hadden gekend. Toch vond ik moeder en vader heel 

verschillend van karakter. Dat heeft de pastoor mij later zelf  

verteld, toen hij deken werd. Voor moeder heeft hij altijd een 

boontje gehad, zij was heel gelovig en tegelijk levenslustig, vader 

vond hij een eigenwijze 'djole van een vent, die slag om slinger in 

striedoage lag'. Bijgevolg ging vader ook nooit bij hem te biechten.  

  

 Moeder moet er stralend hebben uitgezien in haar witte 

bruidsjurk met sluier voor het gelaat. Zij had de jurk mogen 

gebruiken van één van de welgestelde vissersdochters van de De 

Bruynes. Daarom droeg zij een 'Col met een cies', een kanten 

kraag waarmee Maria de Medici zich op haar portretten liet 
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afbeelden. Zij wist niet wie die dame was, maar de kraag stond 

haar wel beeldig. Tijdens de huwelijksmis werd de sluier 

achterover geplooid, zodat haar gelaat helemaal zichtbaar werd 

en het zelfs de pastoor moet opgevallen zijn dat zij wel degelijk 

haar best deed om te lachen, maar er niet echt in slaagde. In de 

preek die de pastoor daarop liet volgen, had hij nogal wat 

wijsgerige beeldspraak over het zeemansleven voorzien. Hij had 

het over het kompas waarop men in het leven moet kunnen 

vertrouwen, op het schip en de bemanning, over het noorden dat 

men niet mag kwijtraken en over de poolster waarop men zich 

moet oriënteren, hij zag het huwelijk als een reis vol risico's en de 

vuurtoren als ultiem baken in geval van nood. Vader luisterde 

misschien wel met een half oor, maar hem kennende had hij 

alleen oog voor zijn bruid, met wie hij - en niemand anders - 

straks in bed zou liggen. Een klein spotlachje op zijn lippen zei 

veel over zijn mening wat de pastoor betrof. 

  

 Tafels stonden klaar gedekt in 'In den Hert' op het 

Botermarktje voor de eerste maaltijd die bestond in koffie en grote 

borden met stapels krentenbrood, gevolgd door jenever voor de 

mannen, anisette voor de vrouwen. Daarna werd beslist een 

'zangcrochet' te houden, zoals dat soort zangwedstrijden op 

sommige plaatsen reeds genoemd werd, alleen voor de vrouwen 

welteverstaan. Wie kon zingen mocht een vissersliedje ten gehore 

geven onder begeleiding van een accordeonist, die bij wijze van 

verrassing en speciaal voor de gelegenheid was ingehuurd door 

de uitbater Jacob De Bode. Moeder kwam als bruid het eerst aan 

de beurt. En uiteraard ook het laatst want niemand kon het tegen 

haar halen. Niemand van de aanwezige vrouwen wou dat ook. Het 

was hààr dag. En zij zong voor de hele gemeenschap 'Het Lied van 

de Blankenbergse Vissers', en nog een paar andere, de eerste 

maal dat zij een visserslied in het openbaar zong:  

 

 

Aan duizend gevaren 
zijn visschers gewoon,  
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op bruisende baren 
koen bouwt hij zijn troon. 
Hij stuurt gul en rustig 
door 't nat zijne schuit 
en werpt immer lustig 
zijn netten maar uit. 
De vangst zij eens nietig, 
een andermaal goed, 
hij zingt, nooit verdrietig, 
 
Maar steeds welgemoed: 
Tra la la la la la 
 
Wel denkt hij met weemoed 
aan vrouw en aan kind, 
als storrem op zee woedt 
en 't schier al verslindt; 
Maar God hoort de bede 
van wal hem gedaan, 
zendt kalmte en vrede 
en weg is 't getraan; 
't gevaar dat ons griefde 
versterkt onze trouw 
ons sterk vuur'ge liefde 
naar haard, kind en vrouw 
 
Tra la la la la la 

  

 Iedereen zong het refrein mee, met overgave, zelfs mannen 

die niet konden zingen. Het beantwoordde aan een diepe 

overlevingsdrang, een ondoorgrondbare behoefte aan de zee die 

zij innig liefhadden. En met de drank steeg ook de temperatuur, 

zij die van nature zwijgzaam en in zichzelf gekeerd waren, 

sprongen dan toch recht om te dansen met de vrouw of de man 

zonder wie zij toch niet konden leven. De accordeonist schakelde 

na het gezang over op een paar walsen, met het verzoek over te 
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gaan tot een wedstrijd 'walsdans' tussen lege flessen en glazen op 

de tafels. Een gebruik waarvan niemand op dat ogenblik wist 

waar het vandaan kwam. 

  

 Mijn ouders installeerden zich op de Munteplaats, in het 

huisje van Jantje Slekke. Allereerst werden de geschenken in 

huis gehaald, die zij hadden gekregen bij hun huwelijksdag: een 

kruisbeeld, een Madonna onder een stolp, een koffiekan, een paar 

borden, tassen, een bestek, een tafel en zes stoelen. Voor een bed 

en een kast met enkele schuifladen had vader zelf gezorgd. De 

rest kwam met de tijd en met tussenpozen. Ook mijn twee zussen. 

Twee dagen na de trouwdag moest vader alweer weg, want hij 

leefde van en voor zijn werk. En hij deed wat D'Hondt hem 

opdroeg. Zijn eerste pangel en pluizak had hij meegekregen van 

moeder en in het begin zwaaide zij hem zelfs uit van op het 

oosterstaketsel, omdat hij dubbele vaarten deed. Later is zij 

daarmee gestopt omdat hij vond dat, sedert hij stuurman 

geworden was, het ongeluk zou brengen wanneer hij een zwarte 

vrouw ontmoette alvorens in zee te steken. Moeder zat ook vaak 

alleen, eenzaam en wellicht angstig wanneer het vliegende storm 

was, onzeker of hij het wel zou overleven, ziek in zijn plaats omdat 

- stelde zij zich voor - hij soms gedurende dagen op en neer moest 

slaan op de kolkende golven. Uren na elkaar moet zij door het 

raam hebben zitten kijken naar het binnenpleintje, waar niets te 

zien was. Daarom, en omdat zij te levendig van nature was om 

zonder geld te blijven zitten en niets te doen, is zij ook met die 

bezigheid gestopt. Even heeft zij eraan gedacht om in de haring- 

en sprotrokerij te gaan werken, maar één van de Wittevrongels of 

Popeliers, Eugénie of Maria, die daar aan de slag waren, moet 

haar dat hebben afgeraden. Seizoenswerk in de andere wereld 

zou haar beter liggen. Voor de opvang van haar twee dochtertjes 

zou zeker een oplossing gevonden worden, was het niet bij haar 

eigen ouders in de Parkstraat, dan zeker bij iemand van de 

buurvrouwen hier op de Munteplaats. Zij is dan op de Zeedijk 

gaan werken als 'aide hôtellière' in 'Hôtel Splendide.' Niet voor 

lang, één seizoen, van Pasen tot oktober 1920.  
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 Het jaar daarop, om precies te zijn op de ochtend van 15 

juni 1921 hing er mist in de Breidelstraat. Het licht van enkele 

lampen had de grootste moeite om de grond aan te raken. Een 

uitdeinend geroezemoes van een paar dronkelappen bleef hangen 

achter een vaag verlicht raam van herberg 'De Plutark', een 

misthoorn weergalmde met lange, vermoeide tussenpozen. 

Desondanks spoedde de silhouet van een mannenfiguur zich 

doorheen de mist, naar de ingang van de Munteplaats: dokter 

Camille Retsin. Kort nadien weerklonk mijn eerste kreet. Iedereen 

op het pleintje moet die gehoord hebben, behalve vader. Hij was 

er niet. Wie er wel was bij het ochtendgloren, was Philomena De 

Rycker die rechtover de deur woonde en Gustaaf Jonckheere die 

met zijn hondenkar langskwam om wat melk te brengen voor de 

pasgeborene. De melk kostte toen zestig centiem per liter, maar 

dit keer zette Gustaaf het niet op de rekening. Pas drie weken 

later kwam vader thuis en naar het schijnt was hij heel verbaasd 

dat ik er was. Dat hebben mijn zussen mij eens verteld om mij te 

plagen. Het was geweten dat hij met moeite kon schrijven, maar 

als hij wou tellen dan telde hij door. In dit geval ging het om het 

aantal maanden dat een zwangerschap duurt. Hij zei dan: 'Negen 

maanden en geen acht!'. Want hij herinnerde zich dat hij in 

september van het jaar voordien in stormweer zat bij de kust van 

Engeland en terplaatse in een haven moest blijven wachten tot 

het ontij geluwd was. Hij was pas in oktober thuisgekomen. Op 

haar eigen manier moet moeder hem dan overtuigd hebben van 

het feit dat ik te vroeg gekomen was, wat voor haar zoveel 

betekende als: 'Wacht maar, jouw zoon zal ongetwijfeld altijd 

vlugger zijn dan anderen.' Zij hebben mij in dezelfde week nog 

laten dopen. 

 

 Mijn leven vouwde zich open zoals het plaatselijke blad 

'Ebbe en Vloed': de eerste bladzijde was die van mijn 

geboorteplaats en directe omgeving, de Munteplaats, waar 

kinderen van andere vissers kwamen spelen, meisjes met 

poppen, jongens met stokken, schelpen en ronde bolletjes. Zij 


