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Meneer Berhane, 17b        15 januari 2018 

 

Om de trede moet ik even blijven staan. Mijn rechterknie wil niet 

meer. Wanneer ik na een eeuwigheid boven ben, zak ik zuchtend in 

mijn bureaustoel bij de grote tafel. Aldo springt op schoot, ik streel 

zijn vacht en hij legt zijn kop op mijn benen. Mooie dansbenen had 

ik. In het kleine bootje dat bonkte tegen de golven hield ik ze, tussen 

al die andere benen, strak gevouwen tegen mijn borst. De maat kwijt, 

alles kwijt. Mijn liefste en mijn eiland steeds verder van me weg. 

Nooit gedacht dat mijn lijf me ook nog in de steek zou laten. M’n hele 

bedoening ligt nu op deze volle tafel in Rotterdam-West. Boeken, 

foto’s, cd-speler, medicijnen en een agenda. Daarin staat wanneer de 

hulp komt. Aan de muur hangt de zee. Naast me leunt een oude 

wandelstok tegen de tafel. Mijn derde arm zeg ik weleens. Ik haak 

het halfronde handvat achter de greep van een la van het 

wandmeubel en trek hem dan open. Als ik vooroverbuig en me iets 

uitrek, kan mijn rechterhand cd’tjes pakken. Dat doe ik vaak. 
Sommige dingen weet ik niet meer zo precies. Dat is jammer. Maar 

de muziek vangt herinneringen en is als de zee, ik golf erop mee en 

reis langs wat geweest is. Voorzichtig schuif ik de stoel achteruit, 

mijn hand klemt Aldo wat steviger tegen me aan tot hij weer stabiel 

ligt. Mijn armen leg ik voor me op tafel en mijn hoofd zakt op dat 

bottige kussentje. Achter mijn gesloten ogen kan ik over het water 

kijken, tot aan de verste verte. Ruik je dat zilte en herinner je je de 

geuren van de andere kant? Dat zou ik willen vragen. En het zou 

haar stem zijn die zou antwoorden: Ja, en zie je daar de zilveren 

schubben dansen op de kade? De brief van de woning-

bouwvereniging heb ik gelezen, begrepen en weggegooid. Ze gaan 

hier slopen. 
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Ben Joosten, 11a         17 januari 2018 

 

Geluk zit in het doodgewone, Ben, dat heel doodgewone dat 

bijzonder is, zei mijn moeder weleens. Mijn generatie beseft dat niet 

altijd, meende ze. Zojuist heb ik een wandeling door ons huis 

gemaakt, van beneden naar boven en alles was doodgewoon, zoals 

alle andere dagen. Ook hier, in de werkkamer van Saskia, met voor 

het raam haar etspers, een bekraste zinken plaat op tafel, een aantal 

etsen in een opengeslagen kartonnen map en potten inkt op planken 

aan de muur. Op zomermiddagen schijnt de zon hier naar binnen, 

versterkt de geur van de inkt en het salpeterzuur. Soms neem ik de 

geur mee de auto in, naar mijn werk, dan weer zit de geur in haar 

haren of proef ik ‘s nachts de inkt op haar huid. Met mijn rug tegen 
de muur geleund, kijk ik op lome zomermiddagen hoe ze met de 

ganzenveer voorzichtig de belletjes van de etsplaat veegt, zie ik haar 

de inkt tamponneren. Woensdag en de plataantakken zwiepen in de 

wind. In de vensterbank staat al acht jaar een lege paarse prosecco 

fles met wulpse uitstulpingen, we dronken hem leeg toen Saskia het 

huurcontract van de bovenwoning had getekend. Ze had geluk 

gehad, stond een tijdje ingeschreven en kon, omdat ik wist dat de 

buren zouden vertrekken, als eerste op deze woning reageren. Ik 

woonde een jaar beneden. Toen we, heel illegaal, muurtjes hadden 

doorgebroken gingen we uitgelaten in polonaise door het pand. Van 

beneden naar boven en weer terug. Alles in dit huis is door ons 

aangeraakt. Er is hier genoeg plaats voor drie zei ik laatst. Ook nog 

wel voor vier, vond Saskia. Ze zal zo wel thuiskomen met een tas vol 

groente en andere boodschappen, die zullen we opruimen, we zullen 

samen koken, de tafel dekken, muziek luisteren, eten en praten en 

morgen is het weer donderdag. Dat soort geluk. De brief van de 

woningbouwvereniging heeft Saskia nog niet gezien.  
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Mustafa Osgun, 9a        23 januari 2018 

 

Het lijkt of ze me op de proef stellen, nu weer met die brief van de 

woningbouwvereniging, alsof ze willen kijken hoe lang het duurt 

voordat ik omval. De brief staat al een week op de schoorsteen-

mantel, met de achterkant naar voren. Eerst was er de ellende met 

mijn bedrijf de afgelopen twee jaar, toen met die jongens bij de 

sociale dienst, die alles wat ze moeten zeggen zelf ook onbegrijpelijk 

vinden, dat zie ik. Ze leggen de regels uit maar kijken erbij alsof ze 

zich ervoor willen excuseren. Kijk, zei ik, u moet begrijpen dat ik nog 

nooit mijn hand heb hoeven ophouden. Ik ben ondernemer, altijd 

geweest, van huis uit, mijn vader had een zaak, mijn broer heeft een 

zaak, dat zit in onze genen. Ik had een zaak met mijn vader samen, 

nog voordat ik hier in Nederland kwam. Mijn bedrijf is op de fles, 

daar schaam ik me voor, nu realiseer ik me pas dat ik te veel 

afhankelijk werd van enkele grotere afnemers. Ja, en als er dan twee 

omvallen, word je meegetrokken. Stom, ik kan mezelf wel voor mijn 

kop slaan, het was gemakzucht denk ik nu, gedacht dat het altijd zo 

blijven zou, geen acquisitie meer gedaan, gekoerst op wat er was. 

Een faillissement was onafwendbaar. Gejankt heb ik, dat mag je 

rustig weten. Nu heb ik weer wat klanten en wil ik opnieuw 

beginnen. Daarom ging ik langs bij de sociale dienst, met de vraag of 

ik voor een korte periode wat aanvulling kan krijgen op mijn 

verdiensten zodat ik er weer bovenop kom. Ik heb mijn hele leven 

meebetaald aan dit systeem, aan dat vangnet voor mensen zoals ik 

nu, en ik vraag niet veel, alleen wat aanvulling op mijn verdiensten. 

Straks, als het weer beter gaat, wil ik het terugbetalen. Wat hulp om 

weer te kunnen starten, dat is wat ik vraag. Doen ze dus niet. Het is 

óf een uitkering en solliciteren óf geen uitkering en ondernemen. Dat 

zijn de regels. Ik begrijp het niet en die jongen van de sociale dienst 

ook niet, dat zag ik. Hij friemelde wat met z’n pen, daar kreeg ik de 
zenuwen van. Ik heb hem gegroet en ben met lege handen de deur 
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uitgegaan. Als mijn zoontje een weekend bij mij is, wil ik een goede 

vader zijn. Samen naar het zwembad of een keer naar een 

avondwedstrijd van Sparta, een hamburger eten na afloop op de 

Schiedamseweg. In het donker, met zo’n klein ventje naast je in het 
Kasteel, voor mij is er bijna niets mooiers. Kost wel een paar centen, 

vroeger was dat niets maar nu opeens een kapitaal. Ik probeer 

geleidelijk schulden af te lossen en alles langzaam opnieuw op te 

bouwen en ik rijd zo’n twintig uur per week pakjes rond om mijn 

inkomsten aan te vullen. Dat gaat ten koste van mijn bedrijf, het blijft 

halve kracht allemaal, net niks dus. Op de markt, dinsdag, 

donderdag en zaterdag haal ik aan het eind van de dag groenten en 

de buren weten een beetje hoe het zit en brengen zo nu en dan een 

maaltje, dan doe ik weer een klusje als tegenprestatie. Voor wat hoort 

wat. En toen kwam die brief over die plannen van de woning-

bouwvereniging. Alle zekerheden trekken ze onder je weg. Kijk, een 

tophuis is dit niet, het is oud en niet warm te stoken en soms ruikt 

het hier vochtig en muf. Maar dat ik hier woon, voelt als mijn basis, 

het draagt me, deze straat is een beetje het verlengde van mijn huis. 

Ze hebben een uitnodiging voor een bewonersavond in de bus 

gedaan. Een avond over de sloop. Dat maalt maar door mijn kop. 

Eergister verloor Galatasaray met 2-1 van Karabükspor, ik bedoel, 

het is alles bij elkaar. 
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Aicha Akka           25 januari 2018 

 

Misschien is het enkel een herinnering, die sterke zweetgeur hier in 

de gymzaal, misschien dringt de geur mijn gedachten binnen en niet 

mijn neus? De informatieavond moest laagdrempelig zijn, een-

voudig en dicht bij huis had Bas van der Horst, teamleider van onze 

afdeling Bewonersbegeleiding Projecten, me op het hart gedrukt en 

dat maakte dat ik tenslotte voor deze ruimte had gekozen. Bas zal de 

avond leiden omdat onze collega, de programmamanager 

Herstructurering, vanmiddag ziek naar huis was gegaan. Geen enkel 

probleem, had Bas gezegd. Zwervend door de buurt in Rotterdam-

West waar mijn allereerste herstructureringsproject staat, was ik 

deze basisschool tegengekomen, een oud bakstenen gebouw met 

hoge ramen aan de straatkant, het speelplein op het binnenterrein. 

Gastvrij had de directeur me de mogelijkheid geboden om de 

informatieavond hier te organiseren. De al wat oudere conciërge 

Mohamed el Idrissi was erg behulpzaam geweest en had voor de 

stoeltjes, de geluidsinstallatie, koffie en thee gezorgd. Alles stond al 

klaar toen Bas en ik aankwamen. Dank u wel, shokran, had ik 

gezegd. Graag gedaan had de conciërge glimlachend geantwoord. 

Hij was als mijn vader, zoals zijn blik me zacht kritisch opnam en 

bijna verwachtte ik, zomaar terloops, de opmerking dat ik voor deze 

avond wel iets anders dan zo’n gebleekte spijkerbroek had mogen 

aantrekken.  

  Bas, een eindje verder recht onder het basketbalbord, steekt zijn 

duim naar me op. Alles onder controle, lijkt hij te willen uitstralen. 

We waren hier al vroeg. Veel te vroeg en er was niets anders te doen 

geweest dan wachten. Wat ongemakkelijk hadden we heen en weer 

gedrenteld, eens aan het houten klimrek aan de wand getrokken, een 

paar sporten beklommen, aan een van de matten gevoeld en we 

hadden ons van alles herinnerd, of toch niet. Maar we wisten elkaar 

niets te zeggen. Moedeloos van het tevergeefs bedenken van een 
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opening voor een gesprek was ik maar wat over mijn telefoon gaan 

vegen. Ruim zeshonderd evacuaties in Parijs, morgen hoogste 

waterstand verwacht, las ik op nos.nl. 

        Nu het bijna zover is, loopt Bas rustig naar me toe, soepel 

bewegend in een wit overhemd met opgerolde mouwen, de handen 

nonchalant in de zakken van z’n spijkerbroek. 
  ‘Ziet er goed uit, Aicha, zijn dit voldoende stoelen? Hoeveel 

mensen verwacht je?’ 
'Vijftigduizend zeker. Nee, ik weet het niet, Bas. Twintig, veertig, 

lastig te voorspellen. Ook al omdat het zo regent.’ 
Opgelucht ben ik nu er zich dan toch een gesprek ontspint. 

 ‘Verleden week maandag heb ik bij alle woningen een 
uitnodiging in de bus gedaan en hier en daar een praatje gemaakt op 

straat. Het leeft natuurlijk bij de bewoners, veel mensen zijn 

ongerust, wellicht zijn er te veel stoeltjes neergezet maar het kan dat 

er nog bijgezet moeten worden. Echt geen idee.’ 
  Bas knikt en veegt dan wat met een schoen over de vloer. Zijn 

ogen zijn op die schoen gericht. 

‘Je weet dat ik jou zal voorstellen en je aan het woord wil laten. 
Dat vind je vast spannend zo’n eerste keer, je zal merken dat het 

meevalt maar let op, geen hele verhalen, het idee is dat mensen hun 

wensen en alles wat ze kwijt willen aan jou kunnen vertellen tijdens 

het huisbezoek. Dan is er rust en heb je alle tijd voor elke individuele 

bewoner. Dat laatste is belangrijk’, en nu kijkt hij me recht aan, ‘houd 
het klein, vriendelijk en vooral persoonlijk, vermijd collectieve 

discussies vanavond.’  
Van dit soort instructies word ik nerveus. Ik ben nu al bang dat er 

straks tijdens mijn praatje herrie zal ontstaan, onenigheid en dat mijn 

baas mijn handelen dan vanaf de zijlijn kritisch zal observeren en na 

afloop zal becommentariëren. Even wens ik dat deze hele avond 

achter de rug is, dat ik thuis met een kop thee op de bank zit en mijn 

moeder zacht met haar handen door mijn haar streelt. Dat mijn vader 
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me vanuit zijn houten omlijsting in de kast stiekem een knipoog lijkt 

te geven, alleen voor mij. Het valt me op dat Bas wat zenuwachtiger 

oogt dan ik dacht en alsof hij ziet wat ik zie, grijnst hij naar me.  

‘Gezonde spanning, zo voor de wedstrijd, Aicha. Ik heb er zin an. 

We hebben nog wel even tijd voor een kopje koffie. Waar is die 

aardige conciërge van je?  

Het is maar goed dat Bas een microfoon heeft, de akoestiek hier is 

een ramp maar op het moment dat hij begint te spreken en zijn 

woorden versterkt worden, verstomt het geroezemoes. Ondanks de 

regen zijn bijna alle stoelen bezet. Een mengeling van geurtjes voegt 

zich bij de zweetlucht van de gymzaal, koffie, natte jassen, paraplu’s, 

aftershave, knoflook en hond. Het parfum van mijn project. Met wat 

gezonde spanning in mijn lijf, zoals Bas dat noemt, leun ik tegen de 

koffietafel en mijn ogen glijden over grijze, blonde, donkere, kale en 

bedekte hoofden. Een mix van kleuren en leeftijden, alhoewel, ik 

denk dat de meerderheid van de aanwezigen wel 45+ is.   

‘Fijn dat u er bent,’ begroet Bas de aanwezigen, ‘goed dat u 
ondanks het slechte weer gehoor heeft gegeven aan onze 

uitnodiging. Waarschijnlijk was bij u al wat langer bekend dat de 

woningbouwvereniging plannen heeft met het blok woningen waar 

u woont. Dat zong, begreep ik, al geruime tijd rond. Mijn naam is Bas 

van der Horst en ik ben hier vanavond met mijn collega Aicha Akka, 

Aicha, waar zit je meid? O, daar bij de koffietafel, om u, nu er dan 

duidelijkheid is over die plannen, voor te lichten over wat er staat te 

gebeuren en wat dat voor u betekent. De woningen waarin jullie 

wonen zijn verouderd en kunnen niet met regulier onderhoud en 

ook niet met groot planmatig onderhoud op het niveau gebracht 

worden dat huurders anno 2018 van ons mogen verwachten. Zoals 

u weet, en een aantal van u merkt, hebben sommige woningen 

funderingsproblemen, kamers zijn klein, de beglazing van de 

woningen is oud en voldoet niet meer, er zijn lekkages en andere 

gebreken. Dit alles is niets nieuws voor u, deze gebreken heeft u 
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immers aan den lijve ondervonden. En wij hebben er, terecht, diverse 

klachten over ontvangen. Als verhuurder hebben en voelen wij de 

plicht om onze huurders fatsoenlijk te huisvesten en dat gaat in deze 

bestaande bebouwing niet meer. Er is na lang en intensief beraad, 

besloten om dit blok te slopen en hier wat meer en wat hoger terug 

te bouwen. De gemeente heeft ons daar onlangs toestemming voor 

gegeven.’  
De aandacht en stilte van het begin zijn weg. Hier en daar roept 

iemand iets, En waarom weten wij dat nu pas? Zo’n brief in de bus 
en dan een avond als deze, jullie wisten dit al lang en hebben jaren 

niets aan de woningen gedaan. Waar moeten wij dan heen? Het 

wordt steeds luidruchtiger. Al heeft Bas een microfoon, het is 

moeilijk om de aanwezigen tot bedaren te brengen. Iemand roept dat 

er nu zeker voor de yuppen gebouwd gaat worden, hier lekker dicht 

bij het centrum en een ander vult aan dat de huidige bewoners dan 

ongetwijfeld ergens weggestopt worden aan de rand van de stad met 

een hoge huur tussen mensen die je helemaal niet kent. Een 

mevrouw steekt haar dichtgeklapte paraplu in de hoogte om de 

aandacht te krijgen en wacht even een goede gelegenheid af om haar 

zegje te doen. Bas is wat dichter naar het publiek toegelopen en heeft 

zijn linkerarm in de lucht gestoken, hij maant tot stilte en uiteindelijk 

kan hij zich weer enigszins verstaanbaar maken. Hij wijst naar de 

mevrouw met de paraplu.   

‘Even mensen, toe, ik begrijp dat er veel vragen leven en wat mij 
betreft komen die allemaal aan de beurt maar ik wil graag de 

gelegenheid krijgen te vertellen wat ik te vertellen heb. Dat doe ik na 

de vraag van deze mevrouw.’  
Ik kom wat naar voren omdat de conciërge lege kannen van de 

tafel weghaalt. Hij lijkt me een beetje bezorgd op te nemen. De 

mevrouw met de paraplu heeft een zachte stem maar is nu goed te 

horen.  

 ‘Weet u, er wonen veel ouderen bij ons in de straat, heeft u enig 
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idee wat dat voor hen betekent? O, ja, ik ben mevrouw Jiawan van 

nummer 9b, ik woon hier al jaren en ik ga elke dag even langs bij 

mijn Chinese buurvrouwtje, wat moet zij zonder mij? Daar maak ik 

me zorgen over, begrijpt u dat?’   
‘Dat telt allemaal niet mee, joh’, roept iemand, ‘hebben wij hier 

nog een stem in, in dit hele plan?’  
Schijnbaar onaangedaan wacht Bas opnieuw tot het wat rustiger 

wordt en dan vraagt hij of hij zijn verhaal af mag maken. Daarna zal 

er alle gelegenheid zijn voor het stellen van vragen die hij dan graag 

zal beantwoorden, zo belooft hij.   

‘Wij begrijpen dat dit alles erg ingrijpend is, ik kan me uw reacties 
hier in deze zaal goed indenken. Maar aan eerlijke informatie heeft 

u het meest. Voor het uitverhuizen van de bewoners nemen we alle 

tijd, ruim een jaar in ieder geval. Leegkomende woningen worden 

dichtgezet of tijdelijk verhuurd voor de veiligheid. U zal de komende 

periode huisbezoek krijgen van mijn collega Aicha. Dit wordt vooraf 

aangekondigd en zij zal de tijd nemen om rustig met u te praten over 

uw woonwensen, specifieke omstandigheden als die er zijn en 

vervolgens zal ze zoeken naar passende aanbiedingen. En ik kan u 

geruststellen, al kunt u zich dat nu vast niet voorstellen, in al onze 

projecten hebben wij uiteindelijk voor iedereen een geschikte 

oplossing kunnen vinden. Om de onkosten die een verhuizing met 

zich meebrengt te dekken, krijgt u een verhuiskostenvergoeding.’  
‘En als je niet wilt verhuizen, en dus geen verhuiskosten-

vergoeding nodig hebt, kan dat dan ook?’   
‘Precies, steek die verhuiskostenvergoeding maar in, nou ja, weet 

ik veel waar, maar ik hoef hem niet. Niet nodig namelijk. Snapt u?’ 
Bas probeert de aandacht te trekken en het publiek tot stilte te manen 

door met zijn vinger hard op de microfoon te tikken.  

‘Ik stel voor dat ik nu wat vragen van algemene aard zal 
beantwoorden en dat mijn collega Aicha u daarna iets meer vertelt 
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over de huisbezoeken. Ik zie die meneer daar rechts al een tijdje met 

zijn hand omhoog. Kunt u even gaan staan?’  
Een lange man met een zwarte coltrui op een geruite, vrij strakke 

pantalon is gaan staan. Met een routinegebaar veegt hij een dikke 

grijsblonde lok van zijn voorhoofd naar achter. ‘Goedenavond, mijn 
naam is Ben Joosten, ik woon al vele jaren met mijn vriendin op 

nummer 11a en b. Wij begrijpen dat er funderingsherstel nodig is om 

verdere scheurvorming te voorkomen en dat er maatregelen 

genomen moeten worden om de woningen duurzaam te maken, 

zoals dat nu in veel andere complexen gebeurt. Maar sloop? 

Waarom? In onze stad is al veel te veel gesloopt. Wij willen hier 

blijven wonen, we willen niet als buren uit elkaar gehaald worden, 

gedeporteerd naar, ja naar waar en daar dan veel meer huur moeten 

gaan betalen. Een hoop mensen heeft het financieel al niet makkelijk 

hier, dat weten jullie heel goed.’  
‘Goed zo, Ben!’ roept iemand heel hard.  

Bas knikt, de bewoner van nummer 11 is blijven staan in 

afwachting van het antwoord. Ben is een mooie verschijning, vast 

een ontwerper. Hij ziet eruit als iemand die goed verdient. Naast 

hem zit een jonge vrouw met een groene trui en een grote bos rode 

krullen, dat lijkt me zijn vriendin. Een opvallend stel.  

  ‘Uw opmerkingen en uw emotie begrijp ik maar ik kan u oprecht 

verzekeren dat we mogelijkheden voor renovatie onderzocht 

hebben. Het blijkt financieel niet verantwoord om te doen en een 

bijkomend aspect, zeker niet doorslaggevend maar wel van belang, 

is dat het differentiëren van onze woningvoorraad past binnen de 

woonvisie die de gemeente heeft opgesteld. Past binnen dat wat 

nodig is voor Rotterdam, veerkrachtige wijken waar iedereen graag 

wil en kan wonen. Veel mensen, groen en rijp, wachten al lang op 

een woning. Wat uw opmerking over de hoogte van de huur 

betreft…’  
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Voordat Bas zijn zin kan afmaken roept de spreker triomfantelijk 

dat de aap deze avond al vroeg uit de mouw komt en dat er feitelijk 

gezegd wordt dat er meer rijken in dit deel van de stad moeten 

kunnen wonen. Het woord differentiatie kan in deze wijk niets 

anders dan dat betekenen. Minderdraagkrachtigen moeten 

plaatsmaken voor de rijken.   

Die Ben heeft iets weg van Bas, in zijn attitude, zijn manier van 

doen, besef ik opeens. Een houding van schijnbaar zelfverzekerde 

mannen. Met die minderdraagkrachtigen bedoelt hij niet zichzelf. 

Maar met zijn opmerkingen heeft hij andere bewoners wel 

gestimuleerd om iets te zeggen. Er gaan er meer staan. Bas kijkt naar 

mij en haalt heel even, of verbeeld ik het me, zijn schouders op alsof 

hij wil zeggen dat dit er allemaal bij hoort. Ik glimlach terug maar ik 

voel de onvoorspelbare dynamiek van deze avond en ik zie de 

verontwaardiging op de gezichten van de bewoners.  

 ‘Zullen we het centraal houden, zodat we elkaar kunnen verstaan 
en ik mijn antwoord kan afmaken? Het is fijn als we elkaar laten 

uitspreken. Natuurlijk begrijp ik uw ongerustheid en gelukkig kan 

ik die voor een groot deel wegnemen. Wat de huur betreft, als u weer 

naar een sociale huurwoning verhuist, in het geval u daar recht op 

heeft, betekent dit, mocht uw nieuwe huur hoger uitvallen, dat uw 

huurtoeslag mee stijgt en u er netto niet of nauwelijks op achteruit 

zal gaan. Maar hier weet Aicha veel meer van en dit type vragen zal 

aan de orde komen tijdens de huisbezoeken die zij zal afleggen. Kom 

je even hier staan, Aicha, dan kan jij iets meer...’  
‘Hallo, mag ik even, Mustafa Osgun hier, ik woon naast Ben.’ Een 

brede jonge man in een rood trainingspak staat op, wijdbeens en met 

zijn armen over elkaar voor zijn borst.  

‘Bij mij hoeft niemand langs te komen, ik ga niet weg, ik blijf 
gewoon zitten waar ik zit en dan zullen we weleens zien wat er 

gebeurt. De laatste tijd heb ik genoeg voor mijn kiezen gehad. Nou, 

dat was het, dat wilde ik u graag laten weten.’   


