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Oostende, oude en zomerlijke stad 

aan ’t eeuwig orgel dat de golven trappen, 

open muziekdoos, zuiver ruisend bad, 

 

wanneer ik straks weer door uw hart zal stappen, 

genees ik van veel heimwee en veel wind,  

omdat ik hier de verte in rust gevouwen vind. 

 

(Karel Jonckheere)  
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“En dat ik toch deugdzaam bèn, blijkt uit mijn liefde voor de 

waarheid. Deze is, na mijn gehechtheid aan het geloof, mijn 

hoofdneiging. En ik wenste dat ge hiervan overtuigd waart, 

lezer, omdat het de verontschuldiging is voor ’t schrijven van dit 

boek.  

 

(Uit: “Max Havelaar”, Multatuli, 1881- eerste hoofdstuk) 
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'In deze eeuw van materialisme, waarin de macht van het goud 

sterker dan gelijk welk andere macht schijnt te zijn, is er iets dat 

ontroering en aanmoediging wekt, wanneer men in voeling 

komt met een leven zoals dit, dat in schrille tegenstelling staat 

met de geest van de wereld'.  

(1889: Amerikaans dagblad over Jozef De Veuster, alias Pater 

Damiaan)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

10  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

11  

 

 

 

DEEL I 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

12  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

13  

 

 

2021 
 

EEN VERGETEN DEFINITIE 
 

Eén geldige reden tracht ik te vinden waarom ik hier zit. Hier, in 

Oostende. Op het terras van wat de sjieke brasserie met 

bijhorend restaurant Venetiaanse Gaanderijen op de Albert I-

promenade is. Ondanks het vertrouwde gezegde met zicht op 

zee, de alom aanwezige mensenmassa, de aangename zoute 

bries, de meeuwen en de schaarse wolken, lijkt niets me na 

veertig jaar nog vertrouwd. Hier lijkt veel veranderd, hier is 

inderdaad alles veranderd. 

  

Enige tijd geleden vernam ik per toeval dat een nieuwe aanpak 

door het stadsbestuur Oostende een modern elan wil geven. In 

hedendaagse termen heet dat ‘stadsvernieuwing’. Daartoe werd 

het AGSO opgericht, het Autonoom Gemeentebedrijf 

Stadsvernieuwing Oostende. “Waarom dan?” was mijn eerste 

vraag. Omdat datzelfde stadsbestuur tien jaar voordien reeds de 

mening deelde dat de stad ‘verloren, verloederd en verkommerd’ 

was. Ongetwijfeld was dat ook zo. Hoe het zo ver is kunnen 

komen werd bij mijn weten niet meteen publiekelijk in vraag 

gesteld. Traditiegetrouw – en gemakkelijkheidshalve - werd de 

grootste schuld door de jaren heen op de Duitsers gestoken die 

ook hier twee oorlogen op hun geweten hadden met veel 

vernieling als gevolg. En ja, steden worden nu eenmaal ouder.  

 

Maar later, vanaf de jaren zestig, werd bij de vernielzucht van 

wat men ‘bouwpromotoren’ pleegt te noemen en het gebrek aan 

cultuurinzicht van een welbepaald burgemeester die met het 

Europacenter zijn catastrofale handtekening plaatste, amper 

protest aangetekend. Het mag gezegd: dat een zanderige strook 
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van vijfenzestig kilometer Belgische duinen met een muur van 

gedrochten wordt volgebouwd is één zaak, dat een schitterende 

Belle Epoque-stad daarvoor wordt vernield is een andere. De 

weinige architecturale restanten uit deze periode werden dan 

ook, op enkele exemplaren na, in één beweging weggesneden 

tot diep in vlees en bloed van wat ooit bloeide, leefde en zich met 

de naam van Koninginnestad mocht kronen. 

 

Ik ben alleen hier aan zee, wat me vanzelfsprekend lijkt omdat ik 

mezelf ondertussen denk te kennen. Met ‘alleen’ bedoel ik dat ik 

niet in gezelschap ben van iemand. Bijgevolg hoef ik niet te 

praten, niemand te vervelen met mijn zo nu en dan tegendraadse 

ideeën, alleen om me heen kijken volstaat. Of het boek lezen dat 

ik gewoontegetrouw bij de hand heb. Dit tafeltje voor mij alleen 

vind ik meer dan bevredigend. Een kelner met lange, zwarte 

schort komt voor me staan, vraagt wat ik wens te drinken. Alleen 

reeds die schort heeft iets nostalgisch, omdat hij aan verdwenen 

klasse doet denken. Een bruin abdijbier van het vat, antwoord ik 

zonder aarzelen, terwijl ik vooral oog heb voor een man op de 

achtergrond die tussen de rijen tafels schuifelt en alles, ook de 

klanten, in de gaten lijkt te houden. Ik vergis me: hij houdt het 

hoofd gebogen, blijft vooral naar de grond kijken. Zijn stap is 

traag, omzichtig, moeilijk of pijnlijk. Soms steunt hij met de hand 

op één of andere tafelrand als om een verloren evenwicht terug 

te vinden. Langzaam komt hij dichter. Wanneer hij op een meter 

van mij is genaderd, zeg ik “Dag Guido.” Hij blijft staan, kijkt me 

aan met een matte blik, herkent me niet meteen. Tot mijn silhouet 

- of wat anders - dan toch lijkt door te dringen in wat zijn vermoeid 

brein is. 

 “Manuel? Ben jij dat?” 

 “Hemzelf. Nogsteeds en voortdurend,” tracht ik min of meer 

grappig uit de hoek van het verleden te komen. 

 “Jij hier? Hoe lang is dàt geleden?” 

 “Veertig jaar. Bij benadering.” 
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 “Hoe gaat het nog?” vraagt hij dan, meer routineus dan 

verrast. 

 “Het kan slechter. En met jou?” 

  

Zijn stem is nog steeds dezelfde zoals ik ze me herinner, alleen 

zijn manier van praten is veranderd. In een paar zinnen die hij 

langzamer dan vroeger uitspreekt, weet ik nu meteen dat hij zijn 

zaak dan toch zou willen overlaten, daarover in onderhandeling 

is met een brouwerij, tegenkanting ondervindt van het 

stadsbestuur om een reden die mij niet aangaat. Dat hij een 

appartement heeft gekocht in Barcelona, dat hij onlangs drie 

overbruggingen heeft gehad. Dat laatste betekent dat hij sedert 

kort een hartpatiënt is en zowat aan het eind van zijn carrière in 

deze stad  moet zijn gekomen.  

 “Allee Manuel,” tracht hij me na al die jaren nog eens uit te 

dagen, “heb je geen zin?” 

 “Zin waarvoor?” 

 “Om een appartement in Barcelona te kopen. Er is er nog 

een te koop boven dat van mij.” 

Hij tracht te lachen. Boven zijn appartement aan Las Ramblas 

bedoelt hij. Ja, de naam zegt me wat, de prijs ook. 

 “Barcelona? Ik heb andere zaken op mijn agenda staan 

vrees ik,” weerleg ik terwijl ik het boek dat ik op de tafel heb 

gedeponeerd tien centimeter naar de rand schuif, weg van het 

glas bier.  

 “Lees je nog altijd van dat soort boeken?” vraagt hij, 

uitgaand op de vorm ervan die paperback wordt genoemd. 

 “Dat soort boeken? Alles is gezonder voor de geest dan 

een smartphone.” 

 Waarop hij dan de titel met half gesloten ogen tracht te 

ontcijferen. 

  “Dit hier is Het Koningshuis aan de Belgische kust,” help ik 

hem.  
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 “Het koningshuis? Is het dàt wat je nu interesseert, het 

koningshuis?” 

 “Oostende is gemaakt door Leopold II. Dat weet jij beter 

dan ik. Kijk maar naar je restaurant. Dat is niet de Savarin die je 

vroeger had.” 

 “Wat overblijft van Oostende bedoel je. Hier op de 

Promenade staat nog maar één villa uit de Fin de Siècle, de Villa 

Maritza. De rest is verdwenen. En de koning die wij nu hebben 

is niet geïnteresseerd.” 

 “De Filip. Hoe weet je dat?” 

 “Filip of Albert of een andere, Boudewijn, Leopold. Voor 

onze koningen zijn vrouwen interessanter dan erfgoed.” Cynisme 

krijgt opnieuw een beetje vorm op zijn gelaat. “Je kent toch de 

geschiedenis van Liliane Baels? Ook zij was van Oostende.” 

 “Over Boudewijn heb ik zo mijn twijfels.” 

  “Staat dat niet in je boek daar? Een koninkrijk op zijn 

Belgisch? Wat betekent dat?” 

 “Goede vraag. Ik zoek eerstdaags wel een definitie.” 

 “Zal ik je nu reeds een beetje helpen? Een koning is 

iemand die wij als bevolking gratis krijgen, van wie het nut nooit 

in vraag wordt gesteld en die rijkelijk wordt betaald om niet te 

werken. Daarmee bedoel ik ‘werken’.” 

  

Ik temporiseer met een kuch, in de eerste plaats om een 

onnodige discussie te vermijden. Na veertig jaar dat wij elkaar 

niet meer hebben gezien, zou dit inderdaad  vreemd aankomen. 

Bovendien herinner ik mij van vroeger dat hij, Guido, het liefst 

gelijk wil hebben, ook al heeft hij dat niet altijd. En naarmate deze 

dag vordert voel ik ook nog wat anders, namelijk dat zijn verblijf 

hier op aarde bijna afgelopen is. 
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1985 
 

SAVARIN 
 

Nee, ik hoef daar niet te werken in die horecazaak op de Zeedijk, 

daarvan ben ik me nu reeds een vol jaar bewust. De ganse 

wereld, of toch een groot deel ervan, heb ik hier ondertussen zien 

defileren. Want de Savarin is een brasserie met klasse, ook al is 

zij niet groot, waar zowel de zogenaamde jetset van de stad, de 

toeristen met geld als het gros van de residerende oudere dames 

hun après midi komen doorbrengen bij een kopje infusion.  

 

Vooral die oudere dames zijn hier dagelijkse klanten. 

Routinegetrouw wordt dat kopje na een uur gevolgd door een 

gratis pot d'eau chaude - op hun aanvraag natuurlijk want voor 

warm water moet toch niet betaald worden vinden zij - waarin 

dan stiekem een door henzelf meegebracht theezakje wordt 

gedompeld. Met wat geluk is die pot vergezeld van een bijhorend 

petit biscuit. Voor die twee laatste gestes moet ik zorgen. Zo 

hebben de dames het graag. Het koekje verdwijnt meestal 

meteen in de catacomben van hun handtas. Soms met een 

knipoog naar mij omdat de meesten van dit kwezelend 

gezelschap ondertussen al lang weten dat ik het opmerk en laat 

gebeuren. Bij momenten voel ik me net niet schuldig. 

Medeplichtig.  Iedereen die me hier ondertussen kent, zegt 

immers dat ik te goed ben voor een job als deze. Daarmee 

bedoelt men dat ik beter iets anders kan doen dan mensen 

betrappen. Haast dagelijks word ik herinnerd aan die gedachte. 

Aan het talent dat ik in hun ogen heb, maar vooral aan de kansen 

die ik mis. Kelner is geen job voor mij.  
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Toch doe ik het. Omdat Guido me dat heeft gevraagd toen hij 

deze zaak vorig jaar overnam, met geld van zijn ouders. Guido 

is één van die geluksvogels die geld krijgen van ouders zonder 

het vooraf verdiend te hebben. In deze periode vorig jaar zag ik 

hem nog als een vriend die ik best kon gebruiken. Dat bedoel ik 

niet in de negatieve zin. Iedereen kan wel eens nood hebben aan 

een vriend. Daarom was ik ook getuige op zijn huwelijk ergens in 

de rand van Brussel. Kort daarna, nu een jaar geleden, kwamen 

wij gelijktijdig van het binnenland naar de kust aangewaaid. 

Emigreren was een populaire sport in de jaren zeventig. Hij in het 

spoor van zijn ouders die met pensioen waren gegaan, zich aan 

zee kwamen nestelen, hem een zaak wilden cadeau doen, ik op 

de vlucht voor die van mij en de Oost-Vlaamse 

verkavelingswoede. Nee, wij hebben niets gemeen. Nu zie ik 

hem als mijn baas. Op zich is dat niet belangrijk, maar hij 

gedraagt zich sedertdien wel degelijk als een baas. Waarmee ik 

dan bedoel dat hij het werk grotendeels aan anderen overlaat en 

in de zomer, wanneer het mooi weer is zoals nu, zich het liefst 

op het strand gaat nestelen tussen al die onbeschaamde, 

kleverige lichamen bij de waterlijn. Zijn echtgenote zie ik nooit, 

dat is opmerkelijk. Ik begin te vermoeden dat hij niet alleen naar 

vrouwelijke lichamen op zoek is. Er is duidelijk iets veranderd in 

onze wederzijdse verstandhouding.  

 

Ik woon hier om de hoek, in een straat die op de Zeedijk uitgeeft, 

de Kemmelbergstraat, op de derde verdieping van een art-

décohuis uit de vorige eeuw, dat ik in mijn verbeelding als 

'weemoedig' wil omschrijven. Op zich is dat niet mogelijk, maar 

in mijn overvloed aan fantasie heb ik met dat huis te doen, omdat 

de voorgevel zwart is van de lege jaren en het gebrek aan 

respect van de vastgoedmakelaars. Ook hier dus in de zijstraten 

van de Zeedijk. Omdat het binnenkort wellicht op zijn beurt wordt 

afgebroken zoals de rest uit die tijd. Omdat het met de moed der 

wanhoop rechtop blijft staan zoals een oudstrijder van de grote 
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oorlog die wil getuigen van zijn ellende aan het front. Zonder dat 

iemand hem nog begrijpt natuurlijk, tot hij er zelf bij neervalt 

onder het gewicht van zijn met de jaren verweerde decoraties. 

Het staat op een paar stappen van het strand, het zand, het water 

en de wind. Van hieruit, zelfs binnenin, kan ik de zee horen. Ik 

hoor ze altijd, vooral als ik alleen ben, als het stil is, zoals op een 

eiland dat ik me bij voorkeur inbeeld als verlaten. 

 

Op het einde van mijn dag, als ik thuis ben gekomen, parafraseer 

ik telkens dezelfde zin, of moet ik zeggen dezelfde korte vraag 

van vier woorden: 'Ben ik een loser?' De ene keer doe ik dat wat 

trager en nadrukkelijker, alsof er elk ogenblik een antwoord kan 

volgen, de andere keer ingekort tot dat ene woord 'loser'. Dat doe 

ik tegen mijn spiegelbeeld dat ik dagelijks opnieuw ontmoet. In 

de spiegel zie ik mezelf meer dan eens in de vorm van een 

wazige gedaante, laat ik dat maar toegeven, als een silhouet 

waarin ik mezelf niet noodzakelijk herken. Gewoontegetrouw 

loop, stap of struikel ik hem voorbij op de derde verdieping waar 

hij aan de muur hangt, laat in de nacht of vroeg op de morgen, 

alvorens ik in bed kruip. Mijn bed is een matras op de vloer in de 

nok van het dak. Op de vloer, omdat ik namelijk geen tijd heb - 

ik bedoel geen zin - om me met futiliteiten als de inrichting van 

een slaapkamer bezig te houden. Ik ben vrijgezel, dat besef ik 

beter bij elke nieuwe dag. Wanneer ik een paar seconden de 

contouren van mijn hoofd in het spiegelglas heb bekeken, mezelf 

in een flits of een wazige streep dan toch meen te hebben 

herkend, komt die vraag steevast na het woord 'Jeezes!' 

Steevast na die paar glazen die ik alweer teveel heb gedronken. 

Tot daar. 

 

Voilà. Je zal me niet geloven, lezer. Dat weet ik nu reeds. 

Eigenlijk moét ik het ook niemand vertellen. Maar om één of 

andere reden doe ik het toch, met één latente, hardnekkige vraag 

in mijn hoofd: waarom?  
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EEN ABSURD IDEE 
 

Lang geleden overkwam het mij, toen Oost-Vlaanderen nog een 

mooi land was. Op een ochtend kroop ik uit bed met één absurd 

idee in mijn hoofd: ik wilde films maken. De rest van mijn leven. 

En absurd was het, omdat ik totaal geen benul had van wat er 

allemaal op mij zou afkomen. Ik was achttien, naïef en na elf jaar 

was ik van de ene dag op de andere afgestudeerd aan een 

katholiek college in Aalst. De stad van Daens en Boon. 

"Eindelijk!" Overal werden kreten van opluchting geslaakt zoals 

bij de Bevrijding na de oorlog. Dit zalige moment had inderdaad 

een bevrijding van een juk van jaren moeten worden, maar voor 

mij was het dat niet helemaal. Misschien zeg ik beter: helemaal 

niet.  

 

Ik ben nooit graag naar die school gegaan, dat geef ik toe. Het 

'Klein College' in de volksmond, dat van de pastoors, was in 

werkelijkheid groter dan het 'Groot College' van de Jezuïeten aan 

de andere kant van het stadscentrum met uitzicht op de giftige 

Dender en zijn fabrieken. In mijn ogen was er iets vreemds met 

de pastoors die er rondwaarden in de gedaante van leraars in 

zwarte soutane. In mijn ogen gedroegen zij zich inderdaad 

vreemd, alsof zij geen echte mannen waren, maar buitenaardse 

wezens. Een onbestemde dreiging straalde van hen uit.  

 

Alles was begonnen in het zesde jaar Latijn-Wiskunde, waar "de 

Sjampie", dat was zijn bijnaam, met zijn stoppelbaard tegen mijn 

kin kwam aanwrijven omdat ik - toeval of niet - bijna het maximum 

had behaald op een wiskundeproef. Bijna. Sedertdien heb ik dat 

maximum als streefdoel achterwege gelaten. Het jaar daarop, in 

het vijfde, kwam "Petoetje" - kort en rond van postuur met daarop 

een gelaat als een oliebol - bij één van zijn routineuze 
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ontdekkingswandelingen doorheen de rijen schoolbanken met 

een passerpunt in mijn bil steken. Leerlingen droegen toen nog 

korte broeken, dus ik ook. In het vierde jaar, ik had de baard in 

de keel,  werd ik op een middag, tijdens de speeltijd, geheel 

onverwacht naar de residentie van diezelfde oliebol ontboden. 

Het ongewone tijdstip alleen riep reeds vragen op. Vrij snel kwam 

de reden aan het licht. Van achter zijn schrijftafel vuurde hij een 

salvo van doelbewuste vragen op me af over vermeende natte 

dromen. Hij maakte er net geen tekening bij.  

 

Ook al waren deze mij vreemde menselijke gedragingen op zich 

niet echt of zelfs helemaal niet dramatisch, zij hebben me uit al 

die jaren een eerste zaak doen onthouden: vanaf dat ogenblik 

had ik niet alleen een hekel aan oliebollen. Een tweede die ik me 

voorhield was dat ik nooit, maar dan ook nòòit, leraar of pastoor 

wilde worden.  

 

Geholpen door de pubertijdsjaren en de ontluikende atmosfeer 

van contestatie kreeg ik een hekel aan die school en met haar 

aan alle scholen in de wereld. Aan alle gevangenissen, alle 

hospitalen, alle kazernes, alle seminaries. Die leken allemaal op 

elkaar. Mijn dilemma was echter: ik studeerde graag. Als ik op 

school was zat ik niet thuis in het dreigende vizier van vader aan 

de tafel tijdens het middag- of avondmaal waarvan het 

routineuze basisingrediënt - moeder had nooit kooklessen 

gevolgd - pompwater was. Hoe meer ik studeerde, hoe meer ik 

me buitenbaarmoederlijk voelde groeien.  

 

Dat filmidee in mijn hoofd, dat kwam op vrijdag 27 juni 1969. In 

een tijd van beatlemania, flowerpower, losbandigheid, want dat 

leek het mij in de maatschappij ondertussen geworden, de 

straten van de stad waren gevuld met beha-loze stoeipoezen in 

minirokjes op fietsen, met langharige snoevers die in groepjes 

hash stonden te roken. Naar wat ik van sommige ouderen moest 
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geloven was hun libido in wanverhouding met hun verstand. 

Maar dat werd een generatie voordien ook van de rockers en 

Elvis Presley gezegd. Kwam daar bovenop dat ik nu precies dat 

soort vader had die zich sedert hij veertig was geworden zichzelf 

tot kunstschilder had gekroond omdat hij zich dat financieel kon 

veroorloven. Hij leefde zoals elke zelfbenoemde kunstenaar het 

liefst leefde: voor zijn eigen ik-persoon. In zijn concreet geval 

voor zijn schilderkunst met olieverf waarin hij zichzelf op 

anachronistische wijze een magisch-realist noemde en waarin 

het mij opviel dat er amper één doek was waarop geen naakte 

vrouwen afgebeeld stonden, afgebeeld lagen of door het 

firmament vlogen. Die vrouwen waren allemaal slank, niet zoals 

moeder, maar daarover repte niemand met een woord. Zijn 

vrouwen waren mooi, zij hadden allemaal hetzelfde uitgestreken 

gelaat, een winkel vol etalagepoppen, een gekloonde harem. 

Iedereen zweeg over het feit dat moeder daarover zweeg. 

 

Filmregisseur worden was bijgevolg de meest logische, viriele 

gedachtengang die mij als zoon van hem te binnen viel. Ook al 

was daar helemaal niets logisch aan. Ik wilde mijn eigen realiteit 

scheppen zoals hij dat voor zichzelf deed. Ik wilde niet langer de 

beelden zien die me overal door ongenaakbare pastoors werden 

voorgehouden, beelden van zondaars die over alles spijt 

moesten hebben en dat dan op de koop toe bij hen gaan 

opbiechten, beelden van een gefolterde, stervende jood aan een 

kruis, die er nooit in geslaagd was de wereld te redden. Halleluja. 

Mijn eigen beelden, mijn eigen visie op het leven, daarop kwam 

het voortaan aan. Deze plotwending bracht een in de eerste 

plaats psychologische scheiding met zich mee, een splitsing van 

de wegen waarop mijn ouders en de school gegrondvest waren 

en de weg waarop ik voortaan mijn bedenkelijk lot zou zoeken. 

Als ik zou falen in mijn opzet, dan moest ik de pijn van de wonde 

en de vernedering maar zelf verbijten. Daarvan was ik overtuigd, 

daartoe was ik in mijn absurde naïviteit bereid. 
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De mensen die nu eenmaal mijn ouders waren zaten in een sofa 

toen ik per fiets thuis aankwam. Dat was maandagmiddag, 30 

juni 1969. Zij zaten te wachten op wat ik hen zou vertellen nu 

mijn laatste jaar in het college afgelopen was. Mijn 

onderscheiding vonden zij niet meer dan een logisch resultaat 

voor iemand zoals ik. Alleen vonden zij het jammer dat ik, 

vergeleken met het tweede trimester, in het derde trimester acht 

percent was gezakt. Ik had maar 84 deze keer. Een betere score 

dan die van mijn één jaar oudere broer, maar zijn resultaten 

waren niet naar beneden gegaan, die stonden altijd laag. Dat 

was hem dus vergeven.  Hoe dàt bij mij dan kon gebeuren? Dat 

had echt niet moeten zijn, maar gezien mijn lastig karakter leek 

het hen logisch. Daarom mocht ik als beloning voor de rest van 

de dag onkruid wieden in hun sjieke tuin. 

 

Voor het zover kwam, liet ik de naam "Ritcs" vallen. Waarop ik 

meteen de atmosferische aardschok voelde waarmee een 

meteoriet uit de hemel net niet op hun hoofd neerknalde. Vol 

ongeloof en met een aanzet van smeulend misprijzen keken zij 

me aan. De vloeibare lava pruttelde op uit de ondergrond van 

hun helse vulkaan.  

 Wat "Ritcs" dan wel betekende? Kon je daar voor 

schoolmeester leren misschien?  

 Daarop zei ik dan: "Rijksinstituut voor Toneel en 

Cultuurspreiding. Dat is in Brussel."  

 "Toneel?! Gij toneel?!" 

 Sedert wanneer ik dan toneel wilde spelen? Dat deed ik al 

genoeg vonden zij. Eén enkel woord schoot me als een 

repetitieve bliksemschicht doorheen het hoofd: "Ik?" Gevolgd 

door een ander: "Toneel?" 

 "Cultuurspreiding, dat wil ook zeggen films maken!" 

 "Gij die films wilt maken?!"  
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Vader had zo zijn gebruikelijke artistieke parafrasering. Daarbij 

lachte hij groen. De kleur van sommige van zijn schilderijen. In 

mensentaal betekende dat: hij lachte helemaal niet, maar schoot 

rood aan, vervolgens wit zoals een verkeersbord met 'gesloten 

in beide richtingen'. Zo kende ik hem al enkele jaren. Vanaf de 

leeftijd van veertig heeft hij niet meer gewerkt voor de kost - 

misschien val ik tegen mezelf in herhaling - zijn vrouw, mijn 

moeder, had nu eenmaal in alle stilte geërfd, nooit in zijn leven 

heeft hij belastingen betaald. Je moet het maar kunnen, maar 

ook dat verklaart zijn agressief karakter niet. Op zijn veertigste 

kon hij dat ook niet meer verantwoorden, dat weet ik van zijn 

boekhouder Albert die in een ver verleden zijn jeugdvriend was, 

hij was dus wel verplicht van niet meer te werken. Ja, wij 

begrepen dat.   

 

Nu wisten zij wel waar Brussel lag, maar ze kenden het Ritcs 

niet. Dat weerhield hen niet van de overtuiging dat het een 

hogeschool was waar ongetwijfeld pretentieuze idioten 

rondwaarden, waar ik gegarandeerd nog meer dan reeds het 

geval was, van het rechte pad zou afdwalen. Het rechte pad van 

schoolmeesters, pastoors en nonnen zoals mijn tante, één van 

moeder's zussen. Bevriend met Mobutu heb ik gehoord. Recht 

naar de hemel, zonder tijdverlies aan verkeerslichten, heb ik er 

meteen op mijn persoonlijke parodiërende wijze in het diepst van 

mijn  gedachten aan toegevoegd. 

  

Maar dit keer bleef ik het echter herhalen, voor het eerst in mijn 

leven was ik niet van mijn voetstuk te brengen: ik wilde films 

maken. Waarom? Wié in de familie - buiten moeder - zag mij 

trouwens schoolmeester worden? Of schilder? Op mijn leeftijd 

wist ik toch al iets van mezelf, riposteerde ik. Wat ik vooral niét 

wilde, was vader imiteren. 

Op een dergelijk moment van redetwist verscheen mij, om één 

of andere vreemde reden, telkens het beeld van Salvador Dali 
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voor de geest, met wie hij zich al te graag vergeleek. Naar 

verluidt wilde Dali niet eens een zoon, uit schrik dat deze hem 

ooit zou overtreffen. Om die reden ook sliep Dali niet bij zijn 

vrouw Gala in bed. Dit laatste heb ik ooit in een encyclopedie 

gelezen. 

 

En ja, het werd inderdaad het Ritcs. Ook al koste dit mij het 

laatste sprankeltje hoop op een goede relatie met hen. Voor 

zover ik deze woorden nog mocht gebruiken. Ondertussen had 

moeder me op haar onzichtbare - beter: ondoorzichtige - wijze 

geleerd hoe ik me assertief moest opstellen tegen de vijandige 

wereld waarmee ik zeker zou geconfronteerd worden. De wereld 

zat vol duivels, herhaalde ze tot vervelens toe, waarmee zij dan 

natuurlijk al de andere schepsels van haar God bedoelde. Ik 

moest mezelf verdedigen, ik moest de agressie van al die slechte 

mensen zien aankomen. Ik moest ervoor zorgen dat ik wapens 

bij de hand had om me te verdedigen, pistolen, vuurpijlen, andere 

pijlen, een levensnoodzakelijke tactiek uitwerken. Ik moest inzien 

dat ik, en ik alleen, de beste was en de rest van de wereld 

verdorven. Op een ogenblik als dit hield zij vader natuurlijk 

diplomatisch buiten haar schietbereik. Hoe zij dit dan allemaal 

wist? Geloof doet veel met een mens.  

 

Alles wat me te binnen schoot van antwoorden, ideeën, 

opmerkingen, frustraties, gevoelens, argumenten, 

namaakfilosofieën schreef ik meer dan eens stiekem op mijn 

kamer neer op flarden papier. Sommigen noemen dat een 

dagboek. En met de bedoeling alles ooit wel eens te ordenen, 

verborg ik de groeiende stapel nota's achteraan in een kast.  

 

De dag kwam, samen met de miezerige regen en de kleinzielige 

zomerzon die zich verschool achter sluierwolken. Ik spoorde per 

trein naar Brussel, een trein die rammelde als een afvoerpijp naar 

de vrijheid, ik ontdekte het Centraal Station van Brussel, galerie 



 

 

27  

Ravenstein, het Koningsplein, het lawaai van een te drukke stad, 

klom via zwarte huizenrijen, toeterende auto's, schurende trams 

omhoog richting Naamse Poort, stapte met trillende knieën en 

een natte kop de ijzeren deur in de Theresianenstraat naar 

binnen. Zij viel achter me dicht zoals een gevangenispoort, 

galmend en meedogenloos.  

 

De wereld van schijnbare bandeloosheid binnenin was het eerste 

dat me opviel. Dit was irreëel: lege blikken op de grond, 

etensresten naast de vuilnisbakken, natte tafels, overvolle 

asbakken met peuken. Ik geef toe, thuis had ik nooit iets 

dergelijks gezien. Op de tweede plaats gevolgd door de 

luidruchtigheid van de aspirant-studenten die er wellicht van uit 

gingen dat zij nu reeds waren geslaagd. Franse klanken van het 

INSAS ketsten af op de afbladderende muren. De 

Nederlandstalige adviescommissie, ik noem ze het selectie-

eskadron, liet op zich wachten. Een half uur na afspraak kwam 

ik dan eindelijk in de voorlinie aan de beurt, moest pal voor ene 

Jo Röpcke gaan staan die op een stoel in het midden van een 

regiment specialisten zat. Als voorzitter voerde hij het woord, 

richtte zich als een beminnelijk man tot mij, jazeker, hij glimlachte 

zelfs, zoals hij dat vaker op TV deed. Hij wilde weten welke 

boeken ik het laatst had gelezen. 

 "Ik lees geen boeken," was mijn beknopt antwoord. Ik 

schrok niet eens van mezelf.   

 "U leest geen boeken?"   

 Hij, Röpcke, leek een heel klein beetje verwonderd door 

mijn reactie. Ik zeg wel ‘leek’. Was het een binnenpretje? Een 

zoveelste zucht van frustratie omdat hij nog maar eens een 

pummel voor zich had staan? 

 "Mag ik vragen waarom niet, meneer Bacro?" 

  

Mijn tactiek had iets van een salvo dumdumkogels, hollow-

points, die ik als doodsbange frontsoldaat afvuurde en waarmee 
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ik alles aan diggelen schoot, in de eerste plaats mijn eigen 

stellingen. Ik had fantasie van mezelf genoeg, repliceerde ik, had 

geen behoefte aan een hoop fictie waarin alleen anderen 

geïnteresseerd waren. Noch James Joyce noch Aster Berkhof - 

ik hield het bij die twee namen, de ene kende ik nog van op 

college, de andere van mijn tante non - ook al was er totaal geen 

verband tussen beide, hadden mij iets te zeggen. Ik had ze ook 

niet gelezen. Ik geloofde in mezelf, dat was voldoende.  

 

Op deze woorden volgde een subtiele stilte van vier seconden 

waarin ik vraagtekens dacht te zien verschijnen in de ogen van 

zowat iedereen. Flauwe, pinkelende sterretjes aan een 

firmament. Glimwormen die bij nader inzien geen vraagtekens 

maar uitroeptekens waren, nog maar eens, innerlijke spot voor 

zoveel arrogantie, eigendunk, stupiditeit. Het negatief advies was 

nu reeds gesigneerd. Maar ik zou doorzetten, wacht maar 

Röpcke, ik zou het eerste jaar Ritcs volgen, doorbijten, omdat ik 

nu eenmaal goed was. Moeder heeft het gezegd. Mijn eigendunk 

bladderde van me af zoals de verf van de muren van het Ritcs.  

  

Ik stond recht om de arena te verlaten. Het laatste dat ik me van 

Jo Röpcke herinner was zijn vraag: "Waarom bent u zo agressief, 

meneer Bacro?" Was ik dan agressief? Komaan. Of verdedigde 

ik mezelf alleen? Tegen wie? Tegen een vijand die onzichtbaar 

was, fictie? Een virus? Wist ik het maar.  

 

Misschien wil ik hem dat antwoord ooit nog geven. Als hij niet 

overleden is voordat ik het heb gevonden. 
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EEN STEM ALS MUZIEK 
 

Zijn naam was Marc Weemaels. Ooit was hij de eerste van wie 

ik me voorstelde dat hij een vriend zou worden. Hij was een paar 

jaar ouder dan ikzelf, woonde in hetzelfde dorp in de Edestraat, 

waar ik gedurende jaren elke ochtend per fiets voorbij kwam als 

ik naar school reed. Ook hij reed in die tijd per fiets naar school 

in Aalst, maar dan naar een andere dan die van mij, één die ik 

nooit heb gekend, omdat die niets met godsdienst had te maken. 

Meestal vertrok hij precies op hetzelfde tijdstip waarop ik aan zijn 

huis voorbij zou komen rijden. Alsof alles was gesynchroniseerd. 

Of hij me ooit opgemerkt heeft betwijfel ik, want ik liet hem toen 

telkens een eind voor mezelf uitrijden zonder hem in te halen. 

Daarvoor had ik geen zin, heb me daar verder ook nooit vragen 

over gesteld. Wellicht had ik hem op dat ogenblik in mijn leven 

gewoon niets te zeggen. Hij had iets eigenaardigs vond ik. Zoals 

vele anderen trouwens. 

 

Het viel me namelijk op dat hij haast horizontaal op zijn fiets zat, 

alsof hij erop lag, ook al was er geen tegenwind, hij zette zijn 

voeten niet recht op de pedalen maar schuin naar buiten gericht 

en hij droeg een bril met dikke glazen. De laatste twee jaar heb 

ik hem niet meer gezien. Dat kwam omdat hij ook niet meer naar 

school reed, maar ondertussen naar Brussel was gaan studeren 

voor toneeldramaturg. Aan het Ritcs. Hij was één van twee 

studenten dramaturgie in het jaar van oprichting. Dus geslaagd, 

ook al was hij dat misschien niet echt.  

 

Het eerste wat ik goed aan hem vond was zijn enthousiasme om 

naar hier bij ons aan huis te komen. Ook al was het ongetwijfeld 

op vraag van moeder. Voor de gelegenheid droeg hij geen bril 

en de reden voor dat enthousiasme ontsnapte me totaal. Die was 
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alvast niet mijn intentie om filmregisseur te worden, noch mijn 

talent, noch mijn sympathiek karakter, vermits hij me niet kende. 

Ook al had ik dat ergens gehoopt. Ik denk eerder dat het zijn 

fascinatie was voor het soort prestige dat mijn ouders meenden 

te moeten etaleren.  

 

Het tweede dat me opviel was zijn perfecte uitspraak van de 

Nederlandse taal en dat met een prachtige baritonstem. Ik moet 

het zeggen zoals het is: nooit heb ik iemand zo graag en zo mooi 

Nederlands horen spreken. Op Louis Neefs na, maar die ‘zong’ 

zijn liedjes. Alsof een taal plots muziek kon zijn. Ik vergat meteen 

zijn fiets, zijn voeten en zijn bril. Hij gebruikte zijn stem als wapen 

- dit noem ik een wapen - om indruk te maken op mijn ouders. 

En om mij te overbluffen. Zijn stem was inderdaad muziek. 

Théâtre pur sang. Alsof zij niet bij zijn figuur paste of precies zijn 

figuur de hoogte in tilde. Bij vader lukte dat uiteraard niet, dat van 

die indruk. Bij vader lukte nooit iets dat niet door hem zelf was 

aangebracht of niet in de lijn van zijn eigen interesse lag. Dat heb 

je nu eenmaal met sommige kunstenaars, ook met sommige 

vaders.  

 

Marc had ongetwijfeld een verdienste. Op een dag kwam hij met 

een origineel idee aandraven: hij zou me voorstellen aan Jo 

Boon, de zoon van Louis Paul, met wie hij bevriend was. Zei hij. 

Jo was docent aan het Ritcs, waar hij instond voor de 

ontwikkeling van fotomateriaal. Alleen moest ik hem en zijn lief 

Greta naar dat kleine hoevetje in Erembodegem voeren, want 

daar woonde die Jo met zijn vrouw Lucienne Muylaert. Marc had 

namelijk zelf geen auto, ik was achttien, had net mijn rijbewijs 

gehaald en mijn eigen vader had er natuurlijk wel een. Hoe het 

mogelijk was blijft me een raadsel, maar er gebeurden twee 

wonderlijke dingen die dag: ten eerste kreeg ik de toelating van 

vader om met zijn Triumph Spitfire te rijden en ten tweede 

slaagde zijn lief Greta er in om zich te nestelen in die paar 
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centimeters achter de twee kuipstoelen. Ik herinner me dat zij en 

Marc straalden bij aankomst in Erembodegem, bij de 

verwelkoming door twee innemende mensen Jo en Lucienne. Jo 

die me de hand schudde en verder voor de rest van de avond 

geen woord meer tegen me te zeggen had. Hij zei het tegen 

anderen en ik luisterde hier en daar alsof ik een vlieg was. 

 

Zijn vader Louis leefde nog, natuurlijk. Hier ter plaatse was geen 

spoor van hem te bekennen, wegens niet uitgenodigd dacht ik of 

wegens gebrek aan interesse voor party's bij zoon Jo. Zelfs 

indien hij wel uitgenodigd zou zijn, dan was het nog twijfelachtig 

of hij zou komen. Aan zijn pa Louis moest alles nadrukkelijk 

gevraagd worden, preciseerde Jo. 

 "Beroemde filmsterren hebben wij bij ons niet," zei hij, 

"jammer, wij zijn geen filmland, anders had pa zelf wel cineast of 

acteur geweest."  

 Hij noemde hem pa terwijl zijn pa van hem verlangde dat 

hij hem Louis zou noemen. Bij nader toezien leek Jo meer dan 

alleen maar respect voor zijn vader op te brengen. 

 "Al die vrouwen uit zijn Feminateek zijn pin ups, filmsterren 

zoals Gina Lollo, zo noemde hij haar, en Brigitte Bardot, door de 

duivel uitgevonden en door God geschapen wezens, placht 

Louis te zeggen, waarmee we onze eigen echtgenote alleen 

maar in onze droom kunnen bedriegen." 

   

Hierop begonnen onsamenhangende ideeën alweer door mijn 

brein te flitsen - soms denk ik echt te veel - mannen die hun 

vrouw bedriegen, pastoors die hun eigen God bedriegen, hun 

geloftes of beloftes niet nakomen, de dwangmatigheid van het 

lichaam, leugens, hypocrisie. Je hoeft niet lang na te denken over 

de vraag waarom er in de buurt van elk mannenklooster een 

vrouwenklooster of jongenspensionaat te vinden is. Ook hier in 

de buurt, in Affligem. 
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 "Mijn pa zat gevangen in een haat-liefde verhouding met 

Hollywood die hij een leugenfabriek noemde," hield Jo niet op. 

Maar terwijl hij sprak leek het of er een soort gelatenheid, 

nostalgie in zijn uitdrukking en zijn woorden verscholen zat. Het 

was alsof hij zich door de jaren heen tekort gedaan had gevoeld 

door zijn vader. Was hij slachtoffer van diens beroemdheid, 

terwijl hijzelf uit beeld verdween in het niets, oploste in een 

donkere achtergrond, in een kelder in het Ritcs.  

 

Terwijl met de glazen bier en wijn die elkaar opvolgden het 

geheel van de gesprekken werd gedimd tot halve zinnen, de 

woorden tot flarden, tegen elf uur op de avond leek het me alsof 

het geheel zich herleid had tot een vrijpostige mengelmoes van 

muziek, dans, drank en geflirt. Zelfs Marc Weemaels zag ik heel, 

maar dan ook héél vertrouwelijk omgaan met een vrouw die 

gegarandeerd niet zijn lief Greta was. Greta van haar kant deed 

iets gelijkaardigs in een andere hoek van de woonkamer. En ik 

van mijn kant tenslotte, zag mezelf bovenop een vuurtoren staan 

wachten tot de wind weldra kwam aanzetten, tot een nieuwe 

storm zich zou aandienen, alsof een schip op me afstevende met 

het woord "weggaan" op de boeg geschilderd.  

  

 "En je bent nog niet eens getrouwd," zei ik tegen flirtende 

Marc op een ogenblik dat ik op een afscheid deed gelijken. Waar 

ik me dan mee bemoeide? Van welke planeet ik dan kwam? Of 

ik dan geen benul had van de tijdsgeest? Het soort 

wereldvreemd gedrag dat ik etaleerde had het voordeel dat ik 

kort daarna alleen terug naar huis reed. Zonder dat de idee in me 

opkwam dat zij dit allemaal misschien wel op die manier hadden 

gepland. 
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EEN WET VAN OORZAAK EN GEVOLG 
 

Ik zou mezelf doorheen het schooljaar dansen. Dromen waren 

mooi, de werkelijkheid anders. Ganse dagen en weken liep ik te 

pochen met het talent dat ik niet had, negeerde ik diezelfde 

werkelijkheid, ook al zat ik vaak op de eerste rij aandachtig te 

luisteren naar wat docenten zoal uitkraamden. Want het woord 

'uitkramen' was het woord dat ik voor sommigen onder hen wilde 

gebruiken. Voor Manu Degein ondermeer. Hij had de status van 

bekendheid verworven met zijn film "Praatvaar". Niemand had 

die bij mijn weten ooit gezien. Toen hij voor de klas zijn cursus 

'Filmvormgeving en Regie' stond te declameren, onderbrak hij 

die plots halverwege. Hij richtte zich tot mij. Ja mij. 

 "Waarom zit je mij daar de hele tijd zo aan te staren op de 

eerste rij?" vroeg hij op een manier eigen aan een homo die aan 

het schrikken werd gebracht. Ik keek om me heen naar de rest 

van de klas om zeker te zijn dat ik me niet vergiste. 

 "Ja, jij!" herhaalde hij. 

 "Omdat ik op de eerste rij zit," diende ik hem van antwoord.  

 De klas bulderde, wat te verwachten viel. Maar hulpeloos 

ging Degein verder met zijn les.  

 

Joris Hoflandt was eleganter, letterlijk én figuurlijk dan. Hij was 

docent 'Cultuurwetenschappen', maar vooral ook hoogleraar 

'Moraalwetenschap' aan de universiteit van Gent. Naar het 

schijnt speelde hij piano van toen hij amper zes jaar was. Dat 

was hem aan te zien. Hij bladerde vluchtig doorheen mijn 

schriftelijk werk dat ik voor zijn vak 'Cultuurwetenschap en 

Filosofie' had gemaakt. Hij keek me aan. Ja, met de bedoeling 

om me echt te zien. 

 "Mijnheer Bacro, U weet toch welk vak dit is?" 

 Ik knikte. 
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 "Cultuurwetenschap." 

 "Waarom hebt u dan dit onderwerp gekozen, de 'Western 

als filmgenre'?" 

 "De western is toch ook cultuur," antwoordde ik 

onverstoord. Hij lachte niet. 

 

Dat ik gek was van de spaghettiwesterns van Sergio Leone had 

hij meteen begrepen. Dat ik nog gekker was van de 'lonesome 

cowboy' Clint Eastwood die alleen aankwam in een venijnig dorp 

en alleen weer wegging, dat het verre westen, de wereld op zich, 

een en al vijandigheid was, dat ik de rechtvaardige bandiet 

Charles Bronson in mijn hart sloot omwille van zijn karaktersmoel 

en zijn zuivere intenties, dat die mensen die cowboys en 

avonturiers waren, risico's namen door in het ongewisse te 

springen, door de meedogenloze woestijn in te trekken waarvan 

zij de dreigingen niet kenden, elke dag opnieuw hun leven op het 

spel zetten, ontberingen moesten ondergaan, gevaren trotseren 

zoals wilde dieren, outlaws, indianen, gebrek aan water en 

hygiëne, dat zij niet wisten hoe dit avontuur zou aflopen." 

 Joris Hoflandt was de eerste professor die zweeg en naar 

me luisterde. 

  

Dat ik van het genre spaghettiwestern hield omwille van de 

dialogen die er haast niét waren, van de mensen die luisterden 

in plaats van spraken, omwille van de close ups, het trage tempo, 

omwille van het feit dat dingen werden “getoond” in plaats van 

“verteld”, omwille van de muziek van Ennio Morricone die ik 

onovertroffen in zijn weemoed vond, omwille van het vage 

onderscheid tussen goed en kwaad, wat één van mijn 

stokpaardjes was. Goed versus kwaad, leugen versus waarheid. 

Als dàt dan geen cultuurwetenschap was. 

 

Nog één docent tenslotte kan ik me herinneren, naar wiens 

poëzie, grappige anecdotes en reisverhalen ik graag luisterde. 
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Ook hij had een bril op de neus, met glazen die zo dik waren dat 

zijn oogballen erachter uit het daglicht verdwenen. Zijn naam 

was Karel Jonckheere. Na een paar weken was ik echter de 

enige overgebleven student in zijn les, iedereen was afwezig, 

gedeserteerd noemde ik dat, omdat die studenten niet in poëzie 

geïnteresseerd waren maar in film. En in hun eigen ego. Op 

hetzelfde ogenblik werden namelijk filmvoorstellingen gegeven 

van Widerberg, Pasolini, Antonioni, Bunuel, Resnais. Ik zag 

Karel Jonckheere tenslotte, kort na aanvang van de les, ziedend 

het klaslokaal verlaten. Alsof “mijn” aanwezigheid dan niet 

voldoende was. Later die dag liep ik hem tegen het lijf in de stad 

aan het Troonplein, de achterkant van het Koninlijk Paleis, waar 

hij een verkeersbord trachtte te ontcijferen. Sedertdien hebben 

wij elkaar echt nooit meer gezien. 

 

Mijn talent moest aangescherpt worden, dat besef had ik nu ook 

wel. Ik maakte telkens de verkeerde keuzes, ging blijkbaar naar 

de verkeerde lessen, gaf verkeerde antwoorden. Om mezelf te 

cultiveren deed ik dus een naïef beroep op mijn nieuwe mentor 

Marc Weemaels, aan wie ik een tijd geleden met zelfvoldane 

fierheid enkele van mijn pas geschreven teksten had laten lezen, 

pseudo-filosofische teksten, dialogen, mijmeringen over de 

maatschappij waarin wij moesten leven. Weet ik veel. Van zijn 

antwoord, dat hij om een of andere reden lang had uitgesteld, 

herinner ik me slechts één woord, het allerlaatste, misschien 

omdat dit het eerste en enige Franse woord was dat ik hem ooit 

hoorde uitspreken: "abominable". Over mijn geschrijf heeft hij 

verder nooit nog een woord gerept. 

  

Sedertdien leek hij wel van de aardbol verdwenen. Op het Ritcs 

heb ik hem nog slechts éénmaal gezien in de loop van de eerste 

weken. Die vaststelling kwam als een ontgoocheling. Dat geef ik 

toe aan mezelf. Ontgoochelingen komen altijd vrij vroeg. Op een 

middag trok hij naar het café op de hoek van de Pippeling- en de 
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Kernstraat, aan de andere kant van de Naamse straat. Een 

studentencafé waar ik in zijn kielzog naar binnen stapte, op een 

afstand wel te verstaan, zoals vroeger met de fiets, op 

intoxicerende tonen van Lay Lady Lay van Bob Dylan. Om dan 

vast te stellen dat hij zich liet omringen door beginnende 

studenten, zoals keizer Caesar dat tweeduizend jaar geleden 

deed door onderdanige Romeinen, dat hij theater speelde tegen 

iedereen die hem wilde geloven, zich in zijn mooiste Nederlands 

profileerde als een wijsgeer, een krak in zijn vak, een ster. Een 

halfgod in zijn zelf geschapen hemel. En waar hij mij straal 

negeerde. Amen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


