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Thailand, de eerste week, maandagavond

De zon zakt achter Koh Lahn. Spectaculair, zoals de zon hoort 

onder te gaan in de tropen. Snel ook. Als je goed kijkt, kun je 

hem zien zakken. Een withete bal in een oranjerode gloed, 

glijdend langs een indigoblauwe hemel. Daaronder het 

donkere silhouet van het eilandje. Dan de zee, alle kleuren 

kabbelend weerkaatsend.

 

Juliette ten Cate-Dubois kijkt uit over het kalme water van de 

Golf van Thailand, met een gin-tonic, een stevige, in haar 

hand. Ze vindt dat ze het goed voor elkaar heeft met het juiste 

drankje op de juiste tijd en plaats. Ze heeft de cocktail zelf 

gemixt. Ze begint het te leren. Als Rick hier nu zou zijn 

geweest, had hij voor de borrel gezorgd. Eindelijk zit ze op 

het hoge terras van Sea View, haar studio voor de komende 

maand. Een half jaar geleden was ze hier een week. Ze was 

samen met haar man naar de Boat Club gekomen en ze 

hadden een kamer in het nieuwe gebouw gekregen. De Sea 

View kwam pas vrij na Ricks vertrek naar Jakarta, voor 

zaken. Zij bleef wel in Thailand. Wat moest zij op Java? Toen 

was het te warm om overdag buiten te zijn. Elke avond zat ze 

rond zonsondergang met een G&T op dit terras, met dezelfde 

aftandse wapper, een primitieve losstaande ventilator, op de 

hoogste stand. Dan was het nèt uit te houden. Ze zat niet 

constant naar de lucht te kijken, heus niet, maar de kleuren 

waren soms zo fantastisch, dat ze nergens anders aandacht 

voor kon hebben. Die keren vond ze het jammer dat haar Lief 

er niet was om samen met haar te genieten van het moment 

dat de dag overgaat in de nacht. Van de palmen die afsteken 

tegen de hemel, van het ruisen van de zee, een kreet van een 

vogel die zijn nest opzoekt, de warmte van de tropenavond, 

de vertrouwde geur van jasmijn en frangipani.
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Eigenlijk was hij meer een rustige waarnemer dan zij. Zij is 

altijd wel ergens mee bezig. Hij kon lekker op zijn gemak wat 

prullen met zijn pijp of een sigaar en ondertussen de wereld 

om zich heen ervaren. Hij was zich altijd veel meer bewust 

van het moment, vooral van mooie momenten. En hij uitte 

dat. Dat had ze altijd in hem en in zijn familie bewonderd, dat 

ze zo prettig, rustig en zeer welgemeend blij konden zijn. En 

dat dan óók nog tegen elkaar zeiden. Of tegen wie er ook 

maar in de buurt was en het wilde horen. Mensen die hun 

geluk kennen en er zo positief mee omgaan, leven langer, 

wordt er gezegd. Haar schoonouders, die beiden een zeer 

respectabele leeftijd bereikt hadden, bevestigden daarmee de 

bewering. Juliette heeft vroeger wel eens, in onbezonnen 

jeugdigheid beweerd, dat men de beleefdheid zou moeten 

hebben om rond de tachtig uit te stappen. Gezien de beroerde 

staat van haar gewrichten vandaag de dag, mag wat haar 

betreft de show zelfs eerder over en uit zijn. Pijn en 

ongemakken, de noodzaak om dagelijks oefeningen te doen 

voor haar bewegingsapparaat, zoals dat door vakmensen zo 

aardig genoemd wordt, en dan ook nog eeuwig rekening 

houden met de calorieën, dat alles overkwam haar sluipend. 

Leuk is anders. Er overkwam haar helaas meer narigheid. Iets 

zo onvoorstelbaar en ongekend oneerlijk, zo vals en vreselijk, 

dat ze er het liefste helemaal geen aandacht aan zou willen 

schenken. Dat is echter geen optie, want ze staat ermee op en 

ze gaat ermee naar bed. Thuis had ze noch de rust, noch de 

noodzakelijke afzondering, noch de moed om de rampzalige 

gevolgen van haar persoonlijke catastrofe te overzien, 

daarom is ze hier gekomen. Een strategische tocht naar de 

Boat Club in Thailand, het land waar ze woonde toen hun 

kinderen nog klein waren en Rick een voorbeeldige 

echtgenoot was en de leukste vader van de wereld. Nu zit ze 

op het balkon van Sea View, met haar lijf van bijna zestig jaar 

en honderd-kilo-plus-een-heel-klein-beetje. Met een glas en 
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de ondergaande zon. Hulp valt er van hem niet van te 

verwachten. Laat staan van de drank. Beiden zijn een 

vreedzaam decor, in schril contrast met haar innerlijke 

onrust.

Mist ze haar Lief nu? Ze weet het niet. Heeft ze behoefte aan 

zijn gezelschap? Ze kan het met de beste wil van de wereld 

niet zeggen. In tegenstelling tot hém, vindt zij het prima als er 

niemand om haar heen is.

Ach wat! denkt ze, Een mens heeft altijd wel anderen in de 

buurt. Neem nou vandaag. Er was een chauffeur, de 

vertrouwde Khun Chittyporn van het reisbureau, om haar op te 

pikken van Suvarnabumi. Er was de lieve receptioniste, Khun 

Kitty, om haar welkom te heten en haar de sleutel te 

overhandigen. Er is tot acht uur vanavond personeel in de 

keuken, achter de bar en in de bediening. Tot morgenochtend 

acht uur, als de eerste mensen van de dagploeg verschijnen, zal 

er een guard rondlopen. Hoe alleen ben je dan? Eenzaam ja, 

dat kan. Dat is een gevoel dat in jezelf zit. Als je daarmee niet 

behept bent, is er toch niets aan de hand? Mis je dan je Lief? 

Heb je behoefte aan hem?

 Ricks werk bracht mee dat hij vaak van huis was. Juliette is 

eraan gewend om regelmatig alleen te zijn en zelf haar 

boontjes te doppen. Zoals een vriend ooit zei:

‘Deze vrouw staat haar mannetje.’

Ze glimlacht bij de gedachte aan deze welgemeende en een 

beetje bewonderend uitgesproken mening. De goed bedoelde 

bemoeienissen van dierbaren begonnen haar aardig te 

irriteren. Men wil haar niet aan haar lot overlaten nu 

Roderick zo plotseling uit haar bestaan verdwenen is. 

Iedereen is bang dat de eenzaamheid haar zal overspoelen. 

Integendeel! De laatste weken, vindt ze, was ze juist te weinig 

alleen. Ze had daverende behoefte gekregen aan een beetje 

lucht. Niet de hete adem van goedbedoelende dierbaren in 
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haar nek. Ze moesten eens weten! Dit, dit huisje, dit uitzicht, 

deze afzondering, dit is wat ze nodig heeft. Juist nu! Omdat ze 

in haar eentje aan haar nieuwe status wil wennen? Welnee. 

Omdat ze weet dat er besluiten genomen moeten worden. 

Kleine en grote. Lange en korte termijn zaken moeten 

worden geregeld. Juliette is praktisch van aard en gewend 

orde op zaken te stellen. Dat kan ze overal ter wereld, dus 

ook thuis. Ze zit hier omdat ze een levensgroot dilemma niet 

langer voor zich uit wil schuiven. Ze is niet langer in staat het 

deksel op de ketel te houden en ze is bang onherstelbare 

schade aan te richten. Dat wil ze tot elke prijs vermijden en 

daarom zit ze peinzend over zee te staren.

De zon is weg. De hemel gloeit nog na. Het is een perfecte 

avond. Geen zuchtje wind behalve de prettige koelte die de 

wapper geeft. Dankzij Deet heeft ze geen last geen last van 

muggen. De temperatuur is verrukkelijk en ergens 

verspreiden bloemen een intens zoete en vertrouwde geur. 

Juliette heeft haar glas leeg. Het is nog vochtig aan de 

buitenkant van de condens, maar het is al niet koud meer. Ze 

weet niet wat ze ermee aan moet. Zal ze het omspoelen en 

voor morgen bewaren of zal ze het zo meenemen naar het 

restaurant, als ze gaat eten? Kijk, dat is ook een reden om 

hierheen te komen: ze laat zich maar al te graag afleiden door 

trivialiteiten.

‘Nee, juffrouw! Blijf nu eens even bij de les!’ zegt een 

verstandige innerlijke stem.

‘Ben je mal! Vandaag niet, Melkboer! Vandaag hoef ik nog 

niet.’ antwoord een frivolere.

Hoeveel stemmen kan een mens horen in zijn hoofd?

Hoeveel stemmen staat ze toe?

Welke wil ze horen?

Naar welke luistert Juliette?
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Thailand, dinsdag, de eerste week

Die eerste nacht slaapt ze voor haar doen voortreffelijk, wel 

zes uur achter elkaar.

Droomloos. Deze nacht geen flitsen van een roze vestje dat 

haar schoondochter verbaasd in haar handen houdt. Juliette 

gaat naar de WC en drinkt een glas water. Daarna ligt ze nu 

eens niet uren in het donker te staren, zoals zo vaak. Ze valt 

prompt weer in slaap.

Juliette wordt wakker met zonlicht en vogelgeluiden en 

gezoem van een airco. Als ze na wat suffen en soezen op haar 

telefoon kijkt is het na negenen. Erg laat voor haar doen. 

Zeker in de tropen. Heel normaal, vroeg zelfs, als je acht uur 

tijdsverschil aan het overbruggen bent. Stijf zit ze op de rand 

van haar bed. Langzaam gaat ze staan en wacht even tot ze 

verder kan. Met krakende knieën loopt ze naar de badkamer. 

Gewoontegetrouw zet ze de hete kraan open. Eigenlijk hoeft 

ze hier helemaal niet met een mengsel van warm en koud te 

werken voor haar vullingen en kronen en gevoelige 

tandhalzen. Het water in de tropen is altijd en overal lauw. 

Toch is het te koud om lekker te douchen. Ze verbaast zich 

altijd over James Bond, wanneer hij stoer op Jamaica onder 

een koude straal gaat staan. Dat water kan nooit 

Scandinavisch koud zijn.

Met haar shampoo in de aanslag kijkt Juul hoe deze kraan ook 

alweer werkt. Moeiteloos heeft ze de juiste temperatuur te 

pakken en ze staat loom en lekker lang onder de lauwe regen. 

Traag komt haar systeem uit de kreukels. Het bewegen gaat 

ietsje soepeler. Ze ziet ervan af om nu te zwemmen. Dan 

wordt ze weer nat en moet ze zich opnieuw afdrogen. Ze gaat 

eerst maar eens ontbijten. 
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Ze heeft geluk: er is papaja. Ze krijgt een bord vol grote 

gekartelde stukken. Verbaasd kijkt ze ernaar. Zo heeft ze deze 

vrucht nog nooit geserveerd gekregen. Kennelijk werd er met 

een speciaal mes gesneden. Het geheel ziet er rommelig uit. 

Juliette weet niet beter of men maakt een fraaie compositie of 

een klein sculptuurtje. Dit is een slordige stapel brokken. 

Enfin, het is onmiskenbaar papaja. Ze vraagt er extra loemie 

bij. Het duurt even eer de groene citroentjes komen. Deze zijn 

zorgvuldig zodanig gesneden dat er geen pitjes meer in 

zitten. Dat is er dan nog wel over van het Thailand zoals 

Juliette het kent: voedsel dat verzorgd en smaakvol 

geserveerd wordt, met liefde en aandacht vanuit een oude 

traditie, door mensen die de tijd hebben en de moeite nemen 

om van alles een kunstwerkje te maken.

Juliette kijkt om zich heen. Ze is de enige op het terras. De 

barman leest een boekje. Ze hoort gelach in de keuken. De 

zon schijnt op het grote grasveld waar beo’s lawaaiig 

rondhopsen en de tuigage van de zeilboten tegen de masten 

kleppert. Juul geniet van de strakblauwe lucht, het windje, de 

aangename temperatuur, het terugzijn in de Tropen, het 

vertrouwde van de Boat Club. Haar blik gaat weer naar haar 

bord. Er gaat niets boven deze verse, rijpe, voor haar speciaal 

schoongemaakte oranje weelde. Een prettige beet, weinig 

calorieën en lang een verzadigd gevoel. Gezond, vol vitaminen 

en mineralen en, laten we wèl wezen, denkt ze, wat kost dat 

nou helemaal? Ze kijkt op de prijslijst. 60 Bath. Ze berekent 

dat dat ongeveer één euro vijftig moet zijn. Ongelooflijk, hoe 

kunnen ze het ervoor doen! Nou ja, op elk erf, ja zelfs her en der 

in een berm, groeien de bomen vanzelf. Er hoeven maar ergens 

van die gladde zwarte pitten te belanden of even later 

verschijnt er een dunne stam die binnen de kortste keren 

zware, verrukkelijke vruchten levert
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Juliette loopt naar de bar en bestelt een americano, een grote 

kop koffie. Die is hier ook waanzinnig goedkoop en erg 

lekker. Ze hebben tegenwoordig een goede machine. Er is een 

verse krant, de Bangkok Post. Niet dat daar veel in staat. 

Juliette is er zo doorheen. Het ‘Outlook’-katern vindt ze 

meestal wel aardig Naast gebruikelijk geroddel over publieke 

personen en wat modefoto’s, is er altijd wel een zinnig artikel 

van een monnik of een professor. De deskundige van vandaag 

vindt het Tijd voor Verandering. De rijken in Thailand zijn 

erg rijk. Dat is altijd zo geweest. Volgens het artikel is de 

afstand tussen arm en rijk echter nog nooit zo groot geweest. 

De armen zijn niet straatarm. In elk geval minder schrijnend 

dan voorheen. Alleen hebben ze weinig voorzieningen. In dit 

land is gezondheid te koop. Als je geld hebt kun je 

gezondheid kopen, nou ja, voor zover dokters en hun 

geneesmiddelen helpen tegen je kwaal. Tegen sommige 

kwalen is nu eenmaal geen kruid gewassen. Als je geen geld 

hebt, kun je maar beter niet ziek worden. Verzekeringen 

bestaan niet of nauwelijks en als ze er al zijn, zal de doorsnee 

Thai er geen gebruik van maken. Die heeft er geen Bath voor 

over. Letterlijk en figuurlijk. Verzekeringen kent het 

Boeddhisme van oudsher niet. Pensioenen al helemaal niet. 

In deze cultuur is het gebruikelijk dat de kinderen voor de 

ouders zorgen als die te oud zijn geworden om te werken. 

Dat gaat prima als je met acht broers en zussen die zorg 

deelt. Sinds de zeventiger jaren is er een omslag. Een 

charismatische arts heeft met veel succes geboortebeperking 

gepropageerd. En nu heeft de gemiddelde Thai nog slechts 

twee kinderen. Dat is prachtig. Alleen zijn de meeste van deze 

jongelui niet zo hoog opgeleid dat zij voldoende kunnen 

verdienen om naast hun eigen gezin ook nog eens hun ouders 

van het nodige te voorzien. Als een mens vroeger geen 

kinderen had en ook geen familie die wilde ondersteunen, 

dan was daar nog altijd de Wat, de Thaise tempel. Elk levend 
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wezen wordt daar sinds mensenheugenis met respect 

behandeld en gevoed. Altijd waren er rijken die de Wat van 

middelen voorzagen. Tegenwoordig zijn er méér 

hulpbehoevenden en mìnder sponsoren. Een omslag in het 

denken en dan vervolgens een inhaalslag, lijken niet 

overbodig, volgens de schrijver van het artikel.

Juliette glimlacht. Veranderingen. Vastgeroeste patronen. 

Culturele eigenaardigheden. Het was altijd vermakelijk om te 

zien, als er plots een regenbui losbarstte, dat elke Thai iets 

boven zijn hoofd hield. Al was het een natte krant, een 

zakdoek of een plastic boterhammenzakje: het hoofd moet 

beschermd! Evengoed is de introductie van verplichte 

valhelmen op brommertjes en motoren faliekant gecrasht: 

geen Thai wil iets vasts op zijn kop! Afgezien van gigantische 

zonnehoeden als er op het land gewerkt wordt. Voor 

onwetende Farang is dit een onbegrepen fenomeen: wel het 

hoofd vrijwaren van zon en regen; niet de hersens 

beschermen tegen het noodlot in de vorm van een dodelijke 

klap. Het noodlot is namelijk het noodlot. Dat je enige 

maatregelen zou kunnen nemen voor je eigen veiligheid, is 

een principe dat tot de meeste Thai nog niet is 

doorgedrongen.

Op het Gym had Juliette een bijzondere leraar geschiedenis. 

Hij was groot. Had een zware stem en kon vervaarlijk van 

onder zijn borstelige wenkbrauwen kijken. In de eerste klas 

waren heel wat leerlingen stiekem een beetje bang voor hem. 

Juliette niet. Haar vader kon net zo kijken. Dan dachten 

mensen die hem niet kenden dat hij boos was. Zo was zijn 

blik nu eenmaal. In wezen was hij de vriendelijkheid zelve. 

Wel vond hij het leuk om met slechts fronsen, mensen van 

zijn erf te kijken. Haar leraar zat ook zo in elkaar. Een 

zachtaardige lobbes die het wel leuk vond om bij tijd en wijle 


