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Thailand, de eerste week, maandagavond

De zon zakt achter Koh Lahn. Spectaculair, zoals de zon hoort
onder te gaan in de tropen. Snel ook. Als je goed kijkt, kun je
hem zien zakken. Een withete bal in een oranjerode gloed,
glijdend langs een indigoblauwe hemel. Daaronder het
donkere silhouet van het eilandje. Dan de zee, alle kleuren
kabbelend weerkaatsend.

Juliette ten Cate-Dubois kijkt uit over het kalme water van de
Golf van Thailand, met een gin-tonic, een stevige, in haar
hand. Ze vindt dat ze het goed voor elkaar heeft met het juiste
drankje op de juiste tijd en plaats. Ze heeft de cocktail zelf
gemixt. Ze begint het te leren. Als Rick hier nu zou zijn
geweest, had hij voor de borrel gezorgd. Eindelijk zit ze op
het hoge terras van Sea View, haar studio voor de komende
maand. Een half jaar geleden was ze hier een week. Ze was
samen met haar man naar de Boat Club gekomen en ze
hadden een kamer in het nieuwe gebouw gekregen. De Sea
View kwam pas vrij na Ricks vertrek naar Jakarta, voor
zaken. Zij bleef wel in Thailand. Wat moest zij op Java? Toen
was het te warm om overdag buiten te zijn. Elke avond zat ze
rond zonsondergang met een G&T op dit terras, met dezelfde
aftandse wapper, een primitieve losstaande ventilator, op de
hoogste stand. Dan was het nét uit te houden. Ze zat niet
constant naar de lucht te kijken, heus niet, maar de kleuren
waren soms zo fantastisch, dat ze nergens anders aandacht
voor kon hebben. Die keren vond ze het jammer dat haar Lief
er niet was om samen met haar te genieten van het moment
dat de dag overgaat in de nacht. Van de palmen die afsteken
tegen de hemel, van het ruisen van de zee, een kreet van een
vogel die zijn nest opzoekt, de warmte van de tropenavond,
de vertrouwde geur van jasmijn en frangipani.



Eigenlijk was hij meer een rustige waarnemer dan zij. Zij is
altijd wel ergens mee bezig. Hij kon lekker op zijn gemak wat
prullen met zijn pijp of een sigaar en ondertussen de wereld
om zich heen ervaren. Hij was zich altijd veel meer bewust
van het moment, vooral van mooie momenten. En hij uitte
dat. Dat had ze altijd in hem en in zijn familie bewonderd, dat
ze Zo prettig, rustig en zeer welgemeend blij konden zijn. En
dat dan 60k nog tegen elkaar zeiden. Of tegen wie er ook
maar in de buurt was en het wilde horen. Mensen die hun
geluk kennen en er zo positief mee omgaan, leven langer,
wordt er gezegd. Haar schoonouders, die beiden een zeer
respectabele leeftijd bereikt hadden, bevestigden daarmee de
bewering. Juliette heeft vroeger wel eens, in onbezonnen
jeugdigheid beweerd, dat men de beleefdheid zou moeten
hebben om rond de tachtig uit te stappen. Gezien de beroerde
staat van haar gewrichten vandaag de dag, mag wat haar
betreft de show zelfs eerder over en uit zijn. Pijn en
ongemakken, de noodzaak om dagelijks oefeningen te doen
voor haar bewegingsapparaat, zoals dat door vakmensen zo
aardig genoemd wordt, en dan ook nog eeuwig rekening
houden met de calorieén, dat alles overkwam haar sluipend.
Leuk is anders. Er overkwam haar helaas meer narigheid. lets
zo onvoorstelbaar en ongekend oneerlijk, zo vals en vreselijk,
dat ze er het liefste helemaal geen aandacht aan zou willen
schenken. Dat is echter geen optie, want ze staat ermee op en
ze gaat ermee naar bed. Thuis had ze noch de rust, noch de
noodzakelijke afzondering, noch de moed om de rampzalige
gevolgen van haar persoonlijke catastrofe te overzien,
daarom is ze hier gekomen. Een strategische tocht naar de
Boat Club in Thailand, het land waar ze woonde toen hun
kinderen nog klein waren en Rick een voorbeeldige
echtgenoot was en de leukste vader van de wereld. Nu zit ze
op het balkon van Sea View, met haar lijf van bijna zestig jaar
en honderd-kilo-plus-een-heel-klein-beetje. Met een glas en
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de ondergaande zon. Hulp valt er van hem niet van te
verwachten. Laat staan van de drank. Beiden zijn een
vreedzaam decor, in schril contrast met haar innerlijke
onrust.

Mist ze haar Lief nu? Ze weet het niet. Heeft ze behoefte aan
zijn gezelschap? Ze kan het met de beste wil van de wereld
niet zeggen. In tegenstelling tot hém, vindt zij het prima als er
niemand om haar heen is.

Ach wat! denkt ze, Een mens heeft altijd wel anderen in de
buurt. Neem nou vandaag. Er was een chauffeur, de
vertrouwde Khun Chittyporn van het reisbureau, om haar op te
pikken van Suvarnabumi. Er was de lieve receptioniste, Khun
Kitty, om haar welkom te heten en haar de sleutel te
overhandigen. Er is tot acht uur vanavond personeel in de
keuken, achter de bar en in de bediening. Tot morgenochtend
acht uur, als de eerste mensen van de dagploeg verschijnen, zal
er een guard rondlopen. Hoe alleen ben je dan? Eenzaam ja,
dat kan. Dat is een gevoel dat in jezelf zit. Als je daarmee niet
behept bent, is er toch niets aan de hand? Mis je dan je Lief?
Heb je behoefte aan hem?

Ricks werk bracht mee dat hij vaak van huis was. Juliette is
eraan gewend om regelmatig alleen te zijn en zelf haar
boontjes te doppen. Zoals een vriend ooit zei:

‘Deze vrouw staat haar mannetje.’

Ze glimlacht bij de gedachte aan deze welgemeende en een
beetje bewonderend uitgesproken mening. De goed bedoelde
bemoeienissen van dierbaren begonnen haar aardig te
irriteren. Men wil haar niet aan haar lot overlaten nu
Roderick zo plotseling uit haar bestaan verdwenen is.
ledereen is bang dat de eenzaamheid haar zal overspoelen.
Integendeel! De laatste weken, vindt ze, was ze juist te weinig
alleen. Ze had daverende behoefte gekregen aan een beetje
lucht. Niet de hete adem van goedbedoelende dierbaren in
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haar nek. Ze moesten eens weten! Dit, dit huisje, dit uitzicht,
deze afzondering, dit is wat ze nodig heeft. Juist nu! Omdat ze
in haar eentje aan haar nieuwe status wil wennen? Welnee.
Omdat ze weet dat er besluiten genomen moeten worden.
Kleine en grote. Lange en korte termijn zaken moeten
worden geregeld. Juliette is praktisch van aard en gewend
orde op zaken te stellen. Dat kan ze overal ter wereld, dus
ook thuis. Ze zit hier omdat ze een levensgroot dilemma niet
langer voor zich uit wil schuiven. Ze is niet langer in staat het
deksel op de ketel te houden en ze is bang onherstelbare
schade aan te richten. Dat wil ze tot elke prijs vermijden en
daarom zit ze peinzend over zee te staren.

De zon is weg. De hemel gloeit nog na. Het is een perfecte
avond. Geen zuchtje wind behalve de prettige koelte die de
wapper geeft. Dankzij Deet heeft ze geen last geen last van
muggen. De temperatuur is verrukkelijk en ergens
verspreiden bloemen een intens zoete en vertrouwde geur.
Juliette heeft haar glas leeg. Het is nog vochtig aan de
buitenkant van de condens, maar het is al niet koud meer. Ze
weet niet wat ze ermee aan moet. Zal ze het omspoelen en
voor morgen bewaren of zal ze het zo meenemen naar het
restaurant, als ze gaat eten? Kijk, dat is ook een reden om
hierheen te komen: ze laat zich maar al te graag afleiden door
trivialiteiten.

‘Nee, juffrouw! Blijf nu eens even bij de les!’ zegt een
verstandige innerlijke stem.

‘Ben je mal! Vandaag niet, Melkboer! Vandaag hoef ik nog
niet.” antwoord een frivolere.

Hoeveel stemmen kan een mens horen in zijn hoofd?

Hoeveel stemmen staat ze toe?

Welke wil ze horen?

Naar welke luistert Juliette?



Thailand, dinsdag, de eerste week

Die eerste nacht slaapt ze voor haar doen voortreffelijk, wel
zes uur achter elkaar.

Droomloos. Deze nacht geen flitsen van een roze vestje dat
haar schoondochter verbaasd in haar handen houdt. Juliette
gaat naar de WC en drinkt een glas water. Daarna ligt ze nu
eens niet uren in het donker te staren, zoals zo vaak. Ze valt
prompt weer in slaap.

Juliette wordt wakker met zonlicht en vogelgeluiden en
gezoem van een airco. Als ze na wat suffen en soezen op haar
telefoon kijkt is het na negenen. Erg laat voor haar doen.
Zeker in de tropen. Heel normaal, vroeg zelfs, als je acht uur
tijdsverschil aan het overbruggen bent. Stijf zit ze op de rand
van haar bed. Langzaam gaat ze staan en wacht even tot ze
verder kan. Met krakende knieén loopt ze naar de badkamer.
Gewoontegetrouw zet ze de hete kraan open. Eigenlijk hoeft
ze hier helemaal niet met een mengsel van warm en koud te
werken voor haar vullingen en kronen en gevoelige
tandhalzen. Het water in de tropen is altijd en overal lauw.
Toch is het te koud om lekker te douchen. Ze verbaast zich
altijd over James Bond, wanneer hij stoer op Jamaica onder
een koude straal gaat staan. Dat water kan nooit
Scandinavisch koud zijn.

Met haar shampoo in de aanslag kijkt Juul hoe deze kraan ook
alweer werkt. Moeiteloos heeft ze de juiste temperatuur te
pakken en ze staat loom en lekker lang onder de lauwe regen.
Traag komt haar systeem uit de kreukels. Het bewegen gaat
ietsje soepeler. Ze ziet ervan af om nu te zwemmen. Dan
wordt ze weer nat en moet ze zich opnieuw afdrogen. Ze gaat
eerst maar eens ontbijten.



Ze heeft geluk: er is papaja. Ze krijgt een bord vol grote
gekartelde stukken. Verbaasd kijkt ze ernaar. Zo heeft ze deze
vrucht nog nooit geserveerd gekregen. Kennelijk werd er met
een speciaal mes gesneden. Het geheel ziet er rommelig uit.
Juliette weet niet beter of men maakt een fraaie compositie of
een Kklein sculptuurtje. Dit is een slordige stapel brokken.
Enfin, het is onmiskenbaar papaja. Ze vraagt er extra loemie
bij. Het duurt even eer de groene citroentjes komen. Deze zijn
zorgvuldig zodanig gesneden dat er geen pitjes meer in
zitten. Dat is er dan nog wel over van het Thailand zoals
Juliette het kent: voedsel dat verzorgd en smaakvol
geserveerd wordt, met liefde en aandacht vanuit een oude
traditie, door mensen die de tijd hebben en de moeite nemen
om van alles een kunstwerkje te maken.

Juliette kijkt om zich heen. Ze is de enige op het terras. De
barman leest een boekje. Ze hoort gelach in de keuken. De
zon schijnt op het grote grasveld waar beo’s lawaaiig
rondhopsen en de tuigage van de zeilboten tegen de masten
kleppert. Juul geniet van de strakblauwe lucht, het windje, de
aangename temperatuur, het terugzijn in de Tropen, het
vertrouwde van de Boat Club. Haar blik gaat weer naar haar
bord. Er gaat niets boven deze verse, rijpe, voor haar speciaal
schoongemaakte oranje weelde. Een prettige beet, weinig
calorieén en lang een verzadigd gevoel. Gezond, vol vitaminen
en mineralen en, laten we wel wezen, denkt ze, wat kost dat
nou helemaal? Ze kijkt op de prijslijst. 60 Bath. Ze berekent
dat dat ongeveer één euro vijftig moet zijn. Ongelooflijk, hoe
kunnen ze het ervoor doen! Nou ja, op elk erf, ja zelfs her en der
in een berm, groeien de bomen vanzelf. Er hoeven maar ergens
van die gladde zwarte pitten te belanden of even later
verschijnt er een dunne stam die binnen de kortste keren
zware, verrukkelijke vruchten levert
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Juliette loopt naar de bar en bestelt een americano, een grote
kop koffie. Die is hier ook waanzinnig goedkoop en erg
lekker. Ze hebben tegenwoordig een goede machine. Er is een
verse krant, de Bangkok Post. Niet dat daar veel in staat.
Juliette is er zo doorheen. Het ‘Outlook’-katern vindt ze
meestal wel aardig Naast gebruikelijk geroddel over publieke
personen en wat modefoto’s, is er altijd wel een zinnig artikel
van een monnik of een professor. De deskundige van vandaag
vindt het Tijd voor Verandering. De rijken in Thailand zijn
erg rijk. Dat is altijd zo geweest. Volgens het artikel is de
afstand tussen arm en rijk echter nog nooit zo groot geweest.
De armen zijn niet straatarm. In elk geval minder schrijnend
dan voorheen. Alleen hebben ze weinig voorzieningen. In dit
land is gezondheid te koop. Als je geld hebt kun je
gezondheid kopen, nou ja, voor zover dokters en hun
geneesmiddelen helpen tegen je kwaal. Tegen sommige
kwalen is nu eenmaal geen kruid gewassen. Als je geen geld
hebt, kun je maar beter niet ziek worden. Verzekeringen
bestaan niet of nauwelijks en als ze er al zijn, zal de doorsnee
Thai er geen gebruik van maken. Die heeft er geen Bath voor
over. Letterlijk en figuurlijk. Verzekeringen kent het
Boeddhisme van oudsher niet. Pensioenen al helemaal niet.
In deze cultuur is het gebruikelijk dat de kinderen voor de
ouders zorgen als die te oud zijn geworden om te werken.
Dat gaat prima als je met acht broers en zussen die zorg
deelt. Sinds de zeventiger jaren is er een omslag. Een
charismatische arts heeft met veel succes geboortebeperking
gepropageerd. En nu heeft de gemiddelde Thai nog slechts
twee kinderen. Dat is prachtig. Alleen zijn de meeste van deze
jongelui niet zo hoog opgeleid dat zij voldoende kunnen
verdienen om naast hun eigen gezin ook nog eens hun ouders
van het nodige te voorzien. Als een mens vroeger geen
kinderen had en ook geen familie die wilde ondersteunen,
dan was daar nog altijd de Wat, de Thaise tempel. Elk levend
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wezen wordt daar sinds mensenheugenis met respect
behandeld en gevoed. Altijd waren er rijken die de Wat van
middelen voorzagen. Tegenwoordig =zijn er méér
hulpbehoevenden en minder sponsoren. Een omslag in het
denken en dan vervolgens een inhaalslag, lijken niet
overbodig, volgens de schrijver van het artikel.

Juliette glimlacht. Veranderingen. Vastgeroeste patronen.
Culturele eigenaardigheden. Het was altijd vermakelijk om te
zien, als er plots een regenbui losbarstte, dat elke Thai iets
boven zijn hoofd hield. Al was het een natte krant, een
zakdoek of een plastic boterhammenzakje: het hoofd moet
beschermd! Evengoed is de introductie van verplichte
valhelmen op brommertjes en motoren faliekant gecrasht:
geen Thai wil iets vasts op zijn kop! Afgezien van gigantische
zonnehoeden als er op het land gewerkt wordt. Voor
onwetende Farang is dit een onbegrepen fenomeen: wel het
hoofd vrijwaren van zon en regen; niet de hersens
beschermen tegen het noodlot in de vorm van een dodelijke
klap. Het noodlot is namelijk het noodlot. Dat je enige
maatregelen zou kunnen nemen voor je eigen veiligheid, is
een principe dat tot de meeste Thai nog niet is
doorgedrongen.

Op het Gym had Juliette een bijzondere leraar geschiedenis.
Hij was groot. Had een zware stem en kon vervaarlijk van
onder zijn borstelige wenkbrauwen kijken. In de eerste klas
waren heel wat leerlingen stiekem een beetje bang voor hem.
Juliette niet. Haar vader kon net zo kijken. Dan dachten
mensen die hem niet kenden dat hij boos was. Zo was zijn
blik nu eenmaal. In wezen was hij de vriendelijkheid zelve.
Wel vond hij het leuk om met slechts fronsen, mensen van
zijn erf te kijken. Haar leraar zat ook zo in elkaar. Een
zachtaardige lobbes die het wel leuk vond om bij tijd en wijle
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