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Voorwoord

Dit boek is gebaseerd op gebeurtenissen uit mijn leven. Ten 

behoeve van de verhaallijn heb ik de verhaaltjes 

gecomprimeerd of in een andere volgorde weergegeven. De 

inhoud stemt echter overeen met hoe ik mij alles herinner, of 

hoe de verhalen mij verteld werden. Sommige details zijn 

tijdens het schrijven in mijn verbeelding ontstaan. Waar of 

niet waar? Het maakt niet uit. Als het maar een leuk 

verhaaltje oplevert. Om anderen privacy te verlenen zijn 

sommige namen en karaktereigenschappen gewijzigd.
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Stage

De heer Laméris vraagt: ‘Wim, wil je nu even koffie gaan 

halen?’ Ik zit aan mijn bureau verwoed een tekst over 

kogellagers te schrijven. Ik ben de tijd vergeten, want 

normaal haal ik altijd om 10 uur koffie voor hem. ‘Ja, ik ga 

direct. Wilt u iets bij de koffie?’ ‘Nee, mijn vrouw zegt dat het 

op begint te vallen dat ik snoep.’

Ik verlaat het kantoor en zet mijn veiligheidshelm op. 

Via een grote hal waar staal geproduceerd wordt, loop ik 

naar de kantine. Onderweg komt een jonge vrouw mij 

tegemoet met een dienblad vol dampende koppen koffie. Ze 

ziet er leuk uit. Van onder haar veiligheidshelm komen 

donkerblonde krullen tevoorschijn. Als we elkaar passeren 

glimlacht ze. Ik glimlach terug. Terwijl ik doorloop denk ik: 

de kans dat ik haar nog eens zie is niet zo groot. Ik loop 

namelijk stage bij de Hoogovens in IJmuiden. Hier werken 

22.000 mensen die met elkaar 5 miljoen ton staal per jaar 

produceren. En dat op een gigantisch industrieterrein met 

250 spoorwegovergangen en zelfs bedrijfspolitie. Die politie 

controleert regelmatig de snelheid van de voertuigen op het 

terrein. Als je gesnapt wordt op te snel rijden, dan mag je een 

week het terrein niet op. Dan moet je lopen of fietsen, of met 

de bedrijfsbus.

Tot mijn verbazing kom ik de volgende dag de jonge 

vrouw met donkerblonde krullen weer tegen. Als we elkaar 

passeren vraagt ze: ‘Waar werk je?’ ‘Bij de smerings- en 

adviesdienst.’ ‘O, bij Laméris… aardige man. Hij schrijft een 

boek over het smeren van kogellagers.’ ‘Hoe weet jij dat?’ ‘Ik 
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heb hem weleens geholpen met tekstcorrecties.’ ‘Dan mag je 

mij nu helpen. Laméris vertelt mij over het smeren van lagers 

en ik moet er een tekst over schrijven.’ ‘Je kunt mij altijd 

opzoeken. Ik werk bij Staaf en Draad, en ik heet Barbera.’ ‘Ik 

heet Wim.’ Of ze dat gehoord heeft, weet ik niet. Ze is alweer 

doorgelopen met haar dienblad.

De volgende ochtend zit Laméris lachend achter zijn 

bureau. Hier klopt iets niet. Hij is nooit vrolijk voor tien uur. 

Pas na de koffie begint hij te ontdooien. Hij en zijn vrouw 

hebben pas een baby gekregen. Hierdoor zijn hun nachten 

kort en dat heeft invloed op zijn humeur. Op mijn bureau 

staat een Valentijnskaart, rechtop, zonder envelop. Ik 

vermoed dat Laméris even heeft gekeken. Om hem te plagen 

leg ik de kaart plat op mijn bureau, zonder er verder naar te 

kijken. Het duurt niet lang of hij zegt: ‘Wim, je móet even naar 

die kaart kijken! Het is een hartstikke leuke kaart.’ Ik pak de 

kaart. Er staat op: ‘Wim, wil je vanavond met me uit eten? 

Kus, Barbera.’ Als ik verbaasd de kaart neerleg, vraagt 

Laméris: ‘En wat ga je doen?’ ‘Ik weet het niet. Ik ken haar 

amper.’ ‘Doe het maar. Het is een hele leuke, spontane meid.’

Die avond gaan Barbera en ik na een etentje in een 

bistro naar café De Halve Maan in Santpoort. Daar is de vloer 

bestrooid met zand en mag je de pindadoppen op de grond 

gooien. Tot sluitingstijd zitten we te praten aan een rond 

tafeltje bij het raam.

Een paar weken later zijn Laméris en ik druk aan het 

werk als de telefoon overgaat. Hij neemt de hoorn van de 

haak en zegt: ‘Met Laméris.’ Hij luistert en trekt wit weg. Als 

hij de telefoon neerlegt zegt hij: ‘Wim, kom mee naar de 

bedrijfsarts.’ ‘Wat is er aan de hand?’ ‘Dat hoor je straks wel.’

In de spreekkamer zie ik een man in een witte jas met 

een goudkleurig brilletje op zijn neus. Hij kijkt mij somber 

aan en zegt: ‘Jongeman, ga maar even zitten. Er heeft 

vanmorgen een ongeval plaatsgevonden bij een onbewaakte 
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spoorwegovergang. Barbera is geschept door een trein en ze 

heeft het niet overleefd.’ ‘Dat kan niet… Ik heb haar 

vanmorgen nog gesproken toen ik koffie ging halen.’ 

‘Jongeman, toch is het zo. Haar laatste woorden waren: Zeg 

tegen Wim dat ik van hem hou. We wisten niet wie ze 

bedoelde, maar via haar ouders kwamen we erachter.’ ‘Zou ik 

haar mogen zien?’ ‘Doe dat maar niet. Bewaar je 

herinneringen aan haar maar zoals ze was.’ Laméris staat op 

en zegt: ‘Ik breng je wel naar huis.’ ‘Nee, liever naar Wijk aan 

Zee. Ik wil over het strand lopen.’

Zwijgend lopen we over het strand. Ik denk aan al die 

keren dat ik samen met Barbera hier liep, na onze lunch. De 

tranen lopen over mijn wangen. Ik kan ze niet langer 

tegenhouden. Laméris stoot mij aan en zegt: ‘Ik ga met je mee 

naar de begrafenis.’ 

In de maanden die volgen doe ik niet veel meer, alleen 

maar koffie halen. Tegen beter weten in hoop ik Barbera 

tegen te komen… 

Aan het eind van mijn stage krijg ik van Laméris een 

fantastische beoordeling. Daar klopt natuurlijk niets van. Hoe 

kan je nu een prachtig getuigschrift krijgen als je niets hebt 

uitgespookt en alleen maar koffie hebt gehaald.
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Gamba’s

Samen met mijn vrouw zit ik op een terras in Lissabon 

lekker aan een glaasje witte wijn. De zon schijnt 

uitbundig en alle stoelen die onder een parasol staan 

zijn bezet.

 ‘Zullen we wat garnalen bestellen?’ vraag ik aan 

mijn vrouw. ‘Ja, maar wel van die grote gamba’s.’ Er is 

geen ober te bekennen op het terras. Die zit natuurlijk 

lekker binnen in de schaduw. Wel vervelend, heb je net 

besloten om wat lekkers te bestellen, is de ober in geen 

velden of wegen te zien. ‘Ga maar even naar binnen, 

daar kunnen ze je wel helpen’, zegt mijn vrouw.

Net als ik op wil staan komt er een man uit het 

restaurant. Hij is keurig gekleed in een zwarte broek, 

netjes gepoetste zwarte schoenen, een zwart giletje en 

een wit overhemd met een zwart strikje. Ik steek mijn 

hand omhoog en hij knikt dat hij mij gezien heeft. Zodra 

hij bij ons staat, vraagt hij: ‘Wat kan ik voor jullie doen?’

‘We willen graag een portie grote garnalen.’ ‘Komt 

eraan!’

Hij staat inderdaad in no time weer voor onze 

neus met een schoteltje garnalen. Hij zet het schoteltje 

tussen ons in op tafel en zegt: ‘Eet smakelijk.’

Een paar tafels verderop zie ik dat mensen ook garnalen 

eten, maar die zijn een stuk kleiner. ‘Weet jij hoe die 

garnalen heten die ze daar eten?’ vraag ik aan mijn 
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vrouw. En ik wijs met mijn hand naar het bedoelde 

tafeltje. ‘Nee, gewoon garnalen. Maar dan een slagje 

kleiner.’ De man aan dat tafeltje krijgt in de gaten dat ik 

het over hen heb en kijkt mij vragend aan. Ik draai me 

om en pak een garnaal van het schoteltje.

Als de ober langskomt en vraagt of alles naar 

wens is en of we misschien nog een glaasje wijn willen, 

vraag ik: ‘Wat is het verschil tussen de garnalen die wij 

hebben en die van een paar tafeltjes verderop?’ en ik 

wijs naar het bedoelde tafeltje. ‘O, die kleine zijn op, die 

hebben we niet meer. Maar ze smaken allemaal 

hetzelfde.’ Hij pakt ons schoteltje van de tafel en loopt 

naar het tafeltje met de kleine garnalen. 

Terwijl de ober met de man van de kleine 

garnalen praat, wijst hij naar mij. Tot mijn verbazing zie 

ik dat de ober een garnaal meekrijgt. Als hij weer bij ons 

staat, zegt hij: ‘Proef deze garnaal maar, er is geen 

verschil.’ ‘Hoe komt het dat die van ons twee centimeter 

langer zijn?’ Mijn vrouw geeft het antwoord: ‘Die van 

ons hebben langer in de zee gelegen dan die kleine.’ De 

ober is het niet met haar eens: ‘Nee mevrouw, die kleine 

is het vrouwtje en die grote het mannetje.’ Ik heb sterk 

de indruk dat we in de maling worden genomen.


