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1 Hoeve Vooruit thuis (23 november 
2031) 

Het vierde zit al in de kleedkamer, het is er rustig. Het is nog 

vroeg. Coach Bennie komt binnen met in zijn kielzog een klein mannetje. “Jongens, mag ik even?” Hij wacht voor het effect tot het rustig is. “Dit is Leo Roccuzzo…”. Hij wordt meteen 

onderbroken door Timo die enthousiast begint te zingen. “Leeeoooo”. Naast hem valt Daan in: “Je bent vannacht weer dronken geweest”. De rest van het team pikt het op en al snel 
zijn ze in kleedkamer 2 luider dan de muziek box in 

kleedkamer 1 waarvandaan een eentonige dreun door de 

muur klinkt. 

 “Je ging me daar tekeer als een beest, wat ben je toch een lul! Lul, lul..”. De laatste keren ‘lul’ worden bijna geschreeuwd. De 

sfeer zit er meteen in. 

 

Messi staat schuin achter de coach in de deuropening en weet 

zich geen raad met de situatie. Het hele team kent blijkbaar 

een lied met zijn naam, maar hij verstaat er geen woord van. 

Misschien moet hij toch Nederlands leren, nu hij hier woont. 

Tot nog toe was het beperkte Engels dat hij in de loop der jaren 

heeft opgepikt toereikend. Waarom zou hij ook een andere 

taal leren? Spaans was genoeg voor zijn directe omgeving, 

Engels gaat redelijk sinds zijn jaren in de Verenigde Staten en 

de taal van plastic geld kent men overal. Nergens had hij de 

taal hoeven leren. Maar nu wordt hij genadeloos 

geconfronteerd met zijn eigen gebrek aan talenkennis. Hij had 

tijd genoeg gehad, hij woont al ruim anderhalf jaar in Twente, 

maar heeft nog geen moeite gedaan om Nederlands te leren. 
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Zijn kinderen, die naar school gaan en binnen een paar 

maanden de taal hebben opgepikt, lachen hem regelmatig uit. 

Ze jennen hem zelfs. Hij neemt zich voor om morgen te 

beginnen. Voor taal is er toch een app? Antonella maar eens 

vragen. Nederlands was, tot nog toe, niet echt een taal 

waarvan hij dacht dat hij het nodig zou hebben. 

 “Mooi jongens”, vervolgt Bennie zijn rede wanneer het zingen 
is gestopt. “Leo heeft een paar jaar niet gevoetbald en wil graag weer beginnen.” 

 “Ik zie het”, mompelt Arnold die vlak bij de deur zit, al wijzend 
naar het buikje van de nieuwkomer. Er klinkt een voorzichtig 

lachje naast hem waar Hans zit. “Valt best mee”, reageert Frans 
vanaf de andere kant, terwijl hij zichzelf op zijn imposante 

buik klopt. 

 “Leo heeft vroeger redelijk hoog gevoetbald begreep ik van het 
bestuur, we zullen het zien. Hij begrijpt overigens geen 

Nederlands. Ik geloof dat hij een Italiaans paspoort heeft, maar 

wel wat Engels spreekt. Maak jij hem een beetje wegwijs?” 
vraagt Bennie tenslotte aan Klaas. “Jij spreekt het meest over de grens hier.” 

 “You sit next to him”, gebaart hij naar Messi en wijst naar de 
lege plek naast Klaas. Messi gehoorzaamt en kijkt de 

kleedkamer rond. De meeste spelers zijn alweer verdergegaan 

met het omkleden. Klaas staat op en grijpt in de tas een shirt, 

een broek en een paar sokken en geeft ze aan Messi. Deze pakt 

ze aan en ziet het roodzwarte shirt. Hij glimt, dezelfde kleuren als zijn eerste club, Newell’s Old Boys. Wat was hij destijds 
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trots geweest dat hij bij die club mocht spelen. 1994, hij was 

zeven jaar oud toen, 37 jaar geleden ondertussen. 

 

Messi ziet dat sommigen al klaar zijn, ze hebben al schoenen 

aan. Hij kijkt rond en zoekt waar de schoenen staan. Nergens ziet hij schoenen. Hulpeloos kijkt hij opzij naar Klaas. “Shoes?”, 
vraagt hij zachtjes. Klaas kijkt hem vragend aan, de 

nieuwkomer zal toch wel schoenen hebben? Messi wijst naar 

zijn voeten en daarna naar de schoenen van Klaas die voor 

hem op de grond liggen. De modder van afgelopen donderdag 

is nog zichtbaar. “Shoes? Where?”, herhaalt hij. 
 

Klaas begrijpt het. Messi heeft geen schoenen meegenomen. “Heeft iemand een extra paar schoenen bij zich jongens?”, 
roept hij. “What size?”, vraagt hij aan zijn buurman. 
 

Messi twijfelt. Zo ver is hij met tellen nooit gekomen in het 

Engels. Maatje 42 heeft hij normaal, maar het getal kent hij niet. “Cuarenta y dos”, mompelt hij en bedenkt dan dat hij wel 
de afzonderlijke getallen kent. “Four and two”, antwoordt hij. Klaas vertaalt. “Maatje 42 mannen. Daarvan hebben er toch wel meer?” 

 “Alleen kunstgrasschoenen”, vertelt Ronnie. Jake en Rik 
schudden hun hoofd. De eerste spelers lopen ondertussen 

naar buiten. Ze hebben geen aandacht voor de nieuwkomer. 

Messi voelt zich ongelukkig, buitengesloten. Jarenlang 

stonden zijn schoenen klaar voor hem. Op dit niveau is dat 

blijkbaar niet het geval. Hij staat op en loopt richting de deur van de kleedkamer. “Sorry man”, weet Klaas nog net uit te 
brengen. Als hij de deur achter zich dicht doet, hoort hij dat er 

gelachen wordt in de kleedkamer die hij net heeft verlaten. 
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“Wil voetballen maar heeft geen schoenen!”, lacht Dick hardop in de halfvolle kleedkamer. “Hij leek net zo zwaar als ik”, zegt 

Jake vol zelfspot, wetend dat hij voor zijn leeftijd, voor zijn lengte en voor zijn plek als keeper vele kilo’s te veel weegt. “Je kunt ook overdrijven”, krijgt hij als reactie van Frans. “Zo zwaar als jij zijn er weinig”. Hij klopt tijdens die laatste 

opmerking nog maar eens op zijn eigen buik. 

 

Ondertussen loopt Messi het gebouw uit en kijkt even of hij 

Bennie ziet of die ene van het bestuur die hij eerder deze 

maand sprak. Langs hem lopen een aantal spelers van de 

tegenpartij van vandaag. Oranjeshirts, ook daar is het 

overgewicht zichtbaar. Hij kijkt opzij en ziet spelers van wie 

hij niet kan voorstellen dat ze kunnen voetballen.  

 

Messi weet zich geen raad met de situatie. Hij kent zo goed als 

niemand, kent de weg niet en kan niet meespelen zonder 

schoenen. Wat moet hij nu doen? In de kantine zitten een paar 

mensen met een kop koffie, op twee velden lopen spelers 

warm en hij voelt zich ongelukkig. Hij weet niet op welk veld ‘zijn’ team speelt en besluit om naar huis te gaan. 
 

Deze week moet hij maar eens voetbalschoenen gaan kopen. 

Dat heeft hij nog nooit gedaan. Vroeger kocht zijn vader de 

schoenen, later stonden de schoenen altijd voor hem klaar. 

Zou zijn oude sponsor nog wat hebben liggen? Kan hij dat 

maken? Of moet hij naar een winkel? Zelf voetbalschoenen 

kopen. In zijn nieuwe leven moet hij een heleboel dingen voor 

het eerst doen. Voetbalschoenen kopen is dan misschien wel 

een van de leukste nieuwe dingen.   
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2 Barcelona 2021 

Een jaar eerder dreigde hij met weggaan. Het was ook niet 

leuk. Zijn maatjes Xavi en Iniesta waren vertrokken. Die gaven 

hem altijd de bal, zonder uitzondering. Wisten precies hoe ze 

hem moesten aanspelen, wanneer hij de bal wel wilde en 

wanneer juist niet. Het voetbal was gewoon een stuk minder 

leuk. Na al die titels die hij de club had bezorgd, al het geld dat 

hij voor ze had verdiend, kwamen ze met allerlei mislukte 

aankopen die de twee legendes moesten vervangen. Hij snapte 

ook best dat sommige spelers onvervangbaar zijn, dat het een 

heel zware opgave zou zijn voor de club, maar wat hij nu soms 

om zich heen zag lopen in het veld, dat was een topclub 

onwaardig. De 2-8 tegen Bayern München was de druppel. 

Voor het eerst in 12 jaar won Barcelona geen enkele prijs. Pep 

had al gebeld, hij moest alleen zijn contract opzeggen. Hij was 

alvast begonnen met een cursus Engels. 

 

En toen ging het mis. Door die verrekte Corona waren de 

regels veranderd. Hij dacht dat hij zo weg kon, maar daar dacht 

de club anders over. Evenals de rechter. En de UEFA. En de 

FIFA. Wat een complot, hij had geen keus, hij moest blijven. 

 

Maar dit jaar was eigenlijk best leuk. Die Nederlander, Frenkie, 

was een aardige jongen en kon ook aardig ballen. Koeman was 

geen groot licht, maar dat had hij ook helemaal niet nodig. Een 

trainer is er gewoon om hem de macht te geven in het veld en 

te zorgen dat de rest goed getraind in het veld staat. Meer hoeft 

een coach niet te doen. Jammer dat zijn maatje Suarez was 

weggepest. Maar ja, zo zit het voetbal in elkaar. 
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Tegelijkertijd liepen er in de jeugd een paar grote talenten. 

Hoe leuk zou het zijn om zijn laatste jaren die jongens in het 

team te begeleiden? Messi wilde gewoon in Barcelona blijven. 

Maar nu mocht het niet. Hij was het eens geworden met de 

club. Een nieuw contract, gewoon bij zijn clubje, daar waar hij 

groot was geworden. Weer was het de bond die dwars zat. 

Vorig jaar wilde hij weg, mocht het niet. Nu wilde hij blijven en 

dat mocht ook weer niet. Onbegrijpelijk. Zijn advocaten 

probeerden het hem uit te leggen, maar hij begreep er weinig 

van. Iets met begrotingstekorten, vakbonden, salarisopbouw, 

te ingewikkeld allemaal. Hij wilde gewoon voetballen.  

 

Wat nu? 

  

Stoppen? Ben je gek, voetballen was veel te leuk. Hij herinnert 

zich een gesprek met Johan, die hem vertelde dat het best leuk 

is om trainer te zijn, maar dat het niet in de buurt kwam van 

voetballen. En stoppen terwijl je nog steeds de beste bent, 

doodzonde. Daarbij heeft hij nog niet alle prijzen gewonnen. 

Terug naar Argentinië? Ook geen zin. Het niveau is te laag, de 

verwachting te hoog. Men zou hem eeuwig met Diego 

vergelijken. Hij zou niet genoeg weerstand tegenkomen op 

weg naar het WK, volgend jaar. Net nu het met het nationale 

elftal eindelijk goed leek te gaan en ze een behoorlijke 

ongeslagen reeks hebben neergezet. 

 

Een nieuwe club dus, liefst eentje die de Champions League 

kon winnen. Al was het maar om voor eeuwig verlost te zijn 

van die discussie of hij of CR7 de beste was. Natuurlijk was hij 

beter, die Portugees was een balletjeswachter geworden. Goed 

dankzij de sportschool, een geweldig atleet, maar geen 

natuurlijke voetballer. Voor de bühne moest hij soms wel 
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zeggen dat hij hem hoog had zitten, dat die huilbaby net zo 

goed als hij was, maar de echte kenners wisten wel beter. Zou 

hij zelf Pep bellen? 

 

Meteen na het emotionele afscheid van de club zat Messi in het 

vliegtuig naar huis. Nog even doorvoetballen. Midden in een 

coronalockdown werd er in Brazilië toch nog een Copa 

America georganiseerd. Eindelijk won hij een hoofdprijs met 

Argentinië. In een leeg Maracana winnen was simpeler dan in 

een vol stadion, maar het bleef een hoofdprijs. Weer een 

bewijs dat hij de beste van zijn generatie was. Toch moet hij 

nog een titel halen om Diego te passeren. Diego, die eind vorig 

jaar was gaan hemelen. Volgens velen was de legende door 

niemand meer in te halen. Messi dacht daar anders over. 

 

Zijn zaakwaarnemer kon in de tussentijd aan het werk. Messi 

mocht zich bezighouden met het afscheid bij Barcelona, met 

zijn familie. Na de zomer woonde hij ineens in Parijs. Het was 

leuk om Neymar weer te zien, maar PSG was niet een club met 

traditie, een club met sfeer. Frans had hij ook nog nooit 

geleerd. Maar met Mbappé en Neymar naast zich kon het haast 

niet anders of hij zou de Champions League winnen. Dan maar 

hier voetballen en de wereld laten zien dat hij het niet alleen 

in Barcelona kon. Niet zijn keuze, hij had ook eigenlijk geen tijd 

gehad om na te denken wat het alternatief zou hebben moeten 

zijn voor Barcelona. En voordat hij daarover begon te denken 

waren zijn vader, zijn advocaat, zijn boekhouder en iedereen 

daaromheen al klaar voor Parijs. Andere opties lagen er voor 

hem niet op tafel. 

 

Parijs was best een leuke stad, maar hij had er geen tijd en 

geen oog voor. Het ging hem om die Champions League. De 
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competitie was er om fit te blijven, om ritme op te doen. Hij 

accepteerde dat hij niet alle wedstrijden hoefde te spelen. 

Voorheen was hij laaiend als hij gewisseld werd, nu was het 

een extra rustmoment. Hij zag dat de andere aanvallers goed 

genoeg waren om de 39e titel op rij (was er in Frankrijk ooit 

een andere kampioen geweest?) te winnen. Geen prestatie in 

een competitie met weinig weerstand. Het ging om de 

Champions League. In de groepsfase scoorde hij vaker dan in 

de eerste helft van de competitie. Geen toeval. Dat de pers hem 

oud noemde, boeide hem niets. Dat men dacht dat hij over de 

top was, vond hij geen probleem. Misschien kon hij volgend 

jaar wel terug naar Barcelona. 

 

Parijs dus. Zijn kinderen konden er niet wennen. Zijn vrouw 

vond het er wel leuk, maar hij was er om te voetballen, niet om 

zijn vrouw een shoppingparadijs te bezorgen. Dat dit zo 

uitkwam was toeval. Bijkomstigheid. Moest hij Frans leren nu? 

Leek wel wat op Spaans. De belangrijkste woorden had hij snel 

onder de knie. Boodschappen deed hij toch al nooit en een 

avondje uit kon met zijn bekende hoofd ook niet. Altijd en 

overal werd hij herkend. 

 

Aan het eind van het jaar won hij toch weer een gouden bal. 

Zelfs in een, voor hem, matig jaar was hij beter dan de 

rest. Lewandowski scoorde veel vaker, won meer prijzen, 

maar hij had zijn naam mee. In het dankwoord prees hij de 

Pool, een aardige spits en nuttige speler. Iemand moet dat 

laatste tikje geven. Maar de beste voetballer? Dat zei hij dus 

maar niet hardop. 
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3 SVBV uit (30 november 2031) 

Hij was schoenen gaan kopen, samen met zijn zoon Mateo, de 

fanatiekste voetballer van de drie zonen. Even dacht hij nog 

dat hij schoenen kon bestellen. Zijn laatste contract had hem 

voetbalschoenen voor het leven beloofd, maar dit was een 

nieuw leven. De schoenensponsor wist niet eens dat hij in 

Nederland woonde. Hij reed naar de Intersport in Hengelo, 

naast de IKEA. Hij kocht meteen drie paar. Twee gewone 

voetbalschoenen en een paar voor kunstgras. Zijn nieuwe club 

had weliswaar geen kunstgras, maar hij had genoeg door de 

streek rondgetoerd en genoeg kunstgrasvelden gezien. 

Ongetwijfeld zouden er uitwedstrijden volgen op kunstgras. 

 

Hij had daar wel eens over gelezen. Ook in Spanje en Frankrijk 

had hij gezien dat ze op lagere niveaus op kunstgras speelden. 

In Nederland speelden er vijftien jaar geleden al clubs op het 

hoogste niveau zonder echt gras. Dat dit bestond, dat de bond zo’n misstand toestond! Geen wonder dat Oranje, als het er op 

aankwam, altijd faalde. Geweldige voetballers, op een goede 

dag onklopbaar, maar die dagen waren zeldzaam en dan vlogen ze er weer uit. Hij dacht even terug aan de WK’s van 
2014 en 2022, beide keren wonnen ze met Argentinië na 

strafschoppen, maar hij kon zich niet voorstellen dat ze hier 

ooit wereldkampioen zouden worden. 

 

De coach had hem nog wel geappt, blijkbaar had iemand van 

het bestuur zijn nummer doorgegeven. Binnenkort maar een 

nieuw nummer aanvragen, want niet alleen Bennie had hem 

een app gestuurd (donderdag trainen). Hij moest zijn zoon 

vragen wat ‘donderdag’ betekende, maar hij was ook in de 

groepsapp van het elftal toegevoegd. Veel vieze plaatjes en op 
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donderdag allemaal mensen die een enkel woord 

(aanwezig/afwezig) in de app gooiden, daar zat hij toch niet 

op te wachten. 

 

Die zondag moest hij er om 11 uur zijn. Vreemde tijd. Blijkbaar 

moesten ze om 12.15 uur spelen in Barchem. Op Google maps 

had hij even gezocht, het was niet eens zo ver. Goed half uurtje 

als je je aan de snelheid hield. Niet dat hij dat vaak deed, hij 

betaalde een keer per maand een aantal bekeuringen. 

Alhoewel, hij; dat betalen liet hij aan zijn accountant over. 

Geen idee hoeveel per maand, maar geld was geen probleem. 

 Iets voor elf loopt hij de kantine in. “Leooo!”, schreeuwt Timo. 
Naast hem begint er weer iemand datzelfde lied te zingen als 

vorige week, maar het slaat deze keer niet aan. Bennie groet 

hem en vraagt of hij koffie wil. Hij slaat het af. Hij blijft staan 

bij de tafel waar hij de meeste spelers herkent. Ze praten luid, 

lachen nog harder en maken er soms obscene gebaren bij. Hij 

verstaat er niets van. Na een stief kwartiertje staat er een 

speler op en de rest volgt automatisch. Hij hobbelt ook mee 

naar de parkeerplaats. Stijn ziet de auto van Messi als eerste. “Zooo, wat een bak!”, klinkt het. “Is that your car?”, vraagt hij 
nu aan Messi. Hij knikt. Is er geen spelersbus? Hoe gaan ze 

naar de uitwedstrijd? 

 

Bennie wenkt en wijst naar de auto van Martin. “You sit there”, 
hoort Messi. Dus stapt hij in bij de medespeler, die ongeveer 

zijn leeftijd was. “You small, you can sit in the back”, wijst Klaas 

die ook bij die auto staat. En zo zit hij even later naast Dick, 

achter Martin en Klaas op weg naar Barchem. Dick probeert 

een gesprek met hem te voeren, maar hij is bezig met de 

wedstrijd. Het is toch alweer meer dan vijf jaar sinds zijn 
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laatste wedstrijd. Zou hij het nog kunnen? Om zich heen 

kijkend kan hij zich niet voorstellen dat de andere drie kunnen 

voetballen. Dick, naast hem, stinkt naar drank. Die heeft zich 

gisteravond niet ingehouden. Klaas is niet alleen een kop 

groter, maar ook zeker dertig kilo zwaarder. Hij zit zelf ook 

niet meer in de buurt zit van het ideale gewicht dat hij had in 

zijn goede tijd, bijna twintig jaar geleden. 

 “That’s where the witches live”, chauffeur Martin wijst 

onderweg naar een bord aan de kant van de weg. Witches? Hij 

ziet een tekening op een bord. Heksen? Hij zoekt even op zijn 

telefoon. Inderdaad, ‘brujas‘ vertelt Google Translate hem. 

Wonen die bij elkaar in dit land? Worden die nog opgesloten? 

Bestaan die überhaupt nog, dat waren toch sprookjes? “Witte 
wiev’n”, is de toelichting van Dick, maar hoe vragend hij ook 
kijkt, uitleg krijgt hij niet. Dick spreekt nauwelijks Engels. Nog 

minder dan hijzelf dus. Hij kijkt naar buiten en ziet vooral 

weilanden, wat bomen, het zou een bos kunnen zijn. Lijkt wel 

een beetje op de omgeving van zijn huis. Het huis dat 

uiteindelijk zijn lot bepaalde. Daar waar hij zich had 

teruggetrokken uit de publieke wereld. Daar waar hij na jaren 

in de spotlights eindelijk rust had gevonden. 

 

Ze komen bij een dorpje aan. Hij probeert de plaatsnaam te 

lezen op een bordje, maar een verkeersdrempel wordt door 

Martin iets te ruig genomen. Dick en hij vliegen achterin van 

hun bank omhoog. Naast hem stoot een hoofd tegen het dak 

van de auto. Hij heeft weer een voordeel ontdekt van klein zijn. 

Zijn hoofd kwam net niet hoog genoeg. 

 

Ze slaan linksaf en in de verte ziet hij al lichtmasten. Hij weet 

nog dat hij vroeger, in Rosario, altijd enthousiast werd als hij 
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lichtmasten zag. Dat betekende dat er een voetbalveld was. En 

niet zomaar een veld, maar een waar ook ’s avonds gespeeld 
werd. Magisch. 

 

Iedereen neemt zijn eigen tas mee richting het complex, waar 

op het hoofdveld gevoetbald wordt. Hij ziet een team met 

shirts die op Ajax lijken tegen een team in het oranje. Ajax, 

daar heeft hij goede herinneringen aan. Altijd een ideale loting 

in de Champions League. De club dacht nog altijd dat het net 

zo goed was als in de tijd van Cruijff en viel altijd blind aan 

waardoor ze altijd eenvoudig wonnen. Snel twee keer scoren 

en op halve kracht verder, sparen voor de volgende wedstrijd 

in Spanje. Die was meestal een stuk zwaarder. 

 

Maar de voetballers die hij ziet lijken niet echt op spelers van 

Ajax. Ze kunnen er geen van allen iets van. Daarvoor hoeft hij 

niet lang te kijken, dat zie je zo. Het rood in het shirt is breder 

dan bij Ajax trouwens. Is dit het niveau waarop ook hij terecht 

is gekomen? 

 

Hij volgt zijn medespelers die allemaal automatisch naar 

kleedkamer 4 lopen. Kennen ze de weg hier zo goed? Hij loopt 

mee naar binnen en kijkt in de deuropening nog een keer om 

en vraagt zich of hij misschien een tijdmachine is gepasseerd. 

Een kleedkamer als dit heeft hij niet meer gezien sinds hij 

vertrok uit Rosario als elfjarig jochie. Dat was de vorige eeuw. 

Niet alleen is deze kleedkamer klein, ook ziet het eruit alsof er 

al een halve eeuw niets is veranderd. Waterleidingen en 

elektriciteitsdraden lopen onder het plafond langs en er zijn 

slechts een paar simpele houten bankjes waarop al zijn 

medespelers gaan zitten. Ze moeten hun tassen op de grond 

zetten, anders heeft niet iedereen een plekje. In het midden 
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neemt hij plaats, naast Martin, die kende hij nu een beetje en 

Timo, die hem zo vol enthousiasme had begroet vorige week. 

 

De tas met kleren staat in het midden van de kleedkamer, 

meerdere spelers trekken er kleding uit. Heeft niet iedereen een eigen shirt, een eigen rugnummer? “Doe mij maar een XL”, 
schreeuwt iemand. “Ik dubbel X”, roept een ander. Hij begrijpt 

er niets van. Martin ziet zijn gezichtsuitdrukking. “What size shirt?”, vraagt hij aan de nieuwkomer. Messi denkt even na. 

Vroeger was het een M, maar misschien kan hij vandaag beter 

om een L vragen. Hij antwoordt: “L” en krijgt even later een 

shirt naar zijn hoofd geworpen. Als het rustiger wordt bij de 

tas zoekt hij een broek uit en een paar sokken. Hij haalt zijn 

schoenen uit zijn tas en zet ze voor hem neer. 

 “Don’t lose the ticket, maybe you can swap after the match”, 
geeft Hans hem als raad. “Swap?”, dat is toch ruilen. Doen ze 

dat met schoenen hier in Nederland, of alleen op dit niveau? 

Shirts begrijpt hij, vroeger was elke tegenstander druk met het 

wisselen van shirts na de wedstrijd, tijdens de warming-up 

kwamen ze soms al bij hem langs om te smeken om zijn shirt. 

Maar schoenen ruilen, dat heeft toch geen enkele zin? 

Blijkbaar is het grappig bedoeld, want meerdere spelers 

moeten hardop lachen. Ook dit laat hij maar aan zich voorbij 

gaan. Zijn Engels is nog niet goed genoeg om vragen te stellen. 

En zelfs al zou hij het opzoeken en uitspreken, het antwoord 

zou hij niet begrijpen. Deze week maar weer eens echt 

beginnen met die app, de taal leren. Hij heeft het Antonella wel 

gevraagd, maar zoals dat gaat, als het geen haast heeft, komt 

er niets van. 
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“Jongens, effe koppe dicht”, neemt Bennie het woord. “De opstelling”. De coach heeft een map in zijn hand en kijkt naar 

Messi. “You sit next to me, you play second half.” Messi slikt. 

Gepasseerd worden in je eerste wedstrijd. Eigenlijk best 

logisch. Hij is niet weer gaan voetballen om reserve te zitten, 

maar begrijpt de coach wel. Hij hoort de rest van de opstelling 

niet eens, kent ook nog lang niet alle namen, maar bedenkt dan 

dat het misschien wel goed is om aan de kant te beginnen. Kan 

hij mooi kijken hoe de tegenstander speelt, hoe zijn eigen team 

speelt, welke medespeler nuttig is en welke minder. Hij vindt 

het goed. Om zich heen ziet hij spelers opstaan en richting 

deur lopen, maar al snel ziet hij helemaal niets meer. Edward 

heeft hem een trainingsbroek naar het hoofd geworpen, die zag hij niet aankomen. “It is cold outside”, krijgt hij nog als 
toelichting. De werper doet zelf ook een trainingsbroek aan en 

pakt zijn winterjas van het haakje en trekt die aan over zijn 

shirt. 

 

Dan pas bedenkt Messi dat er niets is verteld over de 

tegenstander, hoe ze normaal spelen, op welke speler ze 

moeten letten, wat ze doen bij spelhervattingen. Ook hun 

eigen tactiek is hem ontgaan. Spelen ze compact? Waar zetten 

ze druk? Wie neemt de vrije trappen? Wie bepaalt of ze op 

buitenspel spelen? Hij weet helemaal niets van zijn team. Zijn 

ze zo op elkaar ingespeeld dat iedereen weet wat er moet 

gebeuren? De coach heeft eigenlijk alleen de opstelling bekend 

gemaakt. 

 “You ready?”. Edward staat in de deuropening van de kleedkamer. “Anything valuable?”, is de vervolgvraag. Hij 
houdt de plastic tas open richting Messi. Die ziet een tas vol 

mobieltjes, portemonnees, huis- en autosleutels. Messi 


