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I De ontmoeting

Het was al behoorlijk druk in de hal van het Arvena Kongress
Hotel toen Kurt Lowe uit de lift kwam. In afwachting van het
vervoer naar het Festspielhaus per Old Timer busje of gewoon
in een gecharterde touringcar stond een grote groep festival-
gangers zich te goed te doen aan de Sekt en de kleine hapjes
die het hotel tijdens de Festspiele elke speeldag voor zijn gas-
ten klaarzette. Kurt liet het ritje met de Old Timer aan zich
voorbijgaan, steeds buiten op je beurt wachten vond hij niks.
Het busje pendelde in hoog tempo maar elke keer konden er
slechts zeven gasten mee. Gelukkig kwam de grote bus ook al
gauw. Kurt dronk zijn glas leeg en liep met de grote groep gro-
tendeels in avondkleding gestoken Wagnerianen naar de
straat. Binnen was het al snel dringen geblazen, een overvolle
bus met merendeels oudere passagiers die zich staande pro-
beerden te houden gedurende de rit. Het was niet ver en nadat
de bus was gestopt achter het Festspielhaus op de Groene
Heuvel was het een klein stukje lopen naar het voorplein en
het restaurant.

Kurt bestelde een glas mineraalwater en maakte een praatje
met een paar bekenden. Vele Bayreuthgangers kwam nu een-
maal elk jaar: ‘Es gehort zum Sommer’, was het parool. Hij was
zelf al langere tijd lid van de Wagnerverein Berlin-Branden-
burg en veel volk dat regelmatig de Staatsoper en de Deutsche
Oper bezocht was hier ook te vinden, zeker nu er een nieuwe
productie van ‘Der Ring des Nibelungen’ in premiere ging.
Sommige Berlijners hadden elkaar de dag ervoor ook al getrof-
fen, bij de openingsvoorstelling.

Opvallend genoeg stond op donderdag 25 juli 2013 niet ‘Das
Rheingold’ op het programma maar een reprise van ‘Der flie-
gende Hollander'.

De gebruikelijke prominentenparade op de rode loper was er
niet minder geslaagd om geweest. Uiteraard was ook Angela



Merkel van de partij, de eerste Kanzler sinds Adolf Hitler die
elke zomer te gast was.

Als freelance opera- en theaterjournalist bij Der Tagesspiegel
was Kurt Lowe niet slechts als Wagneriaan maar vooral ook
beroepshalve in Bayreuth. En deze Festspiele waren in meer
dan een opzicht bijzonder, iets waar Lowe en veel van zijn col-
lega’s al jaren naar uit hadden gekeken. In 2013 werd immers
het 200¢ geboortejaar van Der Meister herdacht en dat was
aanleiding voor een nieuwe ‘Ring’ en een programma met
liefst drie hernemingen. Naast de ‘Hollinder’ waren dat
‘Tannhduser’ en ‘Lohengrin’, de vroege opera’s uit de canon.
Kurt had die alle drie in de voorgaande zomers al tweemaal
gerecenseerd zodat hij ze nu met een gerust hart aan zich
voorbij kon laten gaan. Alsof het nog niet genoeg was werden
ook Wagners zeer vroege werken in Bayreuth opgevoerd on-
der de verzamelnaam ‘Drei Friihstiicke’. De opera’s ‘Die Feen’,
‘Das Liebesverbot’ en ‘Rienzi’ mochten niet in het Festspiel-
haus worden opgevoerd, zo had Richard nadrukkelijk bepaald.
Over een sporthal in Bayreuth had hij echter niets gezegd dus
daar kon men zich uitleven. Kurt had dit voorprogramma in de
Oberfrankenhalle natuurlijk ook al bijgewoond en er uitge-
breid over geschreven. De productie van de ‘Friihstiicke’ was
een initiatief van Oper Leipzig die zich verder nadrukkelijk
manifesteerde met de slogan ‘Richard ist Leipziger’ en door
rondom het Festspielhaus kleine felgekleurde kunststof beeld-
jes te plaatsen waarop Wagner met twee uitgestoken handen
een ieder leek te willen begroeten.

Nadat de fanfare met het ‘Rheingold’-thema vanaf het balkon
had geklonken ging Kurt naar zijn plaats op rij 22, de laatste
rij die je gewoon direct vanaf het voorterrein binnen kon lopen
zonder achterom te gaan via een trap. Er was veel pers in huis
en tegen de gewoonte in was ook deze rij voor die genodigden
vrijgemaakt. Even later kwam er een mooie Aziatische vrouw
naast hem zitten, zo op het oog een Japanse van rond de 30.
Een paar korte standaardvragen en antwoorden later was het



Kurt duidelijk dat zijn buurvrouw behalve Duitse taal- en let-
terkunde ook theaterwetenschappen had gestudeerd en naast
haar werk als universitair docent freelance artikelen over
opera schreef. Daar bleef het bij, de Tlirsteherinnen sloten de
deuren, de lichten gingen uit en kort daarna klonk uit de Or-
chestergraben de lang aangehouden ‘Es’ waarmee de oor-
sprong van de wereld wordt geduid.

Na afloop wisselde Kurt een paar eerste ervaringen over de
voorstelling met zijn Japanse collega uit en omdat zij ook in het
Arvena bleek te logeren besloten ze op die warme julidag sa-
men naar het hotel terug te lopen. Het was nog vroeg in de
avond dus was er nog wel tijd voor een drankje in de hotelbar.
Toen hij zijn kamer opzocht wist Kurt behalve het een en an-
der over de visie van zijn Japanse collega op het regietheater
en deze nieuwe ‘Rheingold’ ook al het nodige over haarzelf.
Het kon een interessante ‘Ring’ worden, zo dacht hij bij zich-
zelf.

Michiko Kawabata was de volgende ochtend al vroeg bij het
ontbijt. Ze keek of ze Kurt ergens in die enorme zaal kon ont-
waren maar kennelijk sliep hij nog. Het was uiteindelijk vrij
laat geworden de vorige avond omdat ze nog een recensie had
geschreven voor Opera Lounge, de Duitstalige website die
voor haar accreditatie had gezorgd. Vandaag beloofde het
weer een mooie warme dag te worden al was het nu nog rede-
lijk koel, ideaal weer voor een wandeling naar het Festspiel-
haus. Om elf uur hield Sven Friedrich zijn gebruikelijke inlei-
ding op de voorstelling van die avond en ze was benieuwd
naar wat hij te berde zou brengen over de premiére van ‘Das
Rheingold’ en wat er zoal verwacht kon worden van het ver-
volg. De toon was gezet: de ‘Ring’ had aardolie als Leidmotief.
De vraag was hoe dat in ‘Die Walkiire’ verder uitgewerkt zou
worden. Natuurlijk wist Friedrich dat allang, die had de gene-
rale bijgewoond. Zoals gebruikelijk hield hij zich echter een
beetje op de vlakte en debiteerde hij zijn gebruikelijke



anekdotes. Een tipje van de sluier werd echter al opgelicht. We
konden boortorens en een brandend vat olie verwachten.
Toen ze het Festspielhaus uit kwam zag Michiko een oude be-
kende, een vrouw uit Bayreuth die vroeger net als zij Tiirste-
herin was geweest. Zodoende kon ze mee naar de stad liften
om een paar inkopen te doen. Er was tijd genoeg al kon je je
daar lelijk op verkijken. Teruglopen naar het hotel, je opfris-
sen en kleden voor de voorstelling vergde al gauw een uur en
uiterlijk om drie uur moest je toch wel klaar staan in de lobby
als je de bus niet wilde missen. Zo kwam het dat ze Kurt pas
weer terugzag kort voor aanvang van de voorstelling. Uiter-
aard zaten ze weer naast elkaar op rij 22, dat waren hun vaste
plaatsen voor alle vier de voorstellingen.

Michiko had het erg naar haar zin gehad met Kurt de vorige
avond. Ze vond hem een aantrekkelijke man die met veel ken-
nis van zaken over culturele onderwerpen kon spreken en
over opera in het bijzonder. Zelf had ze een aantal jaren in
Duitsland gewoond toen ze aan de Vrije Universiteit in Berlijn
studeerde. Ze had verteld over haar promotieonderzoek dat
gewijd was aan het personage Kundry in ‘Parsifal’. Haar doc-
toraat had ze in juni verkregen en voor ze naar Japan terug zou
gaan wilde ze in elk geval tot eind augustus nog in Europa blij-
ven. Dat baantje als Tiirsteherin was nog voor de tijd geweest
dat ze in Berlijn kwam werken aan haar promotie en een ide-
ale gelegenheid om veel voorstellingen te kunnen bijwonen.
Merkwaardig eigenlijk dat ze die man uit Berlijn nooit eerder
hier had ontmoet of tenminste in het voorbijgaan had gezien.

‘En, had Friedrich nog iets nuttigs te vertellen over de ‘Ring’
tot dusver?’ vroeg Kurt.

‘Nee, niet zoveel maar hij is altijd erg onderhoudend,” glim-
lachte Michiko. ‘We kunnen het er in de pauze wel even over
hebben.’

Kurt had natuurlijk gewoon geen zin gehad om zo vroeg weer
op pad te gaan. Per slot van rekening had hij vannacht ook nog



een recensie moeten schrijven. Dat krijg je als je voor een dag-
blad werkt.

Kurt had zijn stuk al voor hij ging slapen bij de krant ingele-
verd en een deel van de tekst op zijn telefoon opgeslagen. In
de eerste pauze liet hij die aan Michiko lezen.

‘Frank Castorf is van huis uit een toneelregisseur met een
duidelijk DDR-verleden. Dat blijkt heel nadrukkelijk uit zijn
concept voor ‘Das Rheingold’ waarin de verloederde con-
sumptiemaatschappij in de USA centraal staat. lemand die is
opgegroeid in een omgeving waarin die samenleving werd ge-
zien als aberratie zal van de weeromstuit een blijvende fasci-
natie voor het fenomeen hebben opgevat. Alle zestiger jaren
clichés worden door Castorf in zijn lezing van ‘Das Rheingold’
dan ook uit de kast gehaald. Op een draaitoneel zien we de
Rijndochters bij een zwembad rondhangen. Ze zijn uitdagend
gekleed en gedragen zich conform. Het is niet geheel duidelijk
of het professionals zijn, wachtend op klandizie, maar ze zijn
overduidelijk beschikbaar voor behoeftige heren. Alberich zit
al klaar onder een badhanddoek en komt toch wel wat onver-
wacht tevoorschijn. Het spel begint, Alberich zweert de liefde
af terwijl hij zich vol kliedert met fritessaus en maakt zich uit
de voeten met een goudkleurig plastic zeiltje dat tot dat ogen-
blijk voor de toeschouwer onzichtbaar op de bodem van het
zwembad had gelegen. Het toneel draait een slag en we zien
een goedkoop ogend motel annex benzinestation. In een ka-
mer vermaakt Wotan zich met zijn schoonzusje Freia terwijl
Fricka wat zorgelijk doet over de directe toekomst. Wotan
wordt neergezet als een kleine crimineel, een baasje zonder de
allure van bijvoorbeeld Don Corleone maar gewoon een pro-
leetin een lila pak. Het is moeilijk om je als toeschouwer enigs-
zins met hem en zijn problemen te identificeren. De opko-
mende reuzen zijn twee zware jongens in een blauwe overall.
Fasolt zwaait wat met een koevoet, Fafner begint direct de om-
geving te vernielen met een baseball bat. Dan verschijnt Loge



en komt er wat vaart in de handeling. Conform het libretto
wordt Freia door de reuzen meegenomen als gijzelaar en da-
len Wotan en Loge af naar Nibelheim. Hiertoe wordt het draai-
toneel weer een slagje gedraaid en komt er een eenvoudige
stacaravan in beeld. Van de Nibelungen ontbreekt elk spoor,
Mime loopt in zijn eentje met wat goudstaven te sjouwen. De
Riesenwurm wordt getoond als een slang op videobeeld. Als
Wotan en Loge weer terug zijn in het motel komt Mime per-
soonlijk op commando van Alberich de goudschat afleveren.
Na de reguliere verwikkelingen betrekken Wotan en Fricka de
motelkamer waar ze bij aanvang ook al verbleven. Het motel
is het Walhalla geworden.’

‘Wie de moeite neemt iets over Castorfs gebruikelijke manier
van werken te lezen, stuit op de volgende trefwoorden: decon-
structie, videobeelden, vervreemding, improvisatie, slapstick.
Die reputatie doet hij in ‘Das Rheingold’ volledig eer aan: Cas-
torf ‘doet een castorfje’. Tot vervelens toe zijn er videobeelden
te zien waarop situaties worden getoond die niet relevant zijn
voor de voortgang. Zo krijgen we op gezette momenten de
Rijndochters in beeld, drinkend, etend en snuivend in een van
de motelkamers. En het gedrag van Donner en Froh, zo weg-
gelopen uit een clip van de Village People, is pure slapstick.
Castorf heeft het werk uit elkaar gehaald en vervolgens weer
in elkaar gezet. Datgene wat hem niet uitkwam, heeft hij weg-
gelaten of met een videobeeld afgedaan, met name het optre-
den van de Nibelungen en de transformaties van Alberich. Met
vooruitziende blik had de Festspielleitung in zijn contract la-
ten opnemen dat hij geen noot of woord mocht schrappen.
Voor deze deconstructiepaus zoals hij genoemd wordt, moet
dat een hele concessie zijn geweest. Improvisatie is het tref-
woord waar het de personenregie betreft. Deze heeft het ni-
veau van een apenkooi, iedereen doet maar wat. Waar sprake
is van sturing wordt nadrukkelijk het slapstick effect beoogd.
De scéne waarin Loge volop doende is het verloop van de
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gebeurtenissen een voor Wotan minder ongunstige wending
te geven speelt zich grotendeels af in de genoemde motelka-
mer. Deze is overvol omdat iedereen erbij wil zijn. De verwij-
zing naar de Marx Brothers is overduidelijk.

De Servische decorontwerper Aleksandar Deni¢ drukt een
zwaar stempel op de productie. Het toneelbeeld van ‘Das
Rheingold’ ziet er geweldig uit maar zou zonder problemen
voor willekeurig elke andere opera gebruikt kunnen worden.
Wat dat betreft past het uitstekend in de door Castorf beoogde
vervreemding. Veel van de getoonde videobeelden worden
live gefilmd door cameralieden die tussen de spelers rondlo-
pen. Op andere momenten worden echter beelden getoond die
niet aan de handeling gerelateerd zijn, wederom vervreem-
ding. De kostumering van de vrouwen is goed verzorgd, die
van de mannen kent gradaties van smakeloosheid. Dat is dus
geen kwestie van onvermogen maar een bewuste keuze.’

‘Heb je niets te zeggen over de zangers en het orkest?’ vroeg
Michiko toen ze klaar was met lezen.

‘Natuurlijk, ik ging er gewoon van uit dat je vooral geinteres-
seerd zou zijn in mijn visie op de regie.’

Terwijl Michiko aan het lezen was had Kurt koffie met chee-
secake voor hen beiden gehaald, een mooi tussendoortje zo
om vijf uur s middags. De pauze was pas half voorbij en ze
konden nog een paar eerste indrukken van ‘Die Walkiire’ uit-
wisselen. Maar eigenlijk begon Michiko nieuwsgieriger te
worden naar die man die haar zomaar zijn telefoon had gege-
ven dan naar zijn opvattingen over Castorf. Terug in het hotel
als ze aan de Riesling zaten zou ze eens proberen wat meer
over hem aan de weet te komen. Dat hij 41 jaar was, uit Berlijn
kwam en schreef voor Der Tagesspiegel had hij gisteravond al
verteld. En zij had hem uitgebreid onderhouden over haar
promotieonderzoek. Dat ze acht jaar jonger was dan hij en on-
gebonden wist hij nog niet.
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‘Die Walkiire’ stond weer geheel in het teken van decon-
structie en vervreemding, was te verwachten natuurlijk. Daar
waar in ‘Das Rheingold’ was gekozen voor een jaren zestig set-
ting in het zuiden van de USA met als enige verwijzing naar de
olie-industrie een klein benzinestation, speelde ‘Die Walkiire’
zich af in de omgeving van Baku tijdens de beginjaren van de
Sovjet Unie. Het huis van Hunding had een vreemde torenach-
tige uitbouw die later een omklede boortoren bleek te zijn en
verder was er ook nog een vat brandende olie te zien. Kenne-
lijk was aardolie als Leidmotief toch niet zo belangrijk in deze
productie. Een minpunt in de voorstelling was net als bij ‘Das
Rheingold’ de bewuste keuze voor het afzien van een uitge-
werkte personenregie. Sven Friedrich had in dit verband tij-
dens zijn inleiding gesproken van ‘post dramatisch regiethea-
ter’ wat een eufemisme is voor het achterwege laten van per-
sonenregie of op zijn minst van het dramatisch effect dat dit
kan hebben op de interactie tussen personen. Zo hield Sieg-
linde zich geheel afzijdig toen Siegmund zijn levensverhaal
aan het vertellen was. Feitelijk spreekt hij alleen tot Hunding
terwijl juist Sieglinde zo graag wil weten wie hij is. Het twist-
gesprek van Wotan en Fricka ging eveneens mank aan regie.
Het grootste deel van de tijd staat Wotan gewoon frontaal naar
de zaal te zingen terwijl Fricka op de achtergrond wat met een
zweepje bezig is. En opnieuw tijdens Wotans vertelling aan
‘Wotans Wille’ Briinnhilde. Zijn favoriete dochter scharrelt
wat rond op de achtergrond en wekt nauwelijks de indruk te
luisteren. Zijn uitbarsting aan het einde merkt ze nauwelijks
op. ‘So sah ich Siegvater nie’ is dan ook een verzuchting die een
beetje uit de lucht komt vallen. Ook het afscheid van Wotan en
Briinnhilde laat dit beeld zien: Wotan zingt naar het publiek,
Briinnhilde maakt op de achtergrond een bed op om twintig
jaar in te gaan slapen.

Uiteraard ook in deze productie veel videobeelden. De scénes
die lastig te regisseren zijn, werden aan het zicht van het pu-
bliek onttrokken en waren slechts gedeeltelijk op video te
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zien. De dood van Siegmund bleef voor de toeschouwer gro-
tendeels verborgen, Wotans roerende afscheid van Briinn-
hilde kwam nauwelijks in beeld. De Walkiiren waren uitzinnig
uitgedost en tijdens Wotans tirade op hun gemak bezig met
een hapje en een drankje: vervreemding en slapstick.

Na afloop wandelden ze rustig terug naar het hotel, wat bab-
belend over Castorf en vooral over de zangers die ze die avond
hadden gehoord. En eenmaal aan de Riesling begon Michiko
wat meer over zichzelf te vertellen.

‘Wist je dat ik bijna drie jaar in Prenzlauerberg heb gewoond?’
vroeg ze uitnodigend. Natuurlijk wist Kurt dat niet maar als
opening was het een veilige eerste zet in het kleine schaakspel
dat haar voor ogen stond.

Kurt pakte haar hint direct op en begon te vertellen.

‘0, dat is de leukste buurt in Oost Bertlijn tegenwoordig. Ik heb
er veel vrienden wonen al heb ik er zelf nooit gewoond. Van
1990 tot 1995 heb ik aan de Vrije Universiteit gestudeerd, net
als jij. Daarna ben ik in Berlijn blijven plakken. In 1999 heb ik
iemand leren kennen tijdens een voorstelling in de Deutsche
Oper. We hebben acht jaar heel prettig samengewoond. Toch
zijn we ongeveer vijf jaar geleden uit elkaar gegaan. Zij is toen
in ons huis blijven wonen en ik ben verhuisd naar de Grol-
manstrafde, in de buurt van Savigny Platz. Het is geen groot ap-
partement maar heel comfortabel.

Het was wel erg wennen, na zoveel tijd weer op mezelf, zonder
verder contact met mijn ex. We hebben geen kinderen dus
konden we een clean break maken. Zij is inmiddels getrouwd
en heeft een tweeling. Voor onze scheiding kwam ik niet zo
vaak in Bayreuth, we gingen in de zomer liever naar Salzburg
of Miinchen. Vanaf 2009 was ik wel elk jaar hier. Hoe ben jij
trouwens zo in Bayreuth en de Germanistiek terecht geko-
men?’

Michiko dacht even na. ‘Daarvoor moet je bekend zijn met mijn
familiegeschiedenis.’
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Kisaku Murakami

Het was woensdag 2 april 1941 en kolonel Kisaku Murakami
besloot die ochtend bij wijze van uitzondering eens een stukje
naar zijn werk te lopen, ruim een uur vanaf zijn huis aan de
Kadettenweg in de ‘Villenkolonie Lichterfelde’. De dienstauto
die hem naar de Japanse ambassade aan de Ahornstrafde
moest brengen was al vroeg aangekomen en halverwege gaf
de kolonel zijn chauffeur een teken dat hij moest stoppen. ‘Rij
door, ik loop verder wel,” had hij gezegd. Het was fris voor-
jaarsweer en de lucht boven Berlijn was slechts licht bewolkt.
Einde van de week zou hij met zijn vrouw Miya terugreizen
naar Japan, in het gevolg van minister Matsuoka.

Murakami was sinds september 1938 als militair attaché
werkzaam op de ambassade van Keizerrijk Japan en sindsdien
was er een heleboel gebeurd in de internationale politiek.
Daar had het in de zomer van 1938 nog niet naar uitgezien.
Toch waren de latere ontwikkelingen nu ook weer niet heel
verrassend geweest. Als Rikugun-Taisa, ofwel kolonel in het
keizerlijke leger, was Murakami een wat vreemde eend in de
bijt. Hij had internationaal recht gestudeerd aan Berkeley Uni-
versity California en daarna de militaire academie doorlopen.
Vervolgens was hij op een traject geplaatst dat hem tot ‘leger-
diplomaat’ moest opleiden. Behalve Engels sprak hij Duits en
Frans, de internationale taal van de diplomatie. Om de omgang
met hogere officieren in de Wehrmacht en de SS te vergemak-
kelijken had men hem bij vertrek een rang gegeven die verge-
lijkbaar was met Oberst respectievelijk Standartenfiihrer.
Voor Miya was het erg wennen geweest, vooral omdat ze de
taal niet sprak en nooit eerder in het buitenland was geweest.
Ze was 23 en pas twee jaar getrouwd met de 13 jaar oudere
Kisaku toen die in Berlijn werd gestationeerd. De dagelijkse
omgang met de Duitse dienstmeisjes verliep moeizaam al was
daar na verloop van tijd wel verbetering in gekomen. Dat ze er
een paar had ontslagen had natuurlijk wel geholpen. Doordat
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in Japan veel belangstelling bestond voor de Duitse cultuur
was Kisaku er mee in aanraking gekomen tijdens zijn studie
Germanistiek. Een van zijn vroegere docenten had hem aange-
raden een bezoek te brengen aan de Bayreuther Festspiele,
toen hij hoorde dat Kisaku een post in Berlijn had gekregen. In
september 1938 was het daarvoor uiteraard te laat maar in
augustus 1939 waren ze van de partij geweest, evenals Hitler
overigens. Ze hadden gelogeerd in Hotel Bayerischer Hof en
waren viermaal met een busje voor de ‘Ring des Nibelungen’
naar het Festspielhaus gebracht en weer opgehaald. Die ‘Ring’
was een productie van Heinz Tietjen die zelf ook dirigeerde.
Winifred Wagner had de leiding van de Festspiele en Tietjen
was de baas, zo werd gezegd. Voor Kisaku was de complete
‘Ring des Nibelungen’ een bijzondere ervaring geweest. Miya
vond vooral dat het heel lang had geduurd. Kisaku had gezegd:
‘Dat vinden buitenlanders ook bij ons van een Kabuki-voor-
stelling: eindeloos en niet te volgen.” Daarna hadden ze nog
een bezoek gebracht aan Neurenberg en Miinchen en toen ze
nog geen week terug waren in Berlijn was de oorlog uitgebro-
ken. Meer vakanties hadden er nadien niet ingezeten.

Het dagelijks leven was op slag veranderd. Elke avond volle-
dige verduistering wegens mogelijke luchtaanvallen door En-
gelse bommenwerpers, alles op de bon voor zover dat nog niet
het geval was geweest. De jacht op voedsel en andere levens-
behoeften was natuurlijk de taak van de dienstmeisjes maar
voor Miya was het leven er ook niet gemakkelijker op gewor-
den. Verder was natuurlijk overal de spanning voelbaar en de
onzekerheid over wat er stond te gebeuren. Na de geslaagde
veldtocht in het westen waarbij Frankrijk was verslagen en
Nederland en Belgié waren bezet sloeg de bedrukte stemming
in Berlijn om in euforie. Alles leek ten goede te keren. Dat was
het moment gebleken om de bestaande betrekkingen tussen
Duitsland, Japan en Italié verder aan te halen en te formalise-
ren in een Driemogendhedenpact. De Japanse minister van

15



buitenlandse zaken Saburo Kurusu was er speciaal voor over-
gekomen evenals zijn Italiaanse collega Galeazzo Ciano. Op 27
september 1940 was de overeenkomst getekend in de Neue
Reichskanzlei, Joachim von Ribbentrop tekende namens
Duitsland. Murakami was als militair attaché van een van de
drie betrokken landen daarbij natuurlijk ook uitgenodigd, de
eerste keer dat hij dit bijzondere gebouw had kunnen betre-
den. Nadien was hij er wel vaker geweest voor overleg maar
nooit meer in de overdadig gedecoreerde ontvangstzaal.

Murakami was geheel verzonken geweest in zijn herinnerin-
gen aan die jaren en bemerkte plotseling dat hij al in de Ahorn-
strafde was aangekomen. De ambassade lag een klein eindje
verderop, terug naar de hectiek van het moment.

Omdat Japan en Italié nu Duitslands belangrijkste bondgeno-
ten waren, werden er voor beide landen grote luxueuze am-
bassades gebouwd aan de Tiergartenstrafde. lets verderop had
de residentie van de ambassadeur gestaan die inmiddels was
afgebroken om plaats te maken voor de Nord Siid Achse, de
centrale pronkstraat van het geplande Germania. Geen nood,
het nieuwe gebouw voorzag ook in een aangebouwde ambts-
woning. Het ontwerp zag er prachtig uit en Murakami vond het
jammer dat hij de verhuizing van de ambassade naar de wijk
die bekend stond als ‘Geheimratsviertel’ niet mee zou maken.
Oorspronkelijk zou hij al eind februari terugreizen naar Tokio,
met de Transsiberié Express en vanaf Vladivostok met de boot
naar Japan. Het bezoek dat minister van buitenlandse zaken
Yosuke Matsuoka aan Berlijn kwam brengen had voor uitstel
gezorgd. De minister was op 19 maart uit Tokio vertrokken en
had tijdens een stop in Moskou gesprekken gevoerd met zijn
ambtgenoot Molotov. Op 26 maart was hij in Berlijn gearri-
veerd waar op aangeven van propagandaminister Goebbels
een groot ‘spontaan’ welkom was georganiseerd. Matsuoka
werd ingehaald door een juichende menigte waaronder veel
kinderen die met Japanse vlaggetjes zwaaiden. Na door Hitler

16



te zijn ontvangen in de Neue Reichskanzlei verschenen ze sa-
men op het balkon waarbij ze een ovatie in ontvangst namen
van het opeengepakte volk op het Wilhelmplatz. Matsuoka
werd in de paar dagen dat hij in Berlijn te gast was behandeld
als de keizer zelve en ook toen hij weer terug was na een kort
bezoek aan Mussolini konden Ribbentrop, Goering en Hitler
niet genoeg van hem krijgen. De bedoeling was duidelijk ge-
weest: Japan overhalen om Singapore aan te vallen en zo de
aandacht van de Britten van Europa naar Azié te verleggen.
Matsuoka was echter niet op pad gestuurd met een mandaat
om oorlogshandelingen toe te zeggen, hij kwam alleen om de
verbondenheid tussen de drie naties te bekrachtigen. En wel-
licht om het in Moskou met Stalin op een akkoordje te gooien.
Murakami was een bewonderaar van de extraverte Matsuoka,
bepaald niet het prototype van de ondoorgrondelijke Aziati-
sche diplomaat. Hij had naam gemaakt met zijn toespraak voor
de Volkenbond in februari 1933 waarin hij in felle bewoordin-
gen de hypocrisie van de grote koloniale machten aan de kaak
had gesteld. De Volkenbond was in zijn beleving vooral opge-
richt om ervoor te zorgen dat iedereen zijn eigen positie in de
wereld kon veiligstellen. Voor nieuwkomers met dezelfde am-
bities was geen ruimte. Hoezo een internationale politiemacht
in Mantsjoerije? Mengt de Volkenbond zich dan ook in de ver-
meende legitimiteit van de Amerikaanse Kanaalzone of van
Brits Egypte? Geen wonder dat men in Berlijn had verwacht
met deze minister snel zaken te kunnen doen. Hij had ze afge-
houden door te benadrukken dat hij in Japan niet zelf de dienst
uitmaakte.

Murakami was niet persoonlijk bij die gesprekken aanwezig
geweest maar had wel deelgenomen aan de voorbereiding en
evaluatie ervan. Het waren spannende dagen geweest en nu
liep alles op zijn einde. Miya was blij dat ze terug ging naar Ja-
pan. Ze zouden in hetzelfde speciale rijtuig reizen als
Matsuoka, als deel van zijn gevolg. Het huisraad werd apart
nagestuurd.
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Miya Murakami

Miya Murakami voelde zich erg verloren in Kokura. Toen er
bericht kwam dat haar man op 22 maart was omgekomen in
een vliegtuigongeluk op weg terug uit Okinawa had het gele-
ken alsof haar jonge leven nu al tot een einde was gekomen.
Het was 1945 en na terugkeer uit Berlijn hadden ze zich ge-
vestigd in Hiroshima, Miya’s geboorteplaats. Kisaku was kort
daarna naar Hanoi gestuurd en als militair attaché verbonden
aan het consulaat generaal. Indochina was geen soeverein
land maar een kolonie dus was er geen Franse ambassade.
Sinds september 1940 was er een Japans leger in Vietnam ge-
stationeerd en om de betrekkingen met het Vichy gouverne-
ment zo goed mogelijk te houden was regelmatig overleg op
diplomatiek en militair niveau noodzakelijk. Ze hadden afge-
sproken dat Miya deze keer niet mee zou gaan. Overal was oor-
logsdreiging en in Hiroshima was het veilig.

Na meerdere miskramen, vermoedelijk vanwege de spannin-
gen die ze in haar leven ervaarde, was Miya nu eindelijk lang-
durig zwanger. Kisaku was in juli 1942 na de slag bij Midway
teruggeroepen voor actieve militaire dienst. Aan diplomaten
was niet meer zoveel behoefte nu de oorlog allesoverheersend
was geworden. Hij werd verantwoordelijk gemaakt voor de
bevoorrading van de troepen die vanuit Hiroshima naar het
strijdgebied vertrokken.

Hoewel in Hiroshima veel familieleden woonden was Miya in
april toch naar Kokura gegaan om zo lang bij haar moeder in
te trekken. Die zat ook alleen thuis, haar vader was gestatio-
neerd in Batavia. Na de bevalling zou ze wel verder zien. Als
alleenstaande moeder kon ze beter eerst een paar jaar blijven
inwonen, een oma in huis was altijd goed voor een baby en zij-
zelf zou misschien ergens werk moeten zoeken mocht haar
weduwepensioen niet toereikend blijken.

De ochtend van 8 augustus kwam Miya’s moeder met het
nieuws dat Hiroshima was verwoest door een bombardement.
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