233

Donderstraal



Schrijver: Jerobeam Kunz
Coverontwerp: Zlatan Jovanovic
ISBN: 0001-355829

© <Jerobeam Kunz>



Gezuiverd

Van: partijbestuur

Verzonden: dinsdag 6 februari 2020 18:13

Aan: Jerobeam Kunz

Onderwerp: Re: Processtuk 'Vorming Democratie’

Beste Jerobeam en anderen,

()

Hetzelfde zullen wij doen met anderen die doorgaan op de door hem
ingeslagen weg.
Het partijbestuur

Ik hoorde heel even bij de inner circle. Tot mijn genoegen zag
ik eerder Joop het onderspit delven. De rijen sloten zich. Bijna
was ik toen zelf opgestapt uit ergernis over zijn gedrag tijdens
de bijeenkomsten in het bunkertje . Ik was dus niet de enige die
hem spuugzat was. Een laatste bericht van Berry was duidelijk.
Over en uit, opsodemieteren. Goed gezien. Ophoepelen.

En nu was ik aan de beurt.

Voorspel

Op de koudste dag in de drijfnatte zomer van 1956 was het
zover. In de kleine duplexwoning aan de Willem Barentszstraat
perste mijn moeder de laatste wee weg. Een maand te vroeg.
Dat zou uitmaken. Dat mijn vader er niet bij was in het geheel
niet. Hij zwom een wedstrijd door het Marsdiep. Heen en weer.
Een nieuwe frustratie opdoende. De enige slag die hij beheerste
was de schoolslag. Het is knap om met die slag het Marsdiep
over en weer te zwemmen. Maar je wordt laatste. Altijd. Jaren
later werden wij geacht hem aan te moedigen tijdens de politie
kampioenschappen. De bosbaan op en neer. Schoolslag was



verplicht. De enige slag die de politiemannen indertijd
beheersten. Behalve van Zijl dan. Na het keerpunt crawlde hij
rustig naar mijn vader toe, om daarna de eindsprint te winnen.
Volgens mijn vader dan. Want niemand keek naar die
wedstrijd. 4 kilometer, oersaai. Wij speelden in het
Amsterdamse bos tijdens die urenlange zwemtocht. Mijn
moeder ging tussentijds op bezoek bij neef Jantje Konijn die
van zijn maandelijkse kuur tegen psoriasis in het VU
ziekenhuis lag te herstellen. Een familiekwaal.

Ik kreeg het later ook. Wel minder dan Jantje. Die werd in de
jaren 80 zelfs nog Nederlands kampioen powerliften. Dat doe
je in een zwembroekje niet in een trainingspak. Kennelijk was
hij eroverheen gegroeid. Of de kuur was uiteindelijk
aangeslagen. Of hij schaamde zich niet voor de witte korsten
op zijn huid. Ik weet het niet, heb neef Jantje in geen 50 jaar
gezien.

Kampioen werd mijn vader dus nooit. Hooguit tweede. Dat
kwam door van Zijl dus. Het maakt niet uit, valsspelers
straffen zichzelf uiteindelijk. Zei hij, maar ik vermoedde dat
het er ook mee te maken had dat van Zijl opperwachtmeester
was. Mijn vader gewoon wachtmeester. “het gezag dat boven u
gesteld is tast u niet aan.” Ook daarmee groeide ik op. Pas
nadat ik de kerk verliet merkte ik dat valsspelen wel degelijk
meer opleverde dan altijd maar de braverik uithangen. Ook
met gezag zou ik anders leren omgaan. Competitiedrang, dat
kreeg ik wel van hem mee. Diepgaan, het beste uit jezelf halen,
en leren verliezen toch ook. Maar anders dan hij, is niks
vervelender voor een winnaar dan te horen “ja zo kan ik het
ook als ik net als jij 3x zoveel zou trainen”, of “voor wie
winnen niet zo belangrijk is”.

Bij thuiskomst wilde hij weer verhalen over het mooie
diploma dat hij had verdiend en de bruinvissen die met hem



mee zwommen in het Marsdiep.
Maar dit keer was ik er. Een verrassing. En gewenst, ik was
zeer gewenst.

Mijn moeder was op dezelfde dag als haar 6 jaar jongere zus
getrouwd. Dat kwam door de oorlog, zei ze. De trouwfoto’s
bekeek ik vaak. Mijn bijna 2 meter lange vader, naast ome
Leendert van iets meer dan anderhalve meter. In slipjas met
hoge hoed. Laurel en Hardy, Bulletje en Bonestaak, comedy
capers.

De oorlog had flink in de gezinnen waarin mijn ouders
opgroeiden ingehakt. Bij een bombardement op Den Helder
was mijn opa, waarnaar ik vernoemd ben, in het water
gesprongen. Dat zei hij altijd, vertelde mijn moeder. “In het
water ben je veilig”. Maar niet als je met je broekriem aan een
spijker onder een vlot blijft hangen. Het duurde 3 maanden
voordat het lijk van mijn opa gevonden werd. En al die tijd
kreeg mijn grootmoeder geen loon uitbetaald van de Rijkswerf.
Het betekende dat mijn moeder voor de kost moest opdraaien.
Mijn grootmoeder kon dat niet, want op dezelfde dag dat mijn
grootvader overleed kreeg ze een schaar in haar oog en sloeg
een naald van de naaimachine door haar duim.

Pas kort voor ze overleed hoorde ik dat het griezelige grijze
oog een kunstoog was. Ze zag weinig en kon geen diepte zien.
Mijn moeder werd van school gehaald en achter die
naaimachine gezet. Tot aan haar trouwdag werd ze kostwinner
voor het hele gezin met 2 zusjes en een broertje. “Dat huis aan
de Spreeuwstraat 14 heb ik betaald” zei ze vaak. Een mooie
grote jaren ‘30 woning met erker en een spannende zolder. Tk
was altijd weer onder de indruk als we in Den Helder
logeerden.



Bijna 30 was ze toen ze trouwde. In de jaren *50 was dat oud,
te oud eigenlijk. Maar van foto’s uit die tijd zag ik dat ze het
zich kon veroorloven. Ze was mooi, alleen lachte ze nooit op
die foto’s. Dat kwam vanwege haar gebit. Maar kort na haar
trouwdag kon ze zich een kunstgebit veroorloven.

Misschien wel door dat lelijke oorlogsgebit was mijn vader een
paar jaar jonger dan mijn moeder. Nog meer dan mijn moeder
wilde hij het ouderlijk huis uit. Toen de oorlog uitbrak was zijn
overgrootvader een van de eersten die werd opgepakt en in
kamp Vught werd opgesloten. Hij was een belangrijke
ambtenaar op het ministerie van Oorlog. Zijn vrouw werd kort
daarna opgepakt en afgevoerd naar Auschwitz. Daarvan kwam
ze niet terug. Dat was het signaal voor mijn opa van vaders
kant om te vluchten. Ver kwamen ze niet, totdat de
Wieringermeer onder water werd gezet zaten hij, zijn vrouw en
later mijn vaders zusje ondergedoken bij een boer in de polder.
Mijn vader was op de trein naar Zaltbommel gezet en verbleef
de rest van de oorlog op een boerderij in Haaften. De mooiste
tijd van zijn leven zei hij vaak. In de Waal leerde hij zichzelf
de schoolslag. Maar geen crawl. Naar school ging hij niet. Na
de oorlog kwam hij in een vreemd getraumatiseerd gezin
terecht. En hij had nu een zusje. Zijn vader had
woedeaanvallen en sloeg hem geregeld het Gemini ziekenhuis
in. Zijn moeder haatte hem. Het waarom kwam hij pas kort
voor zijn overlijden achter, toen ik op internet trouw- en
geboorteregisters van de gemeente Den Helder had
doorgevlooid. Het was een moetje geweest. En niet zo zuinig
ook.



De familie van Hovell had alle contacten verbroken en mijn
grootmoeder onterfd. Op het onderduikadres was ze opnieuw
zwanger geraakt. Van een boerenknecht. Mogelijk de
verklaring waarom mijn vader en zijn zusje, mijn tante Hil als
dag en nacht verschilden. De knecht was misschien haar grote
liefde. Maar hij overleefde de oorlog niet. Verdronken toen de
Wieringermeer vol stroomde, of verzopen door mijn opa? Niet
duidelijk, ze zaten met zijn vieren in het bootje en er bereikten
slechts 3 Schagen.

De barre tocht van mijn moeder

Op Den Helder zijn heel wat meer bommen gevallen dan op
Rotterdam. Maar het waren goede bommen want van de
geallieerden. Een vergeten geschiedenis. In januari 1944
vonden de Duitsers het genoeg. Heel Den Helder werd
Sperrgebiet. Alle bewoners moesten vertrekken. Dat moet een
dramatische tocht geweest zijn langs het Noord-Hollands
kanaal, al die mensen met kinderwagens en houten karren op
weg naar Schagen, Alkmaar en verder. Er schijnen nogal wat
mensen onderweg omgekomen te zijn. Langs de Helderse weg
staan wel herinneringen aan gefusilleerde gijzelaars, maar geen
voor gevluchte Jutters

Mijn grootmoeder Martha , kwam met haar vier kinderen bij
familie in ’s Gravendeel, nog voorbij Rotterdam terecht. Mijn
moeder vertelde nooit over deze periode, maar van mijn tantes
begreep ik later dat de neven niet van mijn moeder konden
afblijven. Een oom sliep uiteindelijk voor de deur van de
slaapkamer van mijn moeder en haar zusjes. Dat duurde tot het
einde van de oorlog. Op die dag gaf oma Martha mijn moeder
de sleutel van de Spreeuwstraat 14 met de opdracht naar Den



Helder te gaan. Daar het huis te claimen, voordat dit bezet zou
worden door anderen waarvan de huizen door de geallieerden
waren platgebombardeerd of door Duitsers gesloopt.

Tot aan Haarlem wist ze met trein en bus te komen. Daarna
hield het op. Er was geen vervoer. Zestien was ze, een slecht
gebit, maar een mooie meid. Als ze niet lachte. Ze wist in
Alkmaar te raken. Vandaar was het vrijwel onmogelijk verder
te komen. Overal hadden de binnenlandse strijdkrachten
versperringen en wachtposten geplaatst. Sluipend door
weilanden en over polderweggetjes wist ze toch tot de brug
voor Den Helder te komen. Daar trof ze een oude buurjongen.
Samen met hem sloop ze onder de versperringen door. Ze
werden ontdekt. Er werd op ze geschoten. De buurjongen werd
dodelijk getroffen, maar mijn moeder rende door en wist de
Spreeuwstraat te bereiken. De hele wijk was in tact gebleven.
Duitse soldaten hadden in de kleinere woningen gezeten, in de
grotere woningen de officieren. De sleutel paste. Wat niet heel
verwonderlijk was. Het was een loper die op elk slot paste.
Mijn moeder is het huis ingetrokken, heeft alles gebarricadeerd
en 4 weken binnen gewacht totdat Den Helder werd
vrijgegeven. Het gezin keerde terug, Martha bracht de
naaimachine mee.

Twee jaar voor haar dood werd dit verhaal bekend en heeft de
Helderse Krant er twee paginagrote artikelen aan gewijd. Zo
wist mijn moeder te bereiken dat ook de naam van mijn
grootvader op de plaquette aan de muur van de Rijkswerf ter
nagedachtenis aan de gevallenen kwam. Er moest zelfs een
geheel nieuwe plaquette gemaakt worden om Jerobeam van
Leiden toe te voegen. Bij de onthulling 1 jaar later was ik er
met mijn moeder, pas toen besefte ik eigenlijk voor het eerst
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dat het verhaal dat ze vaak verteld had waar, en eigenlijk een
soort van heldenepos was.

De ambachtsschool

Mijn vader was 9 toen de oorlog uitbrak. Terug in Den Helder
werd hij op de Ambachtsschool geplaatst. Het 5 jaar gemiste
onderwijs maakte daar niet heel veel uit vond men. Een
ongelukkige periode brak aan. Thuis een vader met PTSS, op
school werd de half verwilderde jongen doorlopend gepest
door zijn klasgenoten en voor zwakzinnig versleten door de
leraren. Op een schoolfoto waar hij achter een draaibank staat,
zien we een schuwe angstige jongen afgebeeld.

De gymnastiekleraar op de ambachtsschool was ook trainer
van het Helderse waterpoloteam de Bruinvissen. Mijn vader
bleek als een van de weinigen te kunnen zwemmen en werd
opgenomen in het team. Op doel, want crawlen kon hij niet en
hij was zeker niet bestand tegen de mariniers waar de meeste
wedstrijden tegen gespeeld moesten worden. Door zijn lengte
kon hij ook vaak staan in het doel. Dat leverde hem veel
voordeel op en zelfs een artikel in de krant. Piet Kraak,
doelman van het Nederlandse voetbalelftal die tijdens een
bezoek aan Den Helder toevallig een wedstrijd van de
Bruinvissen bijwoonde meldde in dat artikel dat er een nog
veel beter keeper dan hij op het doel van het plaatselijke
waterpoloteam stond. Het knipsel heb ik geregeld gelezen.
Maar mijn held was mijn vader niet. Integendeel.

De waterpolo carriere en zijn deelname met schoolslag in de
wedstrijden van en naar Texel dwars door het Marsdiep
maakten indruk. Hij werd opgemerkt. Door de oorlog en de

11



zuiveringen erna was er een tekort aan politiemannen ontstaan.
De gymnastiekleraar en een marineofficier zorgden ervoor dat
mijn vader op de politieschool in Apeldoorn werd geplaatst.
Leren kon hij niet, meekomen al helemaal niet, maar misschien
daarom werd hij de kok van de academie. En voor het eerst in
zijn leven populair. Op foto’s uit die tijd zie je een lange
stevige zelfverzekerde jongen in uniform.

Dat moet hem geholpen hebben bij het veroveren van mijn
moeder. Of beter andersom. Ondanks haar gebit en door de
naaimachine had Betty geen tijd voor vrijerij. Toch was ze
buitengewoon populair onder de Helderse jongens. Maakte zij
op zondag tussen de kerkdiensten door een wandeling met haar
zusje, dan werd ze gevolgd door aanbidders. Meest visser
mensen, waar zij in het geheel niets van moest hebben. Ze
stonken, waren 5 dagen op zee, bezopen zich op zaterdag,
gingen op zondag 2 keer naar de kerk en probeerden daar
tussendoor op botte wijze een meisje in te palmen.

Haar zusje Klaasje viel wel voor de grappige opgewekte visser
Leendert uit Urk. Had al gauw trouwplannen. Dat was voor
mijn moeder onverteerbaar, het jongere zusje dat eerder dan zij
het huis zou verlaten. De voor haar mysterieuze jongen,
waarschijnlijk uit verlegenheid en onhandigheid in de omgang
met meisjes, die niet achter haar aan liep viel haar op. Toen ze
hem een keer in uniform zag lopen, sprak ze hem aan. De
verkering was geboren, hoewel het nog weken duurde voor de
eerste kus werd uitgewisseld. Waarna hij wegrende en ze
dagen niets van hem hoorde, totdat hij op een avond aanbelde.
Toen was het definitief en werden de trouwplannen gemaakt.
Daarmee was oma Martha het geheel niet eens. Die jongen was
een Jood, een Jezus moordenaar. Een huwelijk was uitgesloten.
Tijdens de oorlog hadden de gereformeerden tussen het
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verzetswerk door nog tijd genoeg gevonden voor een zoveelste
schisma. Na de oorlog bleek mijn grootmoeder in het steilste
kamp, dat van dominee Schilder uit Kampen, terechtgekomen.

Niet omdat ze daar een bewuste keuze voor gemaakt had, oma
Martha kon nauwelijks lezen of schrijven, maar omdat de
artikel 31’ers van Schilder de kerk aan de Palmstraat hadden
ingenomen. Dat was het gebouw waar mijn oma al sinds haar
geboorte kwam. Van veranderen moest zij weinig hebben, dus
zo werd ze Gereformeerd vrijgemaakt, artikel 31. Het ging om
iets als of de slang wel of niet gesproken had in het paradijs. Ik
zou dus opgroeien met een sprekende slang.

Mijn vader bekeerde zich. Moest voor de kerkenraad, de
ouderlingen en uiteindelijk de gehele gemeenschap verschijnen
om zijn Damascus Momentje voor een mogelijk huwelijk met
mijn moeder te bevestigen. En zoals het vaak gaat met
bekeerlingen, groeide mijn vader uit tot een streng gelovige.
Zijn orthodoxie bracht hem via het diakenschap, het
ouderlingschap uiteindelijk tot een soort van leke prediker
schap. Het afsnijden van zijn oudste zoon uit de gemeenschap
van de gelovigen heeft hij als predikant zelf van de kansel
voorgelezen. Maar dat was bijna 20 jaar later.

Ruigoord 1956-1963

Na de politieacademie mocht mijn vader stage lopen in
Julianadorp. Toen nog een gehucht en niet de lange Jammer
die het nu is. Tijd was er genoeg en mijn vader trok zijn
baantjes door Marsdiep en zwembad. Het huwelijk werd
voltrokken in juni 1954. Al aan het einde van dat jaar werd
mijn neef Wimpie geboren. Leendert was doortastender
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gebleken dan mijn vader. Het werd een droeve tijd voor mijn
moeder. Nog altijd vraag ik me af of mijn vader wel wist hoe
het moest. Na bijna 2 jaar huwelijk was het in ieder geval één
keer raak. En in dat drijfnatte 1956 op de koudste dag van de
zomer, kwam ik eraan. Ik was dus welkom, zeer welkom.

Al een maand na mijn geboorte was de stage van Bert
afgelopen en werd hij overgeplaatst naar Halfweg. Voor de
suikerfabriek waren verkeersregelaars nodig. In het seizoen
waarin de bieten werden aangevoerd werden er zelfs
ploegendiensten gedraaid door de agenten. Verder was er
weinig te doen. Mijn vader joeg op stropers, bracht hazen mee
naar huis en een keer een vuurbuks. Die op mij overigens
weinig indruk maakte, omdat ik allang zijn karabijn onder het
bed in de slaapkamer had ontdekt. In het nachtkastje lagen
dozen vol patronen met vervaarlijke punten van een centimeter
of 10 lang.

Later toen wij naar Bergen verhuisd waren, joeg ik op
oudejaarsavonden als mijn ouders al lang op bed lagen,
tientallen van die patronen in de grote Iep voor het huis.

Maar thuis was nu nog de Middenweg in Ruigoord. Kale
rijtjeshuizen waar naast nog 2 andere politie gezinnen en de
kruidenier tante Jans en haar malle broer Japie, voornamelijk
landarbeiders afkomstig uit Zeeuws Vlaanderen woonden. Die
bewerkten voor de rijke boeren, Biesheuvel, Kranenburg en
van Splunter het land. Die boeren zouden nog veel rijker
worden toen Ruigoord ontruimd moest worden en de
omliggende landerijen voor veel te veel geld door de stad
Amsterdam werden aangekocht om de havens te kunnen
uitbreiden. Het is er niet van gekomen, zoals wel meer van de
plannen uit Amsterdam sterven in onbezonnen megalomanie
en incompetentie. De toenmalige en verantwoordelijke
wethouder van Amsterdam Joop den Uyl kon daardoor rekenen
op levenslange minachting van mij en mijn vader. Want mijn
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vader hoefde niet weg uit Ruigoord. En ik zeker niet. Voor
mijn moeder lag dat anders. Ze schaamde zich voor de naam
Ruigoord. Mijn broertje en zusje die aan de Middenweg
werden geboren hebben daarom als geboorteplaats
Haarlemmerliede en Spaarnwoude in hun paspoort. Dat klinkt
deftiger. Want mijn moeder was als vrouw van de politieman
een soort van notabele in het gehucht geworden. Toch was dat
niet voldoende. De Zeeuwen waren allemaal paapse beelden
aanbidders, het enige schooltje was eveneens paaps, de kerk
ook en de buurvrouw was een heks. Dat vond mijn vader ook,
maar die was nooit thuis. Behalve op zondag en dan gingen we
naar de vrijgemaakt gereformeerde kerk, artikel 31 inmiddels
ook “binnen verband” in Zwanenburg. De kerk was een kamer
in de Boerenleenbank waar de ouderling Kushner directeur
was. Naast 2 stoelen voor ouderling en diaken stonden er nog
10 opklapstoeltjes voor de gemeenteleden. De preekstoel was
een formica tafel waarachter af en toe een dominee uit
Amsterdam, maar meestal ouderling Kushner plaats nam. Mijn
vader was nog gewoon gemeentelid maar zou later een flinke
carriére maken.

Dat was na ons vertrek uit Ruigoord.

In de winter van 1962 was Ruigoord dagenlang afgesloten.
Mijn christelijke schooltje in Halfweg was onbereikbaar en met
mijn vader, die ook ingesloten was, schaatste ik uren op het
tochtige en daardoor sneeuwvrije zijkanaal C, een tak van het
Noordzeekanaal minder dan 200 meter van ons huis aan de
Middenweg. Dat was bijzonder, ik deed nooit wat met mijn
vader. Het plezier duurde tot Wiebe Kootstra in een wak
terecht kwam en verzoop. Ik zag zijn gezicht onder het ijs en
mijn vader moest een uur hakken met een bijl die ik bij boer
Kranenburg moest halen om hem eruit te krijgen. Het lijk van
Wiebe lag daarna op het ijs en het duurde nog weer uren
voordat een soort van ambulance over het zijkanaal de
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