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Het begon, een kiezeltje werd gevonden, een twijgje weggelegd, een
greppel werd rechtlijnig rechtgezet, een bosje tot haar opgeruimd
bevorderd. Het hol verschoof zich van de achtergronden naar een
goed geploegd, verbouwd geheel. Meer en meer kwamen er mensen
die begrepen en aangrepen. Ze vergrepen zich aan kampementen.

Daarna was er geen houden aan. Het ging van hout naar erger, van
steen naar stad. Er werd gebouwd, de lendenen naar voren. Er werd
gesjouwd, de stenen in 't gelid. Wat eens als droom begon, werd door
verval en opstaan nieuw geboren, werd uitvergroot, werd uitgegoten
in een bedding. Handen hoffen mee de piramides hoog de helling op.

De stad onstond en raakte gewend aan drukke voeten, hapte naar
haar eigen adem, beet haar eigen lagen stuk. De laagste stand, die
kraakte, maar maakte de vooruitgang waar, de lawine van het recht-
opstaand gebouw. De mensheid bouwde voor het heil van allen, voor
de klankkast en de kleur, voor het groene dat ons op zou beuren en de
drek uit ons vertrek beloofde weg te werken. Zuinig werden hongerda-
gen, helend hingen jarenlang de voorraadkamers vol.

Ervielen slaven uit de hemel, krachten die van continenten werden
weggehaald om, holderdebolder, of ze wilden of ook niet, het beulwerk
voor bolwerken op te knappen, om te knappen voor de koning en zijn
troon. Zalen werden afgemeten, kregen luister, vulden zich met wet-
geving en welvingen. Ze pronkten met hun halfpipes en haalden pa-

10



pegaaien uit de slingerplanten die zich toen al weelderig uitsloofden.

De zalen kregen sloten die met geen schoten meer kapot te krijgen
waren. Het snurken in satijn werd ingeluid, het gapen in de straten,
het slapen onder hemels die niet maagdelijk maar magistraal met
koepels werden omgebogen.

Het uitzicht slonk, de heuvels namen vrede met het verderlopen
op papier. Er werden grondstoffen gewonnen, behoeftes voor modern
wonen strak gemoduleerd, geplooid. Rivieren legden zich als schoot-
hondjes de wonden van kanalen toe. Ze legden zich als schoothondjes
te strelen en genoten van de logge schepen op hun lijf.

Het stadsbeeld stond van dan af nooit meer stil, maar zong zijn
macht verzengend mokermachtig richting alle stammen! Duizendmaal
de roep om de starheid uit haar muren af te breken! Duizendmaal de
architecten die zich door gebouwde torens en geétableerd talent hun
naam lieten graveren.

Temidden van die rijkdom en de uitgetrokken jungle stonden schrij-
vers op die met hun pen en perkament het permanente van de stad
begonnen te beschrijven, de bevestiging van vestingen die voor- en
verder mochten vallen in de omslag van het nageschlacht.
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DE STAD EN DE HERINNERING - 1

Een dichter oreert over een uitgegleden stadsbrand, het onthoofd ver-
leden en een oorlog tussendoor. Gehaast, geraast, staat niets nog recht
wat niet rechtdoor werd uitgehold.

Met alle kanten open voor de beesten begeeft gezelligheid zich in
de huizen. Muizen willen als aan wal geraakte kosmonauten naar het
nieuwe van de chaos dringen. Het knappert, de overkant van water
warmt op, het sop wordt soap en waarschuwt voor het schouwenspel,
het schouwspel van een onheilspelling. Schoorstenen storten in en sto-
ren zich aan op en neer. Een dakgoot schiet het lood nog net voorbij
het Noorden.

De as waait ons verbeelding in, de lens van hoe een kathedraal van
binnen uit door duivels wordt verteerd. Gegeerd de vlammen van de
rede, van hoe de paupers en de paus zo samen stonden staren naar een
woongebied dat door het vuur het gure van ontbering wist te slikken,
sluikgestort het snikken.

De hitte had mensenvlees te pakken, ontdeed het van zijn ziel en
zonden, zonder ook maar iets van zoden aan de dijk te willen zetten,
zonder ook maar iets van water aan te dragen dat de dorst uit knetter-
gek had kunnen lessen. Het knetterde, het kraakte, waterlanders kwa-
men veel te laat om toen en daar de hel nog terug te dringen.

Vonken zongen door de wind een vuistslag op de stad die net haar
onderdak had weten vinden.
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DE STAD EN DE HERINNERING - 2

Een belhamel begeeft zich op de sporen van zijn oorsprong, vertoont
het voor hem uitgelegde fluisterland.

Ik wordt de assen in gedragen, de spil, het ei nabij, dat ei-zo-na
de toekomst heeft gemist. De kom zwelt op, een cirkel die door mijn
moeder in de Seine, in haar scéne, werd gezet, een boom voor later,
bang voor spoken, bang voor bochten. Mijn ommegang begint met
baarmoeder en borstvoeding.

De kruimelweg beloofde mijn moeder een sprookje, niet de krui-
meldief die op een diefje in haar onschuld wist te wroeten, de steegjes
door, schavotten op. Ravotten deed ze daarna met de heksen in ka-
dans, tot er opstand uit haar bekken wilde komen. Kabouters, de onbe-
zonnen kapers, wisten toen het voortouw uit haar flodderbuik te halen,
een boogscheut tot het ziekenhuis, het nieuwe schot de boeg al in.

Hoe mooi het heidense konijn dat uit haar hoed tevoorschijn kwam,
de heide op. Ik was een python die zich met zijn schouders van zijn
ouders wou bevrijden tot de schoot op afstand was gelegd. Mijn moe-
der had met groot gebaar de rol gelost.

Een ooievaar bracht bloemen en gevaar. Uitbundig ontsprong ik,
de boreling, de opgeborrelde, het droomdecor, onder de wetenschap
dat spruiten ooit hun biotoop ontgroeien. Ik was niet bang om uit de
grot, mijn ogen vulden zich met grootsheid, nog sneller dan verwacht,
de steunpilaar van stedenbouw te worden.
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DE STAD EN HET VERLANGEN - 1

Een net aangekomen pelgrim valt op zijn knieén, valt door zijn lof de
pracht van het portaal, de benen van het binnenschip, de aantrekking
van opgetrokken torens met zijn woorden aan.

Moest ik durven, ik zou hier liggen. Ik zou me met mijn oog het
kruis in laten trekken. Tot de nok in, wil ik mijn blik de kost geven.
Dit alles is de gave van een glorieuze god, ik geloof niet langer in het
gietwerk van louter mensenhanden.

Hoe bestaat het dat ik hier ben? Hoe kan het, dat hier, binnen mijn
bereik, dit bouwwerk zijn rijkdommen aan me prijs wil geven? Gepri-
viligeerd mag ik genieten, geborgen in gewelven, van de fijn gesneden
baarden op de beelden, van de treden uitgehakt in steen. Een houten
hel beheerst mijn ziel, nadat die door het uitgekerfde woud, het woor-
deloze in de wolken, aan lucht en luchtigheid is blijven kleven. Een
beeldhouwer vermaakte ooit dit marmer tot een volle vrouwenboe-
zem. Vandaag staat ze in steigers, wat me spijt, omdat er op haar huid
dus geen geschiedenis valt af te lezen.

Ik haast me naar de hoeken, vind er buitenissen waar religie zich
door middel van relaties aan de rijkste handelaren wist te knopen.
Ze daalden na het kopen met hun daalders in de kryptisch-kerkelijke
catacomben af. Hun doel? Hun zonden in een zinken kist het daglicht
te onthouden. Het heleba van uitgebarsten randschandalen liet zich
boven in het luister, subtieler nog met koorgefluister, naar een orgel-
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punt van gul gegeven tot een gotisch machtig einde manoeuvreren. De
schoonheid van het metselwerk, de opgedroogde huid van eeuwen.

Alles wordt door glasgefilterd licht getroffen. Fluwelen kroonju-
welen, die op zuilen door de aanraking van zon, door ramen, nooit tot
rust wisten te komen. Hier schuift de helderheid de hel tot aan de rand
en helemaal daarbuiten. Ik verspil me in de schaduwen, verlies me in
de open ruimte. Mijn vingers mogen overal het stof van overbodig
goud beroeren, de revolutie van de kunst, de kern die het altaar van de
preekstoel weet te onderscheiden.

De vieringstoren raakt me in het hart, verscherpt het blikveld in
mijn benen. Boven staar ik naar de mensen die zich uit het hoogtepunt,
uit vragen, trachten weg te vagen, wat niet lukt. Ze worden ingehaald
door wapperend lawaai van klokken, door vlaggen, door hoeren en
hoeras die op de plichten en de onschuld willen wijzen. Ik ga zo graag
verloren vreemd!

De afstand die ik tot de bodem voel, heb ik niet de bomen of een
opgeklommen stam te danken. Ik dank haar de macht en majesteit van
kathedralen, het hoogkoor dat werd uitverkoren om mijn handen naar
de hemel uit te strekken. Met de tocht nog in mijn knapzak leg ik in
de middenbeuk vermoeidheid van me af, de routine van een week op
wandel. Het schrijden door de open ruimte maakt me poedelnaakt, laat
op me komen de volkomenheid!

De grenzen van mijn huid en huis zijn door de Gregorianen, het
gezang, ver uit de buurt van treurigheid gelegd. Ik buig heel diep, laat
uit mijn lijf mijn lof hier voor de stedelingen wortelen.
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DE STAD EN DE HERINNERING - 3

Antiquairs en kerkhofbeheerders openen met trots de poorten naar hun
hemels rijk.

Op beendermeel en ebbenhouten tafels, tussen overgangen door,
bevinden zich de broze stukken die door sterven zonder stelen kwa-
men aangewaaid. Opgetast en afgestoft ontladen er zich spinnen van
het door de kamer herontdekte kunststuk, iets dat al jaren vrede wist te
nemen met het achter een vitrine blijven liggen. Door de rommelmarkt
miskennen doorsnee mensen wat als achteloos geacht de installaties
van paleizen moest verlaten.

In dit binnenschip van bijna afgedankte waren kakelen nog
enkel kenners als er iemand als de kippen bij is om een koopje op de
kop te tikken, om een dommelende schoonheid uit haar winterslaap te
kussen. In de winkel wordt wel eens iets weggemofteld, iets dat van
waarde is, iets dat de jeugd vervuiling van haar tijdvak noemt en haar
imago doet vervellen. De buizerd die is opgezet, bijvoorbeeld, haatte
vast de schutter die hem op zijn schouw heeft neergezet, om naar te
kijken. Een opstopping van vogelvlucht. Prachtgewaden worden door-
gegeven, ook al hangt er nog het vruchtvlees van een voorganger aan
vast. Wie koestert nu een opvolging, een vroeger ver verleden zonder
wroeging, zonder losgeweekte, uitgekweekte mottebollen?

Was er maar een plaats of modus waar de overgave van het éne
naar het andere goed geregeld wordt, echt plaatsvindt. Ze mogen er
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toch nog zijn, de afgemagerden en uitgebleekten, de uit-het-zicht-ge-
legden? Ja, toch? Kleinkinderen weten van welk hout nog pijlen en
hun doodskisten te maken! Afgemaakt, hun prille toekomst! Ze be-
sparen op het aanverwante om het navenante aan de wand te kunnen
nagelen.

We zoeken in de rommel naar een aangepast formaat om feestend
toch de dierbaren uit liefde in ons alledaagse leven uit te houden. Ze
zijn niet weg, ze hebben plaats, hier in de stad. De waarzeggers bewij-
zen het en wrijven op hun bol, bewijzen dat er iemand meekijkt aan de
overkanten van de glasplaat. Tranen janken aan weerszijden, denken
aan het mooie dat ons de gezamenlijke dagen in doet binden. We blin-
ken amuletten op, het feest is uitgelopen. We laten alle luiken open en
verdrijven het verdriet.

Een priester legt de ingang van de catacomben vrij. Prins Carnaval
springt op de kar, omdat hij dat heeft ingezien door Mexico. Onont-
gonnen lucht vergunt ons een welgekomen zucht van opluchting. Ske-
letten worden in een ommekeer, de ommegang, het leven in gestapeld.
Ze zijn op reis, dat klopt, maar mogen telkens hun thuisbasis bezoe-
ken, de zerken, waar zeuren samen met het treuren kan beginnen, om-
dat het leven o-zo kort is. Kwetsuren, ook de werkuren, doen er in het
donker niet meer toe. Ze zijn gelijk, de stervenden van gisteren, de
stervenden van morgen. We schransen alle afgeschraapte botten met
plezier de kelen door, en steken onze vreugdevuren tot we stokken
aan. Tot een kot in de nacht is ons vandaag het kot te klein.

In de wandelgangen gaan we zelden hand in hand. Geliefden die de
dood verkiezen boven pozen, pozen zij aan zij. Verder gaan, vergaan,
behoort nu eenmaal tot de stuff, het stof, waarvan wij, sprookjes, zijn
gemaakt. De kerkhofbeheerders, antiquairs, hebben bakens voor ons
uitgezet, banken om ons op en neer te laten, om te verhalen wat de
nasmaak van een mensenleven is.
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DE STAD EN HET VERLANGEN - 2

Een kersvers paar geraakt de tempel van vervoering in, een theater-
zaal, een cinema. De cocktailbar is voor de jonkies haven-lavenloos
geopend.

Baarden en bevelen delen hier het schickimicki van de jeugd, die
nooit een vlucht naar goede oorden omwille van klimaatgeschiedenis
genomen heeft. Liever het hier en nu, de eigen stal, het Cuba van de
jaren zestig, maar dan stilletjes en stijlloos, met een toast, citroentje in
de coupe, als troost. De bodem is bereikt, een bodem vol met suiker.
We zuigen aan de zurigheid, bedenken ons de zon, het strand, de plajas
om te paraderen als een opstapje, het paradijs.

Een film gaat aan het rollen en start een rollercoaster door ons heen,
de binnenwereld van protagonisten die voor veel geld gevoelens op
de doeken willen, gevoelens willen opdoeken, gevoelens aan de man
brengen door tongen in de smoelen van hun tegenspelers te steken.
Stil gesmoord, in donkerrode zitjes, laten we de zaal voor wat die is en
graaien onze vingers heel gefocused in de poppen en de popcorn naast
ons. Een storing kruimelt, knistert, iemand knippert met het licht. De
lampen zijn met blikken en met blozen omwolkt. Nieuwe kaakspier-
krakers ontladen zich in lachlawines. Ons is geen water in het zwarte
meer gegund. We gummen onze wereld uit, een wervelende show!
We vernielen ons in wat-dan-nog-geweld. De jonkies krullen het pla-
fond de rode pluche van hun billen rond, het leeggeveegde podium, de
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