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Buitenland verhaalt van een eerste buitenlandse
ervaring van een meisje in de jaren vijftig.



Buitenland

Het gebeurde ergens in van de tweede helft van de jaren
vijftig. Ik zal een jaar of zeven, acht geweest zijn. Mijn
ouders mochten een Volkswagen Kever lenen en mij
wachtte een grote verrassing. Ik moest alleen nog even
geduld hebben. Ze deden knap geheimzinnig. Vooral
mijn vader. Ik zou met hem Mamma nareizen naar
Maastricht Zij ging een paar dagen eerder al logeren bij
haar hartsvriendin, tegen wie ik ‘Tante’ zei. Zo ging dat
in die dagen. Een goede vriendin van je ouders, werd
door jou ‘Tante’ genoemd en met ‘U, ja met een
hoofdletter, aangesproken.

Waarom ik niet gewoon met mijn moeder met de trein
ben meegegaan kan ik mij niet herinneren. Misschien
moest ik naar school en heb ik bij mijn grootouders
gelogeerd tot ik samen met Pap op stap zou gaan. Hij zal
wellicht ook verplichtingen gehad hebben als leraar
Artillerie Wetenschappen op de KMA. Gek dat ik me van
sommige dingen niets en van andere de details
haarscherp voor de geest kan halen. Bij voorbeeld van
de oplopende spanning in de dagen voor ons vertrek. En
de plagerige blik van mijn vader. Hij was altijd bezig
mijn karakter te trainen, te vormen, te koesteren en te
kneden. Nu moest ik Kkennelijk leren mijn
nieuwsgierigheid te beheersen. Hij was vrolijk en ervan
overtuigd dat ik de verrassing fijn zou vinden. Maar
intussen? Verklappen-ho-maar! Dat hoorde bij het spel.
Zijn spel. Mij werd niets gevraagd. Ik was enig kind en
alle ogen waren, gelijk op Kwatta, op mij gericht.



ledereen van mijn generatie herinnert zich die reclame.
Een Kwatta was een dunne reep chocola, gemaakt in ons
eigen Breda.

Eindelijk leek het moment van onthullen daar. Onze
bagage stond klaar bij de voordeur, maar mijn vader
deed net of zijn neus bloedde. Hij wist donders goed dat
ik barstte van nieuwsgierigheid. Ik keek hem voor de
zoveelste keer die week vol verwachting aan, maar nee
hoor, hij gaf geen krimp, hij neuriede zachtjes terwijl hij
de sleutel twee keer omdraaide en onze koffers zwierig
optilde om naar beneden te dragen. Wij woonden
driehoog in een flat. Hij keek nog even of er post was. Ik
hield de zware portiekdeur voor hem open en nog
steeds zei hij niets. Hij lachte wel een beetje plagerig
naar me. Hij zette onze spullen in de kattenbak en
ontsloot mijn portier. Hij installeerde mij op de
rechtervoorstoel en vroeg of ik lekker zat. Ik kon net
boven het dashboard uitkijken. Geen kinderstoeltje,
geen gordel, geen zitverhoging, niks van dat alles.
Onvoorstelbaar voor mijn kleingrut vandaag de dag.

‘Ja, prima Pap, maar wat is nou die verrassing?’

‘Geduld is een schone zaak! Ik zal het je zo
vertellen!
Hij liep achter de Kever om en ging naast me zitten. Ik
pruttelde protesterend, maar dat hielp me geen zier. Ik
vergat haast te genieten van het feit dat ik lekker voorin
zat! Mijn vader rommelde met de pook in de
versnellingsbak. Hij vond het altijd heerlijk om ‘in de
olie te roeren’ zoals hij dat noemde. Hij heeft later ook
nooit een automaat willen hebben. Die moesten



trouwens nog uitgevonden worden. Net als
veiligheidsriemen en centrale deurvergrendeling. Een
kinderslot bestond al wel, maar alleen bij wagens met
achterportieren. Wij hadden een simpele auto te leen. Je
kon de rugleuningen van de voorstoelen laagklappen en
dan naar achteren klauteren. Maar ik zat prinsheerlijk
voorin en wist nog steeds niet wat nou de verrassing
ging worden.

‘Om te beginnen: het kan zijn dat ik moet
remmen. Dan moet je met allebei je handen, je afzetten
tegen het dashboard. Want je moet niet met je hoofd
tegen de voorruit knallen! Doe dat eens even: zet je
schrap met je handen, kijk z6!" 1k deed keurig wat mijn
vader me opdroeg. We oefenden zelfs nog een keer.
Waar bleef die verrassing?

‘We gaan naar het Buitenland!” zei mijn vader
triomfantelijk. ‘Daar ben jij nog nooit geweest. Dit wordt
jouw eerste Buitenlandse Reis. Wij rijden speciaal voor
jou door Belgié naar Maastricht. Hoe vind je dat? En als
we eenmaal daar zijn, heb je kans dat we morgen of
overmorgen ook naar Duitsland gaan, voor een
uitstapje.’

Ik was perplex. Het Buitenland! Daar was ik nog nooit
geweest.

Tegen dat we in dat vreemde Buitenland aankwamen,
was het donker. Ik zag er dus weinig van. Mijn vader
mopperde op slecht verlichte wegen en op onduidelijke
richtingaanwijzers: moest je nu rechtdoor of juist naar
rechts om bij een bepaalde plaats te komen. Dat is in
Belgié vaak verwarrend. Wat dat betreft is er niet veel



veranderd. Wat hij ook storend vond waren belabberde
achterlichten van auto’s voor ons.

‘Het lijkt wel een verroeste spijker waar ze een
brandende lucifer onder houden!” zei hij geérgerd. Het
werd een lange rit. Snelwegen waren er niet of
nauwelijks. Pas laat in de avond, arriveerden we op
onze bestemming. Ik sliep al lang.

De dagen erna zijn we inderdaad op stap geweest. De
moeder van Tante zat naast Pappa. Mijn moeder en
Tante zaten op de achterbank met mij tussen hen in of
ik bij iemand op schoot. Dat was anders dan ik gewend
was. Een oom van mij had ook een Kever. Als we met
hem de hort op gingen dan zat mijn vader naast hem,
voorin, met meestal mijn nichtje op schoot. Mijn moeder
en haar zus zaten dan achterin met mijn grote neef
tussen hen in en mijn kleinere neef en ik deelden altijd
de kattenbak. Zo heb ik menig zondagmiddag ‘een
rondje gereden’, gewoon omdat het kon.

Vanuit Maastricht gingen we naar het Drielandenpunt.
Vroeger, toen Moresnet nog zelfstandig was, was dat het
VIER-landenpunt. Dat leerde ik en onthield ik. Want de
moeder van Tante was daar geboren, in Moresnet. Dat
had in beide wereldoorlogen nog heel wat gedoe
gegeven. Maar daarvan snapte ik natuurlijk geen snars.
We zijn in Monschau geweest en Schwammenauel. Er
werden foto’s gemaakt. Kleine zwart/witte met een
keurige witte rand. Daar mocht je zo’n foto voorzichtig
vasthouden. Want vette vingers op een foto moesten
vermeden worden. De techniek was trouwens heel



omslachtig: met veel moeite, altijd in de schaduw, kon er
een filmrolletje in het toestel geplaatst worden. Het
nemen van de kiek was ook anders dan heden ten dage:
de fotograaf nam flink afstand en de figuranten moesten
lang stil staan. Hoe meer omgeving, hoe beter. Het was
een hele kunst! Het ontwikkelen gebeurde soms pas
maanden later als het hele filmrolletje vol geschoten
was. En dan moest je zeker een week wachten eer je het
resultaat kon ophalen bij de fotograaf.

Ik ontdekte dat de wereld niet overal zo plat was als in
ons land. Ik vond de bergen heel bijzonder, al waren het
slechts heuvels. Het mooiste vond ik een klein
stroompje water dat naar beneden murmelde. Je kon
dat kristalheldere water zo met je hand opscheppen en
drinken. Het kabbelde over veelkleurige rotsen. Prachtig
vond ik die. ledereen riep regelmatig dat het uitzicht zo
mooi was. Daarvan kan ik me nauwelijks iets
herinneren. Ik denk dat ik er weinig van zag, langs alle
volwassenen in dat kleine autootje met regelmatig
beslagen ramen.

Mijn eerste ‘Buitenlanden’ zijn me goed bijgebleven.
Beter dan vele andere daarna.



Ver van Voorhout speelt in 1975. Oman had een
nieuwe, enthousiaste, jonge Sultan en er was al een
kilometer of vijftig verharde, geasfalteerde weg; verder
alleen maar stoffige zandwegen. In het zuiden woedde
een burgeroorlog. Middenin de nacht landt de
pasgetrouwde vertelster. Zij beschrijft wat zij ziet in de
aankomsthal van het toen nog primitieve, Kkleine
vliegveld.
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Ver van Voorhout

Zie je me zitten op Seeb, de luchthaven van Muscat? Het
is 1975. Ik zit te wachten tot we het, in die tijd nog zo
onbekende, Sultanaat Oman in mogen. Mijn kersverse
man woont en werkt hier al een jaar of twee. Hij staat in
de rij voor de douane. Ik ben moe en ver van Voorhout,
mijn geboortedorp. Ik kijk naar een man in een jurk, die
staat te dweilen.

We hebben een ongebruikelijke reis achter de rug. Onze
huwelijksreis. Omdat mijn Lief in de woestijn zat en ik in
de Bollenstreek, hebben we de taken verdeeld: ik heb
alle voorbereidingen voor De Grote Dag getroffen en hij
heeft me daarna ‘ontvoerd’, niet op een wit paard en ook
niet per kameel maar met de TEE, de Trans Europe
Express, enkele reis Rotterdam - Straatsburg. Daar
stond een sportief, rood autootje met een open dak
klaar om de Elzas te verkennen. Na een paar dagen
begon het te sneeuwen, heel romantisch, alleen niet als
je slechts zomerkleding bij je hebt. Het dak van de
voiture kon gelukkig dicht.

Aangezien wij een open ticket naar Oman hadden,
konden we kiezen hoe we daar wilden komen. We
vluchtten naar Griekenland omdat dat met negentien
graden Celsius de warmste plek in Europa was. Athene
was aantrekkelijk, maar het leek alsof iedereen ons voor
de voeten liep en het lawaai van verkeer en harde
stemmen irriteerde ons mateloos. We waren moe van
alle drukte rond onze trouwdag en hadden behoefte aan
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