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‘Alleen door turbulentie stort een vliegtuig niet neer, zei de
vrouw die naast hem zat, ‘het is de Tramontana. Maar wees ge-
rust, ze brengt mooi weer.

Ze had het goed gezien vanmorgen. Het was geen alledaag-
se angst die hem overviel, die heeft hij niet meer te vrezen. Een
fout colbert, te dunne of te dikke soep, een blik op een collega,
het zal hem de kop niet meer kosten. Hij wilde blijven leven en
dat verbaast hem. De laatste tijd gaat hij te vaak slapen in de
hoop niet meer wakker te worden.

Vliegtuig, bus, trein, trein, trein, taxi. In de cadans van het
spoor herhalen de woorden zich, ze proberen hem bij de les te
houden. Nog even. Hij kijkt uit het raam. Takken van een so-
litaire boom geven zich over aan de wind, alsof ze het fijn vin-
den, die spanning zich zover mogelijk voorover te buigen zon-
der te knappen. “Wacht maar, waarschuwt hij. Welke naam de
boom past weet hij niet. Over een jaar misschien. Nu hij cul-
tuur inruilt voor de natuur zal hij haar leren kennen, stukje bij
beetje. Niet alles tegelijk. Eerst wakker blijven. Uitstappen op
het juiste station en met zijn schriele lijf overeind blijven.

Dat bergen dichterbij lijken dan ze in werkelijkheid zijn is niet
alarmerend, ze zijn hoe dan ook niet beloopbaar, niet met zijn
bagage. De vraag is wie hem hier komt redden. Vuilcontainers
die nog niet zijn omgewaaid klepperen om het hardst. In hun
midden staan auto’s zij aan zij, geen ervan draagt een taxiteken,



niemand wil aan hem verdienen. Overgeleverd aan het toeval is
hij. Hij had de batterij van zijn telefoon op moeten laden, maar
aan hadden heb je niets, zei zijn vader altijd. Hoe waar, hij had
hier nu niet zo berooid hoeven staan als inzichten zich eerder
zouden aandienen, daardoor lijken ze soms zo zinloos.

Hij blaast de handen warm die in staat bleken dingen te doen
die hij tot voor kort onmogelijk achtte en veegt krullen uit zijn
gezicht. Ook zinloos, ze blijven terug waaien zolang hij tegen
de wind leunt. Ze zijn lange tijd zijn handelsmerk geweest, net
als zijn afkomst, al liep hij daar niet mee te koop. Veel vrou-
wen van zijn generatie hadden een opmerkelijke fascinatie voor
het Jodendom, toen dat nog salonfahig was. Nu hem een klui-
zenaarsbestaan wacht, maakt het allemaal niets meer uit. Des-
noods scheert hij zich kaal.

Er is nog steeds geen mens op straat, iedereen lijkt ontzag
te hebben voor de Franse kol die over bergen raast en niet van
plan lijkt haar adem in te houden. Iedereen bang, behalve zij.
Ze had een ernstige oogopslag in een meisjesachtig gezicht,
de vrouw die hem gerust wilde stellen in het vliegtuig. Na de
landing raakte ze zijn hand even aan, die met het litteken. Het
wond hem op. Hij was achter haar aan naar de bagagehal gelo-
pen en had haar telefoonnummer gevraagd. Misschien denkt
ze nu dat hij het type man is dat grossiert in nummers, of erger:
dat hij een slapjanus is, want daar heeft ze dan gelijk in, anders
stond hij hier niet.

Boulevard de la Gare. De naam suggereert een welstand die
niet strookt met deze pleinvormige armoede. Misschien helpt
het als de platanen bladeren krijgen en de weg verderop wat
gaan belommeren, maar zover is het nog lang niet. Deze bo-
men zijn hem bekend, er stond er een voor het raam van de ka-
mer waar hij vanaf de dag dat hij kon praten studeerde, uur na
uur, dag na dag, noot na noot. Als zijn blik afdwaalde zag hij
hoe die boom leek op de vrouw die hem bewaakte, met vlekken



en bulten en voeten die uit haar schoenen puilden als wortels
uit de grond. Dit moet stoppen, de wereld wordt een web vol
draden naar wat ooit was, het kleeft zich aan hem vast, zo kan
hij niet voorwaarts.

Wat verderop verschijnt een jonge vrouw, tenger, met een
cellokoffer op haar rug. Vragend loopt hij haar tegemoet. Kom
mee, gebaart ze en ze neemt hem mee naar een plekje in de
luwte, zodat haar baret niet afwaait en ze elkaar beter kunnen
verstaan. Terwijl ze hem aan blijft kijken belt ze een taxi. “Tien
minuten, zegt ze, ‘over tien minuten is hij er. Dan draait ze zich
glimlachend om met haar zware instrument, ze moet haar trein
halen. Hij kijkt haar na. Een bekend beeld, dat niet eerder zo-
veel pijn deed. Ze heeft hem niet gevraagd waar zijn viool is,
want ze kent hem niet. Hij hoefde haar niets uit te leggen en dat
is precies waarom hij hier is: om niemand iets uit te hoeven leg-
gen. Om te vergeten wat er die nacht is gebeurd.

De taxichauffeur arriveert een half uur later dan afgespro-
ken, het zweet dat langs zijn plooien druipt lijkt niet het gevolg
van enig haasten. De geur die in de kleine ruimte blijft hangen
is niet te harden. In deze weersomstandigheden durft Ove niet
te vragen om een open raam, terwijl hij lucht nodig heeft op
deze weg die zonder vangrail omhoog slingert. Hij dwingt zich-
zelf naar zijn schoot te kijken. Als de man een alcoholprobleem
verbloemt, kan iedere beweging voldoende zijn om hen in het
ravijn te storten. Uitstappen moet hij, zijn bagage gewoon ach-
terlaten, want het bezit dat hem rest is waardeloos, op zijn huis
na, maar daar heeft hij nu niets aan, hij wil er ook niet aan den-
ken, dan kan hij nog beter naar buiten kijken. Zijn armen be-
ginnen te tintelen, een vuist plet zijn borst. Hij buigt zich voor-
over, sluit zijn handen als een kom op zijn gezicht en ademt,
drie tellen in, zes tellen uit. Rustig blijven nu, hij is er bijna en
dan komt alles goed, dan is hij veilig.

‘Weet u zeker dat u hier moet zijn?’



Ove kent de plek niet. Het schemert. Achter struiken is het
silhouet van een huis zichtbaar, dat moet het maison a rénover
zijn dat zijn stiefzuster kocht met wijlen de liefde van haar le-
ven. Het leven dat niet kieskeurig is in wie het over de rand
duwt, hij had graag een ander op de voorste rij geplaatst als hij
het voor het zeggen had. Wat een puinhoop. Onder een oude
bloempot ligt een sleutel, om de hoek van de deur hangt een
zaklantaarn. Hij kan nog terug, naar het kleine stadje waar een
comfortabel hotel zal zijn.

Ta, dit is het’.

‘Hou het portier goed vast als u uitstapt, de Tramontana is
geen lieverdje. Ze komt in drievoud en vandaag is haar derde
dag. Morgen schijnt de zon, dat zult u zien.

De man heeft geen idee hoelang een dag kan duren voor-
dat het morgen is, denkt Ove als hij het pad tussen de bramen
zoekt. Hij zal ze eruit moeten rukken, één voor één. Hij zal zich
bezeren, maar dat is niet erg, dan weet hij dat hij leeft. Voor nu
wil hij alleen nog een bed vinden.

Het ochtendlicht dat door kieren in het luik naar binnen
schijnt, legt genadeloos bloot wat hij al vermoedde: grijsblau-
we pluizen op het matras. Is het al in zijn kleren getrokken, het
vocht, de schimmel? Het proces van uiteenvallen zal hem nu
ook van buitenaf aanvreten als hij niets doet. Hij loopt naar het
raam, stram van het nachtvocht. Omringd door een wirwar
van scheuren en barstjes is een gat zichtbaar dat lijkt op een vo-
gel. Niet een die vliegt, een die afwacht, op een tak. Voorzich-
tig trekt hij het open en duwt tegen de planken waar wilde win-
gerd doorheen is gegroeid. De tegenstelling tussen de kamer
en het feeériek belichte berglandschap had niet groter kunnen
zijn. Hier moet hij blijven staan, in wat zijn zus hem beloofde.
Alleen adembhalen, verder niets. Niet denken, niet voelen. Even
zijn, in deze sereniteit.
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Een uit zijn winterslaap gewekte hagedis komt in beweging
en glipt naar binnen. Ove volgt hem met zijn ogen langs de
muren, tot hij onder het bed verdwijnt. Het zal moeite kosten
het dier te vangen en vrij te laten. Hoe pak je zon reptiel op?
Durft hij het aan te raken? Hij kijkt liever weer uit het venster.
Denkt aan lang geleden, aan de jongen die via beelden in zijn
viewmaster ontsnapte aan het donkere hol op zolder, waar het
kraakte en piepte, waar muizen elkaar achterna zaten en zijn
moeder hem niet kon horen als hij haar riep. Hij fantaseerde er
zijn eigen universum, in de voorbijklikkende natuurpracht en
wereldwonderen in 3d. Het zou een kwestie van tijd zijn voor-
dat hij als violist alle landen van de wereld zou kunnen berei-
zen. Het kind wist nog niet van de strakke tourneeschema’s,
noch van de vrouw die hij later zou ontmoeten. Die hem op-
droeg ’s nachts vanuit alle werelddelen sms-berichten te sturen,
ieder uur opnieuw, om collega’s uit zijn bed te weren, al gaf ze
dat nooit als reden. De vrouw in wiens handelen hij zo graag
tekenen van liefde wilde zien. De vrouw die hij eindelijk heeft
verlaten.

Hij hangt zijn beslapen jas over de vensterbank, trekt een
trui aan en gaat naar buiten. Aan de overkant bevindt zich een
klein huis dat liefdevol onderhouden lijkt. Op de gevel krul-
len de letters ‘Au bout du monde. Tegen de zomer, als de klim-
roos er overheen bloeit zal het moeilijker leesbaar zijn, maar
dan doet het einde van de wereld er ook minder toe. Achter het
tuinhekje bungelt oudemannenondergoed aan een waslijn. Zou
er werkelijk zoiets bestaan als simpel geluk? Moet je er minder
voor weten of het weten juist onder ogen zien? Hij wil er niet
over nadenken, zijn telefoon moet worden gevoed, hij smacht
naar koffie. Op anderhalf uur lopen vind je winkels en cafés,
vertelde zijn zus. Als hij die tijd verkort hoeven zijn ledematen
niet te bevriezen in de januarizon.

Het is een lang pad naar de verharde weg. Mae zal hem hier
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niet kunnen vinden als ze naar hem op zoek gaat. Hij heeft haar
geslagen voordat hij vertrok en hij is er niet gerust op dat ze het
daarbij laat zitten. Als dat jaren eerder was gebeurd, dan had
dat hun relatie misschien een andere wending gegeven, maar
aan hadden heb je niets. Als hij een deur had gevonden naar
een ander verloop van hun geschiedenis, dan had hij die ge-
opend, maar hij was niet in staat helder te zien. Verliefdheid
vervormt, verslaving evenzeer. Hij was haar junk geworden.
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‘Vleermuissoep, spleetogen eten vleermuissoep. Als ze daar
ziek van worden is het hun eigen schuld, alleen zitten wij hier
straks met hun rotzooi. Wat mag het zijn?’

Ove bestelt een dubbele espresso. Het nieuws was hem niet
ontgaan, de tv staat hard in de smalle bar-tabac. Er is in dit land
een vierde geval van het onbekende virus gerapporteerd en in
een ander werelddeel presenteerden een wereldleider en een
premier een ‘vredesplan, dat bestaat uit nieuwe annexaties en
het uitroepen van Jeruzalem tot hoofdstad van Israél. Hij had
zich bijna verslikt in zijn koffie.

‘Verbieden. Alle vluchten uit China verbieden. We hebben
daar niks te zoeken’

Ove zou best uit willen leggen wat we daar al jaren zoeken,
hij hoeft slechts naar de luidruchtige boodschapper aan de
muur te wijzen, maar hij is te moe, zou graag zijn hoofd even
op de tafel leggen. De andere tafels hebben hun stoelen nog op
schoot. Een vrouw loopt langs hem heen met een druipende
mop, haar werk zit er op. De muren behoren niet tot haar ta-
kenpakket, want de nicotineaanslag dateert van voor het rook-
verbod, net als de bleke posters die iets aankondigen dat allang
voorbij is. Zijn blik wordt getrokken door een kubistisch affi-
che, van een Festival Pablo Casals. Hij zal er niet omheen kun-
nen, het zal ervan gonzen iedere zomer, het festival zal altijd
blijven, ook al is de cellist bijna 50 jaar dood. De man was het
idool van zijn moeder, ook 50 jaar dood, alleen véél minder
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oud geworden. De nostalgie die dit land zo kenmerkt zal hem
ongevraagd met haar confronteren, terwijl hij zijn handen al
vol heeft aan het buiten de deur houden van die andere vrouw.

De schoonmaakster komt terug om hem eens goed te kun-
nen bekijken.

‘Cava, cheri?’

‘Oui, oui, het gaat, ondanks alles dat niet gaat, gaat het, gaat
het wel goed, merci. Om te beginnen gaat hij straks croissants
kopen, lekker vette croissants, en witte bonen in tomatensaus
en ravioli in blik, een familiezak Madeleines, chocolademous-
se in drie kleuren, hoe meer e-nummers hoe beter, hij gaat nu
over zijn eigen lichaam. Nooit meer het dagelijks geploeter uit
trendy kookboeken om de ander mild te stemmen, geen gedek-
te tafels meer, gewoon eten uit blik op een stoel voor de kachel.
Hout is er in overvloed. Spinnenwebben ook, de ruimte die rest
in de rugzak zal gevuld moeten worden met schoonmaakmid-
delen en als het past een gids over de regionale fauna. Het zal
niet veel moeite kosten om te gaan houden van deze natuur.
Fuck Mae.

Het stopcontact dat uit de muur hangt alsof het wacht op een
onthoofding functioneert nog, want de batterij van zijn tele-
foon zorgt al bij de eerste voeding voor een braaksel aan be-
richten, hij kan ze ongelezen invullen, maar hij doet het niet,
hij wil het niet, ze moet daarginds blijven, op 1200 kilometer
afstand, ze moet een andere voetveeg gaan zoeken, hij wil dit
bonkende hart niet meer, hij wil rust, een simkaart, hij moet
een nieuwe simkaart kopen en terug naar wie hij ooit was, of
uitvinden wie hij ooit nog zal kunnen zijn. De zon schijnt ver-
domme, de zon schijnt, hij is in de bergen en daar moet hij van
gaan genieten. Het huis verbouwen tot iets dat van hemzelf is.
De handen die tot vuisten ballen hoeven niet meer te worden
gespaard. Het verse litteken is niet van invloed op zijn carriere,
die was al verwoest nadat zij één voor één zijn vingers uitrukte.
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‘Je was er zelf bij, Ove, hoort hij zijn zus zeggen. Je was er
zelf ook, je was er zelf bij, die mantra. Dat steekt hem. Eigenlijk
zegt ze daarmee: je bent ook zelf verantwoordelijk. Maar waar-
voor dan in godsnaam? Voor het zo oneindig, zo onvoorwaar-
delijk liethebben?

Het pad lijkt met bepakking nog langer dan het al was. Na ie-
dere bocht volgt de teleurstelling van een nieuwe klim, terwijl
het bloed op zijn knie langzaam door zijn broek sijpelt. Het is
onzinnig zichzelf op te leggen te genieten van de sneeuw op de
zuidelijke bergtoppen, als dat leidt tot struikelpartijen en ver-
wondingen. Waarom heeft hij de auto niet genomen in plaats
van het vliegtuig, dat zou veel gemakkelijker zijn hier. Mae
deed alsof het een evenwichtige verdeling was: ze woonden in
zijn huis, ze reden in haar cabrio. Voorlopig trekt hij in beide
gevallen aan het kortste eind en tot dat verandert zal hij zowel
pakezel als drijver moeten zijn.

Onbeholpen laat hij zich zakken op de stam van een omge-
waaide boom. Op rusten staat geen straf, het is aan hem om te
beslissen wanneer hij welke rol aanneemt. Sinds zijn vader hem
uitputte onder het motto ‘een gezonde geest in een gezond li-
chaam’ heeft hij de pest aan lopen op commando. Een van de
dingen die hem te doen staan is het wandelen opnieuw uit te
vinden, enerzijds uit noodzaak zich te verplaatsen, anderzijds
om te testen of neurotransmitters eindelijk eens wat gelukshor-
monen aan kunnen maken nu hij vijftig jaar verder is. Er ha-
pert nu eenmaal altijd iets op die plek daarboven en wie weet
werkt een nieuw leven als smeerolie.

Bij het gehucht met twee huizen aan een cirkel om een auto te
kunnen keren, zet hij zijn boodschappen neer en blijft staan. Ie-
mand met een warrige harenkrans sopt zand van zijn tuinhek.
Bijna glanst het weer korenblauw, zoals de nog natte luiken
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en de deur van waaruit een melancholische melodie de man
als een trouwe hond zal volgen. Hij zingt een refrein mee, dan
draait hij zich om. Op een plek waar zelden iemand komt voel
je een ander zelfs als die stilstaat, lijkt hij te denken.

‘Bonjour’

Au bout du monde. Zelfs het bord glanst nu, ziet Ove als hij
dichterbij komt.

‘Bonjour monsieur’

Zoekt u iemand?’

‘Eh nee, ik ben de nieuwe buurman’

‘Maar die is dood. Hij staart Ove ongelovig aan.

‘Ik ben de broer van de vrouw van de dode’

‘Ach, zo ... zijn zwager. Triest. Triest verhaal. Sterven als je net
een nieuw leven begint. En nu komt u hier wonen?’

Ta. Mijn naam is Ove’

‘Het staat al 60 jaar leeg. Waarom zou iemand daar willen
wonen?’

‘Voor het uitzicht, zegt Ove, en dan komen de tranen. Als
alles gesnoeid is, denkt hij, maar hij weet niet wat dat is in het
Frans, snoeien. Hij probeert het met gebaren.

‘Ach zo ..) De man is even stil en nodigt Ove dan aarzelend
uit met hem mee te komen. Achter het huis staan twee schuur-
tjes. Het ene lijkt een gereedschapswinkel uit vervlogen tijden,
in het andere hangt en staat wat moderne apparatuur.

‘Lenen. U mag het lenen. En daarna terughangen. De man
dribbelt naar zijn achterdeur en komt even later terug met wat
vlokkige doekjes.

‘Voila. Is er elektriciteit, daarginds?’

Ove schudt zijn hoofd. Morgen en overmorgen komt de elek-
tricien de klus afmaken die sinds de zomer is blijven liggen, na
het overlijden van Bernhard. Voorzichtig snuit hij zijn neus.

‘Dan ga ik maar weer aan de slag. Aan het werk. Poetsen.
Bon courage!’
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Een kind voelt Ove zich. De jongen van elf, die na de begra-
fenis van zijn moeder een Milky Way kreeg van de buurvrouw.
Zij was er niet bij. Hij was er alleen met zijn vader en zijn pleeg-
grootvader. De zon scheen door de oude kastanjeboom op de
kist en ze hadden alle drie iets gespeeld. Woorden hadden ze
niet kunnen vinden. Elkaar ook niet. Als intens eenzame men-
sen waren ze naar huis gelopen. De chocolade die hij op straat
kreeg toegestopt was een beetje beschimmeld, maar toch had
hij goed gesmaakt.

De kachel beschijnt kleren die als platte wezens tegen elkaar aan
op de rode tomettes liggen, wachtend tot ze worden beslapen.
Het behang ruikt nog naar schoonmaakazijn en een fles cham-
pagne, die had klaargestaan voor een liethebbend stel dat op
deze plek een tweede leven zou beginnen, wacht op een nieuwe
aanleiding om ontkurkt te worden. Op schoot rust een zaklamp
op een boek dat is opengeslagen bij ‘de buizerd, de roofvogel
die Ove eerder die dag had gespot, tien meter voor zich op het
asfalt. Toen hij het dier naderde vloog het weg, met een konijn-
tje in zijn klauwen. Dat is de natuur, daar moet hij aan wennen.

Hij is net wakker geworden, ongerieflijk zittend tegen de
muur. Misselijk. Wat doet hij hier? Wat doet hij iberhaupt nog
in dit leven? De vrienden die hij had, heeft hij van zich ver-
vreemd door leugens te herhalen waarin alleen hijzelf nog wil-
de geloven en ook de muziek waarvoor hij zo lang leefde is hij
voor altijd kwijt. Natuurlijk waren er dagen waarin hij het ver-
vloekte: zijn viool, het studeren. Als hij direct uit school naar
huis moest komen, terwijl de andere kinderen buiten speel-
den. Maar die dagen gingen voorbij. Hij herinnert zich de keer
dat het hem werd toegestaan een paar klasgenoten uit te nodi-
gen. ‘Wil je dat dan zo graag, lieverd?” had zijn moeder gefluis-
terd terwijl ze al lepelend naar haar soep bleef staren. Ja, had
hij geantwoord, maar dat was het niet eens, het graag willen,
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je moest ergens bij kunnen horen. Er waren weinig dagen om
in te lijsten destijds, dit werd er geen van. De jongens roetsj-
ten gillend van de trapleuning, terwijl zijn moeder probeerde
te slapen. Ze sloegen lachend op de toetsen van de vleugel, tot
zijn vader de kamer binnenkwam en hen een college gaf over
vergeten componisten. Daarna verloor de straat voor hem ie-
dere onschuld. Verlangens die hij ooit had naar sneeuwballen
gooien, knikkeren en het hebben van een beste vriend trans-
formeerden. Zijn instrument werd zijn beste vriend, zijn liefste
wensen dat hij applaus zou krijgen en dat op een dag de glim-
lach van zijn moeder zou gaan leven. Op haar betere dagen zat
ze in de salon, op haar bordeauxrode stoel, terwijl hij in de er-
ker zat, waar hij zichzelf soms verstopte om haar te horen spe-
len als ze daartoe in staat was. De cello tussen haar benen. Haar
smalle, bleke gelaat. De donkere lok die altijd voor haar ogen
viel. Voordat ze begon te spelen, keek ze alsof ze in de verte de
ziel zag zweven die haar was ontvlucht en die ze alleen op zich-
zelf kon heroveren met haar muziek. Het waren de eerste mo-
menten in zijn leven dat hij zich realiseerde dat geluk ook pijn
kan doen.

Opeens verlangt hij als het kind naar een omarming van zijn
moeder. Wat Mae nooit heeft begrepen is dat je hem best een
keer kunt slaan, als je daarna maar in staat bent sorry te zeggen
en liefdevol te strelen.
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Het is een begin, deze open plek in het bramenwoud, dit pad
naar het hok waarin een met mos begroeide closetpot staat. Hij
zou daar voorheen geen gebruik van hebben gemaakt, door al
die vreemde insecten in het donker die hij - zelfs als ze er niet
zouden zijn - overal voelt kruipen en grijpen en glijden, maar
ook in dit opzicht heeft hij niets aan zijn grenzen, omdat ze rek-
baar blijken als elastiek.

In de nacht doet een emaillen pan dienst als po, zo een waar
ze vroeger heldere groentesoep uit aten en waarin nu bij het
ontwaken een rat zou kunnen drijven. Nog vervelender is de
illegale beerput. Geld voor een waterzuiveringssysteem is er
voorlopig niet, in het huis draait de teller al voor de kolossale
elektricien; een man met olijke ogen die elk een andere kant op
kijken en hem doen twijfelen op welk van de twee hij zijn blik
moet richten. De werkzaamheden van Monsieur Basset duwen
Ove met twee sterke armen naar de bodem van zijn begroting.

Mae weet dat hij het niet lang zal volhouden op zijn reserves
en dat zal haar geruststellen. Het is donderdag vandaag, ze zal
op weg zijn naar haar eetgroep en zoals gebruikelijk te hard rij-
den, want het zijn altijd de anderen die op moeten letten. Hij
ziet ze zitten aan hun voorgerecht, de dames, de één nog be-
langrijker dan de ander, de één nog heftiger betogend dan de
ander hoe verlichtend het is je ego te overstijgen. In haar vrou-
wennetwerken zal hij niet gemist worden, pas op de dag dat
zijn afwezigheid iemand gaat opvallen, zal Mae met een verkla-
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ring moeten komen. Als ze zijn vertrek accepteert is het een-
voudig: ze heeft hem verlaten, haar violist die het nooit tot con-
certmeester zal schoppen, er staan altijd betere partijen voor
haar in de rij. Zo simpel ligt het toch kennelijk niet. Gezien de
hoeveelheid mails die ongelezen geparkeerd staan, lijkt er geen
sprake van dat ze hem opgeeft. Ze zal dus al haar creativiteit
aan moeten boren om hem tot een verhaal te maken dat haar
niet zal schaden en daar zal ze glansrijk in slagen.

Hij haat haar echokamers. Ze zijn hem vreemd en hij is er
vogelvrij, omdat hij er wordt vervormd tot iemand waaraan
collectief wordt gekneed, zonder daar iets tegen te kunnen
doen. Kennelijk heeft Mae ze nodig. Ze valt ook op sterke man-
nen, terwijl haar tragiek is dat die de benen nemen na haar eer-
ste pogingen hen eronder te krijgen. Ineens ziet hij de paradox:
hem kreeg ze wel op de knieén, dus ze kreeg wat ze wilde, maar
omdat ze hem daarom niet kon respecteren, strafte ze hem om
wat hij haar aandeed. Hoe had hij in hemelsnaam dat patroon
kunnen doorbreken? Hij haatte haar en hij hield van haar. Ze
heeft ook haar geschiedenis, dat ziet hij heus wel, maar net zo-
min als zijn verleden een excuus is, is het hare dat. Verdomme,
Mae.

Waarom kon ze hem niet laten wat hem het liefst was? Het
instrument waarvoor zijn overgrootvader zijn kleine woning
ooit verkocht, waarop zijn opa later speelde tot hem dat onmo-
gelijk werd gemaakt, waarmee hijzelf kon reizen, op een vier-
kante meter en verder. Hoe had hij ooit bestand kunnen raken
tegen de allesverwoestende jaloezie van die vrouw? Wat kan hij
nu nog zeggen tegen de man die hij zo vaak zag dwalen door
de straten van 19° eeuws Parijs, waar een onuitwisbare geur de
werkplaats wees waar de Vuillaume op hem wachtte? Hoe ver-
antwoordt hij zich aan zijn grootvader, die ermee werd verban-
nen naar het Joodsch Symphonie Orkest, dat voorportaal van
de dood? Fijn dat je de viool net op tijd gered hebt door hem in
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