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1

‘Alleen door turbulentie stort een vliegtuig niet neer,’ zei de 

vrouw die naast hem zat, ‘het is de Tramontana. Maar wees ge-

rust, ze brengt mooi weer.’

 Ze had het goed gezien vanmorgen. Het was geen alledaag-

se angst die hem overviel, die heeft hij niet meer te vrezen. Een 

fout colbert, te dunne of te dikke soep, een blik op een collega, 

het zal hem de kop niet meer kosten. Hij wilde blijven leven en 

dat verbaast hem. De laatste tijd gaat hij te vaak slapen in de 

hoop niet meer wakker te worden.

 Vliegtuig, bus, trein, trein, trein, taxi. In de cadans van het 

spoor herhalen de woorden zich, ze proberen hem bij de les te 

houden. Nog even. Hij kijkt uit het raam. Takken van een so-

litaire boom geven zich over aan de wind, alsof ze het fijn vin-

den, die spanning zich zover mogelijk voorover te buigen zon-

der te knappen. ‘Wacht maar’, waarschuwt hij. Welke naam de 

boom past weet hij niet. Over een jaar misschien. Nu hij cul-

tuur inruilt voor de natuur zal hij haar leren kennen, stukje bij 

beetje. Niet alles tegelijk. Eerst wakker blijven. Uitstappen op 

het juiste station en met zijn schriele lijf overeind blijven.

Dat bergen dichterbij lijken dan ze in werkelijkheid zijn is niet 

alarmerend, ze zijn hoe dan ook niet beloopbaar, niet met zijn 

bagage. De vraag is wie hem hier komt redden. Vuilcontainers 

die nog niet zijn omgewaaid klepperen om het hardst. In hun 

midden staan auto’s zij aan zij, geen ervan draagt een taxiteken, 
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niemand wil aan hem verdienen. Overgeleverd aan het toeval is 

hij. Hij had de batterij van zijn telefoon op moeten laden, maar 

aan hadden heb je niets, zei zijn vader altijd. Hoe waar, hij had 

hier nu niet zo berooid hoeven staan als inzichten zich eerder 

zouden aandienen, daardoor lijken ze soms zo zinloos.

 Hij blaast de handen warm die in staat bleken dingen te doen 

die hij tot voor kort onmogelijk achtte en veegt krullen uit zijn 

gezicht. Ook zinloos, ze blijven terug waaien zolang hij tegen 

de wind leunt. Ze zijn lange tijd zijn handelsmerk geweest, net 

als zijn afkomst, al liep hij daar niet mee te koop. Veel vrou-

wen van zijn generatie hadden een opmerkelijke fascinatie voor 

het Jodendom, toen dat nog salonfähig was. Nu hem een klui-

zenaarsbestaan wacht, maakt het allemaal niets meer uit. Des-

noods scheert hij zich kaal.

 Er is nog steeds geen mens op straat, iedereen lijkt ontzag 

te hebben voor de Franse kol die over bergen raast en niet van 

plan lijkt haar adem in te houden. Iedereen bang, behalve zij. 

Ze had een ernstige oogopslag in een meisjesachtig gezicht, 

de vrouw die hem gerust wilde stellen in het vliegtuig. Na de 

landing raakte ze zijn hand even aan, die met het litteken. Het 

wond hem op. Hij was achter haar aan naar de bagagehal gelo-

pen en had haar telefoonnummer gevraagd. Misschien denkt 

ze nu dat hij het type man is dat grossiert in nummers, of erger: 

dat hij een slapjanus is, want daar heeft ze dan gelijk in, anders 

stond hij hier niet.

 Boulevard de la Gare. De naam suggereert een welstand die 

niet strookt met deze pleinvormige armoede. Misschien helpt 

het als de platanen bladeren krijgen en de weg verderop wat 

gaan belommeren, maar zover is het nog lang niet. Deze bo-

men zijn hem bekend, er stond er een voor het raam van de ka-

mer waar hij vanaf de dag dat hij kon praten studeerde, uur na 

uur, dag na dag, noot na noot. Als zijn blik afdwaalde zag hij 

hoe die boom leek op de vrouw die hem bewaakte, met vlekken 
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en bulten en voeten die uit haar schoenen puilden als wortels 

uit de grond. Dit moet stoppen, de wereld wordt een web vol 

draden naar wat ooit was, het kleeft zich aan hem vast, zo kan 

hij niet voorwaarts.

 Wat verderop verschijnt een jonge vrouw, tenger, met een 

cellokoffer op haar rug. Vragend loopt hij haar tegemoet. Kom 

mee, gebaart ze en ze neemt hem mee naar een plekje in de 

luwte, zodat haar baret niet afwaait en ze elkaar beter kunnen 

verstaan. Terwijl ze hem aan blijft kijken belt ze een taxi. ‘Tien 

minuten,’ zegt ze, ‘over tien minuten is hij er’. Dan draait ze zich 

glimlachend om met haar zware instrument, ze moet haar trein 

halen. Hij kijkt haar na. Een bekend beeld, dat niet eerder zo-

veel pijn deed. Ze heeft hem niet gevraagd waar zijn viool is, 

want ze kent hem niet. Hij hoefde haar niets uit te leggen en dat 

is precies waarom hij hier is: om niemand iets uit te hoeven leg-

gen. Om te vergeten wat er die nacht is gebeurd.

 De taxichauffeur arriveert een half uur later dan afgespro-

ken, het zweet dat langs zijn plooien druipt lijkt niet het gevolg 

van enig haasten. De geur die in de kleine ruimte blijft hangen 

is niet te harden. In deze weersomstandigheden durft Ove niet 

te vragen om een open raam, terwijl hij lucht nodig heeft op 

deze weg die zonder vangrail omhoog slingert. Hij dwingt zich-

zelf naar zijn schoot te kijken. Als de man een alcoholprobleem 

verbloemt, kan iedere beweging voldoende zijn om hen in het 

ravijn te storten. Uitstappen moet hij, zijn bagage gewoon ach-

terlaten, want het bezit dat hem rest is waardeloos, op zijn huis 

na, maar daar heeft hij nu niets aan, hij wil er ook niet aan den-

ken, dan kan hij nog beter naar buiten kijken. Zijn armen be-

ginnen te tintelen, een vuist plet zijn borst. Hij buigt zich voor-

over, sluit zijn handen als een kom op zijn gezicht en ademt, 

drie tellen in, zes tellen uit. Rustig blijven nu, hij is er bijna en 

dan komt alles goed, dan is hij veilig.

 ‘Weet u zeker dat u hier moet zijn?’
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 Ove kent de plek niet. Het schemert. Achter struiken is het 

silhouet van een huis zichtbaar, dat moet het maison à rénover 

zijn dat zijn stiefzuster kocht met wijlen de liefde van haar le-

ven. Het leven dat niet kieskeurig is in wie het over de rand 

duwt, hij had graag een ander op de voorste rij geplaatst als hij 

het voor het zeggen had. Wat een puinhoop. Onder een oude 

bloempot ligt een sleutel, om de hoek van de deur hangt een 

zaklantaarn. Hij kan nog terug, naar het kleine stadje waar een 

comfortabel hotel zal zijn.

 ‘Ja, dit is het’.

 ‘Hou het portier goed vast als u uitstapt, de Tramontana is 

geen lieverdje. Ze komt in drievoud en vandaag is haar derde 

dag. Morgen schijnt de zon, dat zult u zien’.

 De man heeft geen idee hoelang een dag kan duren voor-

dat het morgen is, denkt Ove als hij het pad tussen de bramen 

zoekt. Hij zal ze eruit moeten rukken, één voor één. Hij zal zich 

bezeren, maar dat is niet erg, dan weet hij dat hij leeft. Voor nu 

wil hij alleen nog een bed vinden.

 

Het ochtendlicht dat door kieren in het luik naar binnen 

schijnt, legt genadeloos bloot wat hij al vermoedde: grijsblau-

we pluizen op het matras. Is het al in zijn kleren getrokken, het 

vocht, de schimmel? Het proces van uiteenvallen zal hem nu 

ook van buitenaf aanvreten als hij niets doet. Hij loopt naar het 

raam, stram van het nachtvocht. Omringd door een wirwar 

van scheuren en barstjes is een gat zichtbaar dat lijkt op een vo-

gel. Niet een die vliegt, een die afwacht, op een tak. Voorzich-

tig trekt hij het open en duwt tegen de planken waar wilde win-

gerd doorheen is gegroeid. De tegenstelling tussen de kamer 

en het feeëriek belichte berglandschap had niet groter kunnen 

zijn. Hier moet hij blijven staan, in wat zijn zus hem beloofde. 

Alleen ademhalen, verder niets. Niet denken, niet voelen. Even 

zijn, in deze sereniteit.
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 Een uit zijn winterslaap gewekte hagedis komt in beweging 

en glipt naar binnen. Ove volgt hem met zijn ogen langs de 

muren, tot hij onder het bed verdwijnt. Het zal moeite kosten 

het dier te vangen en vrij te laten. Hoe pak je zo’n reptiel op? 

Durft hij het aan te raken? Hij kijkt liever weer uit het venster. 

Denkt aan lang geleden, aan de jongen die via beelden in zijn 

viewmaster ontsnapte aan het donkere hol op zolder, waar het 

kraakte en piepte, waar muizen elkaar achterna zaten en zijn 

moeder hem niet kon horen als hij haar riep. Hij fantaseerde er 

zijn eigen universum, in de voorbijklikkende natuurpracht en 

wereldwonderen in 3d. Het zou een kwestie van tijd zijn voor-

dat hij als violist alle landen van de wereld zou kunnen berei-

zen. Het kind wist nog niet van de strakke tourneeschema’s, 

noch van de vrouw die hij later zou ontmoeten. Die hem op-

droeg ’s nachts vanuit alle werelddelen sms-berichten te sturen, 

ieder uur opnieuw, om collega’s uit zijn bed te weren, al gaf ze 

dat nooit als reden. De vrouw in wiens handelen hij zo graag 

tekenen van liefde wilde zien. De vrouw die hij eindelijk heeft 

verlaten.

 Hij hangt zijn beslapen jas over de vensterbank, trekt een 

trui aan en gaat naar buiten. Aan de overkant bevindt zich een 

klein huis dat liefdevol onderhouden lijkt. Op de gevel krul-

len de letters ‘Au bout du monde’. Tegen de zomer, als de klim-

roos er overheen bloeit zal het moeilijker leesbaar zijn, maar 

dan doet het einde van de wereld er ook minder toe. Achter het 

tuinhekje bungelt oudemannenondergoed aan een waslijn. Zou 

er werkelijk zoiets bestaan als simpel geluk? Moet je er minder 

voor weten of het weten juist onder ogen zien? Hij wil er niet 

over nadenken, zijn telefoon moet worden gevoed, hij smacht 

naar koffie. Op anderhalf uur lopen vind je winkels en cafés, 

vertelde zijn zus. Als hij die tijd verkort hoeven zijn ledematen 

niet te bevriezen in de januarizon.

 Het is een lang pad naar de verharde weg. Mae zal hem hier 
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niet kunnen vinden als ze naar hem op zoek gaat. Hij heeft haar 

geslagen voordat hij vertrok en hij is er niet gerust op dat ze het 

daarbij laat zitten. Als dat jaren eerder was gebeurd, dan had 

dat hun relatie misschien een andere wending gegeven, maar 

aan hadden heb je niets. Als hij een deur had gevonden naar 

een ander verloop van hun geschiedenis, dan had hij die ge-

opend, maar hij was niet in staat helder te zien. Verliefdheid 

vervormt, verslaving evenzeer. Hij was haar junk geworden.
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‘Vleermuissoep, spleetogen eten vleermuissoep. Als ze daar 

ziek van worden is het hun eigen schuld, alleen zitten wij hier 

straks met hun rotzooi. Wat mag het zijn?’

 Ove bestelt een dubbele espresso. Het nieuws was hem niet 

ontgaan, de tv staat hard in de smalle bar-tabac. Er is in dit land 

een vierde geval van het onbekende virus gerapporteerd en in 

een ander werelddeel presenteerden een wereldleider en een 

premier een ‘vredesplan’, dat bestaat uit nieuwe annexaties en 

het uitroepen van Jeruzalem tot hoofdstad van Israël. Hij had 

zich bijna verslikt in zijn koffie.

 ‘Verbieden. Alle vluchten uit China verbieden. We hebben 

daar niks te zoeken.’

 Ove zou best uit willen leggen wat we daar al jaren zoeken, 

hij hoeft slechts naar de luidruchtige boodschapper aan de 

muur te wijzen, maar hij is te moe, zou graag zijn hoofd even 

op de tafel leggen. De andere tafels hebben hun stoelen nog op 

schoot. Een vrouw loopt langs hem heen met een druipende 

mop, haar werk zit er op. De muren behoren niet tot haar ta-

kenpakket, want de nicotineaanslag dateert van vóór het rook-

verbod, net als de bleke posters die iets aankondigen dat allang 

voorbij is. Zijn blik wordt getrokken door een kubistisch affi-

che, van een Festival Pablo Casals. Hij zal er niet omheen kun-

nen, het zal ervan gonzen iedere zomer, het festival zal altijd 

blijven, ook al is de cellist bijna 50 jaar dood. De man was het 

idool van zijn moeder, ook 50 jaar dood, alleen véél minder 
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oud geworden. De nostalgie die dit land zo kenmerkt zal hem 

ongevraagd met haar confronteren, terwijl hij zijn handen al 

vol heeft aan het buiten de deur houden van die andere vrouw.

 De schoonmaakster komt terug om hem eens goed te kun-

nen bekijken.

 ‘Ça va, cheri?’

 ‘Oui, oui, het gaat, ondanks alles dat niet gaat, gaat het, gaat 

het wel goed, merci.’ Om te beginnen gaat hij straks croissants 

kopen, lekker vette croissants, en witte bonen in tomatensaus 

en ravioli in blik, een familiezak Madeleines, chocolademous-

se in drie kleuren, hoe meer e-nummers hoe beter, hij gaat nu 

over zijn eigen lichaam. Nooit meer het dagelijks geploeter uit 

trendy kookboeken om de ander mild te stemmen, geen gedek-

te tafels meer, gewoon eten uit blik op een stoel voor de kachel. 

Hout is er in overvloed. Spinnenwebben ook, de ruimte die rest 

in de rugzak zal gevuld moeten worden met schoonmaakmid-

delen en als het past een gids over de regionale fauna. Het zal 

niet veel moeite kosten om te gaan houden van deze natuur. 

Fuck Mae.

 Het stopcontact dat uit de muur hangt alsof het wacht op een 

onthoofding functioneert nog, want de batterij van zijn tele-

foon zorgt al bij de eerste voeding voor een braaksel aan be-

richten, hij kan ze ongelezen invullen, maar hij doet het niet, 

hij wil het niet, ze moet daarginds blijven, op 1200 kilometer 

afstand, ze moet een andere voetveeg gaan zoeken, hij wil dit 

bonkende hart niet meer, hij wil rust, een simkaart, hij moet 

een nieuwe simkaart kopen en terug naar wie hij ooit was, of 

uitvinden wie hij ooit nog zal kunnen zijn. De zon schijnt ver-

domme, de zon schijnt, hij is in de bergen en daar moet hij van 

gaan genieten. Het huis verbouwen tot iets dat van hemzelf is. 

De handen die tot vuisten ballen hoeven niet meer te worden 

gespaard. Het verse litteken is niet van invloed op zijn carrière, 

die was al verwoest nadat zij één voor één zijn vingers uitrukte.
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 ‘Je was er zelf bij, Ove’, hoort hij zijn zus zeggen. ‘Je was er 

zelf ook, je was er zelf bij’, die mantra. Dat steekt hem. Eigenlijk 

zegt ze daarmee: je bent ook zelf verantwoordelijk. Maar waar-

voor dan in godsnaam? Voor het zo oneindig, zo onvoorwaar-

delijk liefhebben?

Het pad lijkt met bepakking nog langer dan het al was. Na ie-

dere bocht volgt de teleurstelling van een nieuwe klim, terwijl 

het bloed op zijn knie langzaam door zijn broek sijpelt. Het is 

onzinnig zichzelf op te leggen te genieten van de sneeuw op de 

zuidelijke bergtoppen, als dat leidt tot struikelpartijen en ver-

wondingen. Waarom heeft hij de auto niet genomen in plaats 

van het vliegtuig, dat zou veel gemakkelijker zijn hier. Mae 

deed alsof het een evenwichtige verdeling was: ze woonden in 

zijn huis, ze reden in haar cabrio. Voorlopig trekt hij in beide 

gevallen aan het kortste eind en tot dat verandert zal hij zowel 

pakezel als drijver moeten zijn.

 Onbeholpen laat hij zich zakken op de stam van een omge-

waaide boom. Op rusten staat geen straf, het is aan hem om te 

beslissen wanneer hij welke rol aanneemt. Sinds zijn vader hem 

uitputte onder het motto ‘een gezonde geest in een gezond li-

chaam’ heeft hij de pest aan lopen op commando. Een van de 

dingen die hem te doen staan is het wandelen opnieuw uit te 

vinden, enerzijds uit noodzaak zich te verplaatsen, anderzijds 

om te testen of neurotransmitters eindelijk eens wat gelukshor-

monen aan kunnen maken nu hij vijftig jaar verder is. Er ha-

pert nu eenmaal altijd iets op die plek daarboven en wie weet 

werkt een nieuw leven als smeerolie.

Bij het gehucht met twee huizen aan een cirkel om een auto te 

kunnen keren, zet hij zijn boodschappen neer en blijft staan. Ie-

mand met een warrige harenkrans sopt zand van zijn tuinhek. 

Bijna glanst het weer korenblauw, zoals de nog natte luiken 
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en de deur van waaruit een melancholische melodie de man 

als een trouwe hond zal volgen. Hij zingt een refrein mee, dan 

draait hij zich om. Op een plek waar zelden iemand komt voel 

je een ander zelfs als die stilstaat, lijkt hij te denken.

 ‘Bonjour.’

 Au bout du monde. Zelfs het bord glanst nu, ziet Ove als hij 

dichterbij komt.

 ‘Bonjour monsieur.’

 ‘Zoekt u iemand?’

 ‘Eh nee, ik ben de nieuwe buurman.’

 ‘Maar die is dood.’ Hij staart Ove ongelovig aan.

 ‘Ik ben de broer van de vrouw van de dode.’

 ‘Ach, zo ... zijn zwager. Triest. Triest verhaal. Sterven als je net 

een nieuw leven begint. En nu komt u hier wonen?’

 ‘Ja. Mijn naam is Ove.’

 ‘Het staat al 60 jaar leeg. Waarom zou iemand daar willen 

wonen?’

 ‘Voor het uitzicht’, zegt Ove, en dan komen de tranen. Als 

alles gesnoeid is, denkt hij, maar hij weet niet wat dat is in het 

Frans, snoeien. Hij probeert het met gebaren.

 ‘Ach zo ...’ De man is even stil en nodigt Ove dan aarzelend 

uit met hem mee te komen. Achter het huis staan twee schuur-

tjes. Het ene lijkt een gereedschapswinkel uit vervlogen tijden, 

in het andere hangt en staat wat moderne apparatuur.

 ‘Lenen. U mag het lenen. En daarna terughangen.’ De man 

dribbelt naar zijn achterdeur en komt even later terug met wat 

vlokkige doekjes.

 ‘Voilà. Is er elektriciteit, daarginds?’

 Ove schudt zijn hoofd. Morgen en overmorgen komt de elek-

tricien de klus afmaken die sinds de zomer is blijven liggen, na 

het overlijden van Bernhard. Voorzichtig snuit hij zijn neus.

 ‘Dan ga ik maar weer aan de slag. Aan het werk. Poetsen. 

Bon courage!’
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 Een kind voelt Ove zich. De jongen van elf, die na de begra-

fenis van zijn moeder een Milky Way kreeg van de buurvrouw. 

Zij was er niet bij. Hij was er alleen met zijn vader en zijn pleeg-

grootvader. De zon scheen door de oude kastanjeboom op de 

kist en ze hadden alle drie iets gespeeld. Woorden hadden ze 

niet kunnen vinden. Elkaar ook niet. Als intens eenzame men-

sen waren ze naar huis gelopen. De chocolade die hij op straat 

kreeg toegestopt was een beetje beschimmeld, maar toch had 

hij goed gesmaakt.

De kachel beschijnt kleren die als platte wezens tegen elkaar aan 

op de rode tomettes liggen, wachtend tot ze worden beslapen. 

Het behang ruikt nog naar schoonmaakazijn en een fles cham-

pagne, die had klaargestaan voor een liefhebbend stel dat op 

deze plek een tweede leven zou beginnen, wacht op een nieuwe 

aanleiding om ontkurkt te worden. Op schoot rust een zaklamp 

op een boek dat is opengeslagen bij ‘de buizerd’, de roofvogel 

die Ove eerder die dag had gespot, tien meter vóór zich op het 

asfalt. Toen hij het dier naderde vloog het weg, met een konijn-

tje in zijn klauwen. Dat is de natuur, daar moet hij aan wennen.

 Hij is net wakker geworden, ongerieflijk zittend tegen de 

muur. Misselijk. Wat doet hij hier? Wat doet hij überhaupt nog 

in dit leven? De vrienden die hij had, heeft hij van zich ver-

vreemd door leugens te herhalen waarin alleen hijzelf nog wil-

de geloven en ook de muziek waarvoor hij zo lang leefde is hij 

voor altijd kwijt. Natuurlijk waren er dagen waarin hij het ver-

vloekte: zijn viool, het studeren. Als hij direct uit school naar 

huis moest komen, terwijl de andere kinderen buiten speel-

den. Maar die dagen gingen voorbij. Hij herinnert zich de keer 

dat het hem werd toegestaan een paar klasgenoten uit te nodi-

gen. ‘Wil je dat dan zo graag, lieverd?’ had zijn moeder gefluis-

terd terwijl ze al lepelend naar haar soep bleef staren. ‘Ja’, had 

hij geantwoord, maar dat was het niet eens, het graag willen, 
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je moest ergens bij kunnen horen. Er waren weinig dagen om 

in te lijsten destijds, dit werd er geen van. De jongens roetsj-

ten gillend van de trapleuning, terwijl zijn moeder probeerde 

te slapen. Ze sloegen lachend op de toetsen van de vleugel, tot 

zijn vader de kamer binnenkwam en hen een college gaf over 

vergeten componisten. Daarna verloor de straat voor hem ie-

dere onschuld. Verlangens die hij ooit had naar sneeuwballen 

gooien, knikkeren en het hebben van een beste vriend trans-

formeerden. Zijn instrument werd zijn beste vriend, zijn liefste 

wensen dat hij applaus zou krijgen en dat op een dag de glim-

lach van zijn moeder zou gaan leven. Op haar betere dagen zat 

ze in de salon, op haar bordeauxrode stoel, terwijl hij in de er-

ker zat, waar hij zichzelf soms verstopte om haar te horen spe-

len als ze daartoe in staat was. De cello tussen haar benen. Haar 

smalle, bleke gelaat. De donkere lok die altijd voor haar ogen 

viel. Voordat ze begon te spelen, keek ze alsof ze in de verte de 

ziel zag zweven die haar was ontvlucht en die ze alleen op zich-

zelf kon heroveren met haar muziek. Het waren de eerste mo-

menten in zijn leven dat hij zich realiseerde dat geluk ook pijn 

kan doen.

 Opeens verlangt hij als het kind naar een omarming van zijn 

moeder. Wat Mae nooit heeft begrepen is dat je hem best een 

keer kunt slaan, als je daarna maar in staat bent sorry te zeggen 

en liefdevol te strelen.
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Het is een begin, deze open plek in het bramenwoud, dit pad 

naar het hok waarin een met mos begroeide closetpot staat. Hij 

zou daar voorheen geen gebruik van hebben gemaakt, door al 

die vreemde insecten in het donker die hij – zelfs als ze er niet 

zouden zijn – overal voelt kruipen en grijpen en glijden, maar 

ook in dit opzicht heeft hij niets aan zijn grenzen, omdat ze rek-

baar blijken als elastiek.

 In de nacht doet een emaillen pan dienst als po, zo een waar 

ze vroeger heldere groentesoep uit aten en waarin nu bij het 

ontwaken een rat zou kunnen drijven. Nog vervelender is de 

illegale beerput. Geld voor een waterzuiveringssysteem is er 

voorlopig niet, in het huis draait de teller al voor de kolossale 

elektricien; een man met olijke ogen die elk een andere kant op 

kijken en hem doen twijfelen op welk van de twee hij zijn blik 

moet richten. De werkzaamheden van Monsieur Basset duwen 

Ove met twee sterke armen naar de bodem van zijn begroting.

 Mae weet dat hij het niet lang zal volhouden op zijn reserves 

en dat zal haar geruststellen. Het is donderdag vandaag, ze zal 

op weg zijn naar haar eetgroep en zoals gebruikelijk te hard rij-

den, want het zijn altijd de anderen die op moeten letten. Hij 

ziet ze zitten aan hun voorgerecht, de dames, de één nog be-

langrijker dan de ander, de één nog heftiger betogend dan de 

ander hoe verlichtend het is je ego te overstijgen. In haar vrou-

wennetwerken zal hij niet gemist worden, pas op de dag dat 

zijn afwezigheid iemand gaat opvallen, zal Mae met een verkla-
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ring moeten komen. Als ze zijn vertrek accepteert is het een-

voudig: ze heeft hem verlaten, haar violist die het nooit tot con-

certmeester zal schoppen, er staan altijd betere partijen voor 

haar in de rij. Zo simpel ligt het toch kennelijk niet. Gezien de 

hoeveelheid mails die ongelezen geparkeerd staan, lijkt er geen 

sprake van dat ze hem opgeeft. Ze zal dus al haar creativiteit 

aan moeten boren om hem tot een verhaal te maken dat haar 

niet zal schaden en daar zal ze glansrijk in slagen.

 Hij haat haar echokamers. Ze zijn hem vreemd en hij is er 

vogelvrij, omdat hij er wordt vervormd tot iemand waaraan 

collectief wordt gekneed, zonder daar iets tegen te kunnen 

doen. Kennelijk heeft Mae ze nodig. Ze valt ook op sterke man-

nen, terwijl haar tragiek is dat die de benen nemen na haar eer-

ste pogingen hen eronder te krijgen. Ineens ziet hij de paradox: 

hem kreeg ze wel op de knieën, dus ze kreeg wat ze wilde, maar 

omdat ze hem daarom niet kon respecteren, strafte ze hem om 

wat hij haar aandeed. Hoe had hij in hemelsnaam dat patroon 

kunnen doorbreken? Hij haatte haar en hij hield van haar. Ze 

heeft ook haar geschiedenis, dat ziet hij heus wel, maar net zo-

min als zijn verleden een excuus is, is het hare dat. Verdomme, 

Mae.

 Waarom kon ze hem niet laten wat hem het liefst was? Het 

instrument waarvoor zijn overgrootvader zijn kleine woning 

ooit verkocht, waarop zijn opa later speelde tot hem dat onmo-

gelijk werd gemaakt, waarmee hijzelf kon reizen, op een vier-

kante meter en verder. Hoe had hij ooit bestand kunnen raken 

tegen de allesverwoestende jaloezie van die vrouw? Wat kan hij 

nu nog zeggen tegen de man die hij zo vaak zag dwalen door 

de straten van 19e eeuws Parijs, waar een onuitwisbare geur de 

werkplaats wees waar de Vuillaume op hem wachtte? Hoe ver-

antwoordt hij zich aan zijn grootvader, die ermee werd verban-

nen naar het Joodsch Symphonie Orkest, dat voorportaal van 

de dood? Fijn dat je de viool net op tijd gered hebt door hem in 


