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BELANGRIJKSTE PERSONAGES

Iris van Rhenen (21), houdt van Richard Wybrandts, die haar liefde niet 
beantwoordt

De heer van Rhenen, architect-ingenieur, haar vader
Mevrouw van Rhenen, haar moeder
Jaantje, hun dienstbode
Luitenant Rolle, bewonderaar van Iris

Richard (Riegard, Rieg, Ritchie) Wybrandts (29), werkzaam in een wijnhandel als 
kostwinner van een ouderloos Haags-Indisch gezin, dat verder bestaat uit:

Agnes (Jessie, Jess) Wybrandts (26), huisvrouw
Constant (Con) Wybrandts (25), notarisklerk
Rosalie (Ro) Wybrandts (23), onderwijzeres
Philippine (Phil, Phillie) Wybrandts (19), schrijfster
Grace (Greessie, Grienie) Wybrandts (12), scholiere
Antje, hun dienstbode

Marinus Collard, een neef van de Wybrandtsen
Mevrouw Meulemans, een kennis van de Wybrandtsen
Betsy Meulemans, haar dochter, verliefd op Constant Wybrandts
Olivier Bronner (25), doctor in de letteren, huisvriend van de Wybrandtsen
Mevrouw Bronner, zijn moeder
Lien Bronner (30), zijn ongehuwde zuster, verliefd op Richard Wybrandts
Koba Bronner (16), een inwonend nichtje
Geertje, hun dienstbode
Gualtherus (Gual) Kern, tweede luitenant infanterie, Jessie Wybrandts’ verloofde, 

later haar echtgenoot
Mevrouw Kern (‘die Kernmutter’), Guals moeder

Voor verklaringen van literaire, muzikale en lokale verwijzingen, technische 
termen en vreemdtalige woorden en frasen, in de tekst aangegeven met •, wordt 
de lezer verwezen naar de achterin dit boek opgenomen annotaties.
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EERSTE HOOFDSTUK

Iris

Zij stond in haar kamer, hel van morgenzon, voor haar overladen toilettafel, en 
haar losse witte kapmantel omgolfde haar als een •peplos. Met een tikje van haar 
roosnagelige wijsvinger tipte zij de spiegel wat op en schouwde haar gezichtje, nog 
koel roze van wassen, in het waterklaar ovaal met zijn tot vonkelend zilver 
ingesneden rand. Zij knikte zich blij toe, zodat de lokjes om haar voorhoofd jolig 
wuifden in fijne vochtige kruiving. Toen keek zij even beschaamd om, de onderlip 
bijtend intrekkend als een kind. Maar haar glimlach brak weer door, oplichtend 
haar trekken. Zij vond zich mooi vanmorgen. Niet mooi van een regelmatige 
Griekinnenschoonheid, recht van neus, streng belijnd, maar bekoorlijk als een 
frisse •najade. Zij keek haar ogen aan; zij staarden haar tegen, groot, blauw van het 
blauw der campanula’s. Zij kneep ze half toe, en schalks teder kwijnden zij door 
onder het donker der luikende pinkers. Toen hief zij langzaam de weekwitte lid-
schelp en liet koketterie in een straal flitsen tegen het spiegelvlak dat kaatste, 
steeds kaatste. Zij speelde een beetje met haar ogen, zoals ze dikwijls speelde met 
heur haren, haar handen.

Blauwpaarse klokjes, wijd vaneen, met Engelse naïeveteit, keken haar ogen nu 
uit onder het felwitte voorhoofd, dat ze overboogde met rosse brauwen. Want zij 
was rossig en opvallend blank, met flauw gouden sprenkeling van zonnevlekjes 
over haar kort wijd spalkend neusje, en even sluiertippend de zachte ronding harer 
wangen. Haar mond was rood en wat wijd, de te korte bovenlip trok zich moeilijk 
sluitend op tegen de smalle witte tanden, waaronder puilde de volle onderlip, die 
een weinig afstond ook. Een beslist Engelse mond had Iris.

Zij liefkoosde zich weer in een glimlach, en zag met welgevallen de kuiltjes 
poezel diepen in haar wangen. Haar kin was gekloofd door een mollig putje. Kuil-
tjes poezelden ook in de geledingen harer lange blanke handen, en in haar elle-
bogen, die zij plots ophief, in wild gebaar de voorarmen buigend, zodat de wijde 
mouwen van haar kapmantel terugsloegen met gefladder van blanke wieken. Zij 
strengelde de handen achter de nek ineen, en vond zich gratielijk: een godin.

Haar ogenblauw look op in vreugde. ‘Hij moest me zo eens zien, zou ik dan 
indruk op hem maken?’ peinsde zij halfluid. En in het spiegelklaar zag ze de roze 
blos op haar wangen breed uitdonkeren tot karmozijn, gelijk een knop die breekt 
in het licht ontkrult de gloeiende blaadjes.

‘Ik ben afschuwelijk gekapt!’ oversleurde zij woest in proza de poëzie haars 
harten. Haar vingers grepen bits in de geelrosse weelde heurer haren, aan haar 
kruin geknoest in Griekse knoop, en rukten uit de spelden van schildpad. Toen 
vielen de tressen lang om haar heen, en zij hulde zich erin als in een hoofdsjaal, ze 
strikkend onder haar kin tot een roodgouden kapje, waar haar gezicht uitkeek als 
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dat van een grote baby. Zij proestte even om haar eigen nonsens en schold zich 
voor idioot.

‘Waarom span ik me zo in voor hem, want ’t is allemaal voor hem, nota bene. 
En hij ziet me toch niet, hij ziet me nooit. Iris van Rhenen, je bent gek. Hij vindt me 
ook gek, hij... hij is zo prozaïsch en praktisch en verstandig... en ’t meest in zijn 
zwijgen... en ik hou van hem, ik hou van hem.’ Zij zag in de spiegel een grote 
droefheid haar wezen overduisteren; haar blauwe appels doften achter tranennat; 
haar lippen beefden en trokken omlaag aan de hoeken. Twee grote droppels plas-
ten neer op de rug van haar borstel. ‘Kom!’ met een zwaai hief zij de borstel op, ‘ik 
krijg vanmorgen nooit gedaan. Waarom moest hij in mijn leven komen, akelige, 
nare, stugge, zwarte man, klomp ijs...’

Wederom greep haar rechterhand de rosse tressen, trok ze omhoog zodat zij 
zwaaiden als vlammen van een fakkel, en drong ze toen in een hoefijzer haar kruin 
op, uittrekkend de golven boven haar voorhoofd, die ertegen bolden. Toen stak ze 
er een schildpadden pijl schuin door, en in haar leefden de gedachten, sprankeIden 
de gedachten, met nu en dan een woord half luid naar buiten: ‘Zo staat ’t me toch 
nog ’t beste, •ça va mon genre de beauté, ik zie er ook zo kinderachtig uit als ik ’t laag 
draag. Als hij eens zei: “draag ’t laag,” zou ik ’t dan doen? Verbeeld je hij... net of 
hij ooit ziet hoe ik gekapt ben, en zich ermee zou bemoeien als hij ’t zag. ’t Wande-
lend raadsel.

‘Wat zal ik aantrekken voor de morgen? Lichtblauwe peignoir... och ja, goed 
genoeg om in rond te fladderen. Ik voel me vanmorgen ook in een weke artistieke 
stemming, en helemaal niet geschikt voor een stijve gekartonneerde Engelse blouse 
met hoge boord en das, volgens mama ’t meest comme il faut voor jonge meisjes ’s 
morgens. Ik ben niet jong, ik ben al bar oud... eenentwintig: ik schaam me ’t mezelf 
te bekennen dat ik al eenentwintig ben. En toch zei ik tegen hem ronduit: ik ben 
eenentwintig. En hij viel er niet van omver. Hij is nooit over iets verbaasd, “zelfs al 
waait ’t dak boven zijn hoofd weg,” zegt Phil.

‘Daar gaat de ontbijtbel, en ik moet thee schenken. Gelukkig fleur ik altijd 
weer gauw op, want ’t zou vreselijk zijn als mama en papa zien zouden dat ik 
gehuild had. Iris huilen? Iris huilt nooit... Iris lácht altijd. Ze moesten me maar eens 
zien hier. Gek, dat ik altijd in de spiegel moet gaan kijken als ik huil... om ’t effect? 
Nou, een mooi effect is ’t niet. Maar ik wil me toch wel eens graag lelijk zien ook... 
’t Is interessant om jezelf lelijk te zien, en te weten dat je weer mooi kunt worden 
als je wilt. Ik vond ’t altijd zo heerlijk lelijke gezichten te trekken. En als ik lelijk 
wás? Och, maar ik zou ’t niet weten, ik zou me niet lelijk vinden, natuurlijk niet. 
Als lelijke mensen wisten dat ze zo lelijk zijn als anderen je vinden, zou er voor hen 
geen doorkomen aan zijn. Maar ik ben blij dat ik mooi ben.

‘Ofschoon, wat geeft ’t eigenlijk? Richard Wybrandts houdt toch niet van me... 
en dat is voor mij de kwestie. Verbeeld je dat er in de Rotterdammer en Vaderland 
stond: “Getrouwd: Richard Wybrandts en Iris van Rhenen.” Ik voel me dólróód 
worden van schaamte omdat ik eraan durf denken. En dan erónder: “De heer en 
mevrouw Wybrandts-van Rhenen bedanken voor de bewijzen van belangstelling 
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bij hun huwelijk ondervonden.” Kind, hou je toch stil, je bent gek. Je mag ’t nóóit 
meer denken, zo schandelijk en zo onmogelijk is ’t. Schandelijk-onmogelijk! En dan 
kaartjes... ook zó, natuurlijk: “de heer en mevrouw Wybrandts-van Rhenen.” Knijp je 
lippen nou maar vást opeen, anders schiet er nog wat uit.’

Zij kreeg haar peignoir uit de kast, en deed het teerblauw kasjmier in een 
gedoken massa neerploffen op haar schouders. Zij rukte haar roodblonde hoofd 
erdoor, dat ’t plots eruitkeek; stak haar armen in het glijdend zacht der wijde ge-
voerde mouwen. Zij stond nu, kleine slanke blauwe gestalte, in het soepel kleed, 
dat los-schuin oversIoeg, vast met een haakje en trensje hier en daar. Een grote 
ronde matrozenkraag, belijnd met zwart fluweel, uitvloeiend in romige kant, liet 
haar hals in zijn stevig ronde curven mollig bloot. Een hals bijna te massief voor 
het teer modélé van haar wat kinderlijke figuur... ‘Dág, dag gekke!’ knikte ze zich 
ten afscheid in de spiegel. Toen ging ze langzaam, bedachtzaam de kamer uit, de 
deur half openlatend in een tocht tegen de open ramen; een waaiende tocht, want 
frisse lucht was haar evenals licht een levensbehoefte. Haar hart moest zich uiten 
in een melodie die haar naar de lippen steeg. In Mozart moest haar hart zich uiten:

•Mon coeur soupire
La nuit, le jour.
Qui peut me dire
Si c’est d’amour.

Eerst zong ze niet-durvend, ingehouden, de klanken nog smorend van de schuch-
tere verzuchting. Maar tóén, in een wilde opwelling, een woest braveren van alles 
en iedereen, scheurde ze, ook tegen beter muzikaal weten in, het fijnlieve web en 
gooide in gillen de eindherhaling door de witte ruimte der bovengang: ‘Qui peut 
me di-i-re-e si c’est d’amour!?’ En ze antwoordde zichzelf in snel gefluister: ‘Si si, c’est 
d’amour!’ Ze haalde de schouder omhoog en nam het blauw van haar korte sleep 
op. Zij hield van slepen, ze maakten haar groter. En haar blik streelde in voldoe-
ning haar voetjes in goudleren pantoffeltjes, die trappendalend op elke trede zon-
ken in het dik Deventers der donkerrode lopers. Maar haar lied riep haar weer, en 
half spottende vervolgde zij:

A ma marraine
Si je l’osais
Ma vive peine
Raconterais.

En schik krijgend in het volle georgel der tonen die eruit wilden vanmorgen, niet 
overfloersd door de heesheid van dikwijls:

Si je m’avance
Pour lui parler
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Mon coeur d’avance
Va se troubler.

Toen draaide zij de deur der eetkamer open en keek verbaasd, want dit gewoonlijk 
in koele schemer gehouden vertrek bood iets van het ongeordende uit de schoon-
maaktijd. Weggeschoven waren kanten- en overgordijnen. Het licht stroomde uit 
de groene zonnetuin neer van de wijde gulp blauwe lucht, schitterfel door het 
glazene der open serre, en zijdige stralen schoten naar binnen, flitsend tegen 
kristal, porselein en de leren stoelen, die daar plots stonden als naakt, met valse 
lichtvegen in hun wijnrode glanzing, verzwart aan de hoeken. Iris, blij met elke 
omwenteling in de gewone staat van zaken, lachte verrast, de handen heffend in 
een klapje. ‘O, iets voor mama! Maar papa, wie heeft ’t hier zo geweldig licht ge-
maakt?’ Zij vond dat haar vader opkeek met een gezicht alsof hij een kwajongens-
streek begaan had tegenover haar ordelievende moeder.

‘Ik, freule; je moeder zit ook eeuwig in het donker.’ Toen, als bevreesd voor 
opmerkingen van zijn vrouw, wie hij liefst in alles toegaf: ‘Je kunt ’t wel een beetje 
temperen, zo niet.’ Iris trok aan een koord, de paren gordijnen schoven bijeen, 
schaduw viel over de helle brutale plekken; de kamer schikte zich in de haar eigen 
belichtingen. Toen boog Iris haar rosse hoofd naar haar vaders kale schedel, die in 
gepolijst vlees, elpenbeen aanblonk tegen een dikke ronding bronsbruin haar, en 
Iris drukte even haar lippen tegen de rand van zijn oor in een ‘muggenzoentje.’ 
‘Morgen, heer vader.’ Hij knikte, zonder op te zien uit een politiek overzicht waar 
ze hem vanaf haalde; de courant in wijduitslaande bladen voor hem uit, als een 
tochtscherm overeind op de gekruiste knieën, vastgehouden in zijn slanke witte 
vingers, met grote bloedrode zegelring aan rechterpink.

Hij was een korte, magere, droog uitziende man, Iris’ vader, met iets correct-
militairs in houding en doen, ofschoon hij architect-ingenieur was. Hij droeg altijd 
een stijve sneeuwwitte boord, gedrukt tegen de sterk uitstekende halsspieren. Zijn 
staalgrauw oog blikte goedig of flikkerde met iets van guitigheid in de ogen van 
vrouw, dochter en kennissen, zo in ’t dagelijks verkeer, onder het praten der gewo-
ne dingetjes. Een man, een échte man, hield er bij hem drie soorten van discours op 
na: huiskamer- en leuterpraatjes voor dames, jonge en oude; sociëteitspraatjes, zo’n 
beetje over nieuws van de dag, niet wars van het schuine der heren; ernstige, bijna 
vroom-ernstige, doeltreffende korte gesprekken met collega’s over je vak, je eigen-
lijke element, je leven. Iris, die hem wel eens thee bracht in zijn studeerkamer met 
een vakman tegenover hem, zag hem dan een volkomen ander mens.

Dan loerde zijn oog scherp uit onder de zwaardonkere brauw met iets prooi-
zoekends, of tintelde het op van intelligentie die dadelijk doordrong in een verwik-
keling. Dan wreef hij zich zenuwachtig over de knieën, werden de houtige trekken 
bewegelijk, uittte hij zich met veel vaktermen, snijdend-logisch. Verwierp iets in 
één schamper zinnetje, zette er zijn mening, die hij al gemetseId had uit steen en 
cement, voor in de plaats: bom! daar stond ze, hard, stevig, muurvast tegenover 
het oordeel van de ander, die verbluft nog aarzelde en wegkroop achter deze 
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onverzettelijkheid. Iris wist dat hij zeer in aanzien was deswege bij collega’s, ook in 
het buitenland, waar men hem wel uit aanzocht. Zij vond dit prettig, omdat hij 
haar vader was en het hem zekere distinctie gaf. Ook hield zij van zijn uiterlijk: 
kalm, gentlemanlike. Zij vertelde hem eens dat zij niet een vader met burgerlijk 
voorkomen zou hebben kunnen dulden. ‘Zo, dan had je mij maar weer naar huis 
gestuurd? Prettig voor me.’

‘Jij zong daar al vroeg, juffertje,’ zei hij nu.
‘Ja,’ zuchtte Iris, de trekpot grijpend.
‘Ja, zucht jij maar flink, je hebt ’t hard, jij.’ Hij lachte kort.
‘Ik zuchtte bij vergissing.’
‘Dat zou ik ook denken. Gauw, een kop thee. Ik wil nog wat wandelen voor ik 

aan de arbeid ga. Ik ga eens langs de zee. De zee eens bekijken. Mee? Goed voor je, 
zeelucht.’ Maar Iris bekeek niet gaarne met haar vader de zee, omdat ze die heel 
anders bekeek dan hij, en zijn proza haar schrijnde. Hij beschouwde de zee maar 
als medicijn.

‘Nee dank u, op een andere keer. Ik heb vanmorgen nog zoveel te doen, papa. 
Heus, op een andere keer,’ vleide zij, bang hem te kwetsen.

‘Hm, moet je niet weer werken op je atelier met appels en peren? Wanneer 
stuur je naar •Pulchri? De frisse lucht is vanmorgen vrij wat beter voor je dan dat 
geknutsel. ’t Is toch feitelijk tijdvermorsing.’

‘Nu, dan is ’t dat maar,’ zei Iris hoog.
‘O, ga je gang, jongedame. Als je je gezondheid maar niet tekortdoet door je 

hele dagen op te sluiten met je palet en ongezonde lectuur. Dán vlieg je eruit van ’s 
morgens tot ’s avonds, en dán blijf je weer onzichtbaar met je boezemvriendin Phil, 
heet ze zo niet? Jullie meisjes tegenwoordig... dat malle gedweep.’

‘Hier is uw thee,’ zei Iris met gewilde bedaardheid. ‘Zal ik u een broodje 
smeren?’

‘Ja, goed, waar blijft je moeder?’
‘Ik zal daar eens gaan zien.’
Doch de deur ging reeds open om mevrouw van Rhenen binnen te laten, wier 

hoge, vrij gevulde gestalte zich boog om Iris’ kus te ontvangen. Er was veel van Iris 
in mevrouw van Rhenens fysionomie. Het lilablauw der ogen keek ook hier uit 
onder donkerrosse brauwen, maar mevrouws vroegere donkerblonde haar, dat 
gescheiden in kleine dikke golfjes langs haar oren viel, was reeds uitgebrand tot 
rosgrijs. Neus en mond waren strenger en beter belijnd dan die van Iris in dier 
poezelige jeugdronding, doch als iets bijna Japans en eigenaardig schoonheid-
ontnemend trof het hoog ophoeken der jukbeenderen, dat holten liet tussen ogen 
en wangen als van uitgekapte stukjes vlees. De gehele fysionomie had iets ver-
baasd-onschuldigs. ‘U bent een lieve Engelse mama van een •Graphic-plaatje!’ had 
Iris haar verteld, zodra zij in staat was een oordeel te vormen. ‘Een Kerstmama. En 
u zou een grootmoeder zijn om blindemannetje te spelen met uw kleinkinderen.’

Mevrouw van Rhenen, opgeruimd en tevreden, vertelde Iris slepend met haar 
Engelse accent — zij was een Ierse en kon nooit haar tongval kwijt — dat het haar 
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gelukt was de stalen mousseline te vinden van het huis Printemps uit Parijs. ‘Nu 
moet je dadelijk voor me schrijven, kindje.’

Iris smoorde een lelijk gezicht. Mevrouw van Rhenen kuste haar man op het 
voorhoofd in haar gewoontekus. Iris, prikkelbaar door het vooruitzicht op einde-
loze modegesprekken van twee twistende smaken, want mama was Engelsgezind 
en zij Frans wat snit betrof en kleurschikking — Iris kon die kus, die zij eenentwin-
tig jaar lang ’s morgens had horen klinken, de dagen dat zij uit logeren was uit-
gezonderd, vanochtend niet uitstaan. Zij zou nooit zo met haar man doen. Als 
zoenen een banale gewoonte werd, moest je ’t eenvoudig laten, vond Iris.

Maar zij was immers als mama. Zij kuste ook uit gewoonte. Toch ook uit har-
telijkheid. Och, maar haar moeder ook. Een gewoonte-hartelijkheid. Gruwelijk dat 
hartelijkheid, zoiets spontaans, kon ontaarden in een gewoonte. Wat zat ze weer te 
pluizen... ’t Was om er duizelig van te worden. Op ’t laatst kon ze weer niet wijs uit 
haar eigen nonsens. Mama en papa hadden nooit zoiets als zij. Die wroetten niet 
door de dingen heen, terechtkomend onder de donkere bodem in de donkere 
aarde; die bleven maar luchtigjes opgeruimd aan de oppervlakte. Iris vond ze be-
nijdenswaardig banaal-praktisch, en zo héérlijk vergenoegd met luttele omstandig-
heidjes zo in ’t leven. Zij glommen als de thee sterk was en de broodjes bros bleken. 
Ook wanneer er juist als zij ’t wilden een tram aankwam waar zij in moesten naar 
Scheveningen; hun tram. En Iris keek bij zo’n gelegenheid haar vader aan om eens 
in hem door te dringen. Maar de tweede mens in haar vader, de huismens, was 
dan al even vlak als haar moeder. Haar ouders waren veel gelukkiger dan zij. Zij 
twijfelden niet. Het wilde hunner jeugd — Iris vroeg zich af of zij het ooit, in spijt 
van enkele wederwaardigheden, hadden bezeten — was, dartelend veulen in de 
weide van weleer, een vreedzame knol geworden, die in een weIverzorgde stal van 
zijn comfort genoot en zich met alles vergenoegde.

Hun gedachten — haar moeder boogde op niet veel oorspronkelijks, maar zij 
nam die haars echtgenoots over — lagen netjes in doosjes en laatjes. Zij hadden een 
zedelijkheidslaatje, een fatsoens- en een vormendoosje, een gepastheidslaatje, een 
godsdienstdoosje, een laatje waarin vaderlandslievendheid, een doosje waarin 
getrouwheid aan het hoofd van de staat. Haar vader hield er bovendien nog een 
politiek doosje binnen- en buitenlandse op na, en een laatje voor Oost- en West-
Indië. Zij namen er een gedachte uit als zij haar nodig hadden; niet eerder, niet 
later. Het was altijd een bescheiden onschadelijke gedachte, zeer comme il faut. Zij 
uitten haar luisterend in voldaanheid naar de klank hunner woorden en borgen 
haar dan weer netjes weg tot later, overtuigd dat haar wijsheid was van alle tijden. 
Nooit sprong er, als bij Iris, één wild uit het laatje als een verschrikte muis, oproer 
in het geesteswinkeltje veroorzakend. Nooit dwaalden gedachten in hun brein als 
wilde zoekende meeuwen. Nooit stonden zij ontzet voor zichzelf, ontzet voor het 
raadsel van het menselijk bestaan, van het bestaan van alles. Zij vonden het nooit 
raar, dat kunnen praten van de mensen, dat kunnen praten meestal om meer 
kwaad te stichten dan dieren. Zij namen de neuzen en monden hunner mede-
mensen aan als de geijkte neuzen en monden. En het viel hun nooit plots op, als 
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aan Iris, dat alles zo verbazingwekkend was. Het was hun nooit als zagen zij die 
neuzen en monden en hoorden zij die stemmen voor het eerst. Zij zaten nimmer 
plots alleen, als Iris, in een kamer vol mensen. Zij waren integendeel altijd met hart 
en ziel bij die mensen, in zekere gemoedsvereniging, in ineensmelten van soort. En 
terwijl zij daarover soesde, zat zij alleen — en zij zaten bij haar. Papa las voor van 
een ongeval in de courant. Iemand was van een in vaart zijnde stoomtram ge-
sprongen, ergens in ’t Gooi, en had zijn been gebroken. Mama verwonderde er zich 
hoofdschuddend over dat hij er nog zo goed afgekomen was. ‘Hoe kan iemand zo 
gek zijn, hè kindje?’ tot Iris. ‘En dat hij eronder is gesleurd... hoe kan iemand so 
foolish wezen...’

‘O, ik weet niet,’ weerde Iris, afgetrokken de tuin in starend, haar ouders haar 
profiel met spalkend neusvleugeltje tonend. Zeker, zij had medelijden met die 
arme man, maar zij haatte banaal gekakel over zoiets. Zij vond couranten zo 
onwijs. Zij kon zich voorstellen hoe een berichtgever, blij met een afgrijselijkheid, 
holde naar zijn bureau om er een ziekelijk-nieuwsgierige menigte, die er ’s avonds 
op aasde als een gier op lamsvlees, mee te voeden. Zij wilde dat echter maar niet 
zeggen, omdat zij dan weer gek zou gevonden worden en een steentje van rebellie 
zou werpen in de gladde genoeglijkheidsvijver.

‘Jij weet niet, hè?’ betrapte papa, ‘als jij maar eerst eens voelde, meisje.’
‘O, natuurlijk,’ zei Iris, onverstoorbaar kalm.
Mama sloeg de handen, bleke blanke korte handen, geheel verschilIend van 

die van Iris, over het gezicht, om het visioen te bedekken van haar enige onder een 
wrede tram. Zij siste huiverend: ‘Ssst... foei...’

Iris trok de handen harer moeder weg. ‘Maak u toch geen akelige voorstel-
lingen, mama, ik zit immers hier. En hier is geen tram.’

‘O ja, ik ben dwaas,’ bekende mevrouw van Rhenen.
‘Me dunkt dat we nu lang genoeg ontbeten hebben,’ oordeelde Iris. ‘Moeder, u 

zit te kruimelen met uw brood. En papa moest allang verdiept zitten in honderd 
ontwerpen voor gebouwen. Maakt u nu maar eens een nieuwe Eiffeltoren of een 
prachtige villa in Nice voor ons. Dan komen we eens uit dat vervelende Den Haag. 
Hè toe, papa.’

‘Vervelende Den Haag! Me dunkt dat jij geen klagen hebt, jij gaat genoeg uit. 
En nu kun je weer haast schitteren als een regenboog op je geliefde Kurhaus. Nu, 
ga je nog mee, meisje?’

‘Nee papa, dat heb ik u immers al gezegd. Moeder en ik hebben heel gewich-
tige zaken te verhandelen met staaltjes, dingen die geen uitstel kunnen lijden. 
Waar hebt u nu uw stalen, kom mamaatje.’

‘Zo, tot vanmiddag dan, dame.’ De heer van Rhenen stak zijn lorgnet in zijn 
vestjeszak. Mevrouw van Rhenen nam een pakje van de leren chaise longue, waar-
op zij ’s avond in vermoeidheid wel eens de leden strekte. ‘Iris, maak het een beetje 
donkerder daar, ik kan niet tegen zoveel licht,’ klaagde zij. Zij had dikwijls iets 
klagend, ook waar het heel gewone dingen betrof; iets verwends-klagends.

De serre koepelde haar glasmuren rond en heel ruim uit en had, met haar 
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flauwgroenblanke ruitwanden, waar de warmte ’s zomers op brandde tot zij glin-
sterden als Nijlwater in de zon, iets broeikasachtigs. Iris drukte op koperen knopjes 
en romig rieten gordijnen rolden neer over de schelle klaarte, koelend met wel-
dadig geelduister het los krommend kammengroen van varens, die in vier hoeken 
hoog opgroepten uit rotsen van schors en van de zoldering aftrilden draad-fijn uit 
mandjes van eikels en gedroogde dennenappels. Pluimig en wazig deden de 
varens tegen het leergroen van aralia’s en het spierig lang ovaal der aspidistra’s; 
maar als ruige wouden fronsten zij aan tegen de fijne kleurgrillen der orchideeën, 
roodpaarse, lila, violette, geeloranje en vreemd-rozerode vogelvormen en vlinder-
vleugels.

Iris, met licht ernstigende wenkbrauwen, liep bedrijvig heen en weer, met een 
tuinschaar wegkappend dorre bladeren, afsnijdend de welkende punten der waai-
erpalmen en knippend in het Indisch bloemriet, waarvan zij een grote mand had 
staan, haar eigendom. Zij knipte en snoeide met genot. Begerig doken de wen-
dende lemmers in de welige volte der planten, rakend het levenssap, dat groen aan 
de schaar kleefde. Eindelijk vond zij dat het groen een ander aanzien had. Toen gaf 
zij de vogels water in hun blinkende volière tegen de linkerwand. Daar zaten zij, 
nuffige juffertjes gelijk, in hun fijngetraliede vertrekjes: schittergroene parkietjes, 
goudgele kanaries, rosgrauwgrijze rijstvogeltjes met wit-en-bruinomrande kopjes, 
puttertjes met rood kalotje, blauwkeeltjes, een kardinaalvogel, sijsjes. Zij kwinke-
leerden en kwetterden van tevredenheid als Iris, de gespitste lippen wringend 
tussen de tralietjes, pikjes vroeg van hun snaveltjes. Zij voelde zich altijd zeer teder 
voor haar vogelkinderen.

Er was ook Gerald, aan wie zij het land had. Gerald zat verwaand op zijn 
standaard aan zijn vergulde ketting. Gerald was een saladegroene kaketoe, zijn 
geveerte doorschoten met gulpen oudroze, en een beest van vechtlustige en krijgs-
haftige aard, bijna altijd druk en rumoerig; een voorkeur tonend voor krijsen wan-
neer men bezoek had. Mevrouw van Rhenen verwende Gerald met klontjes suiker, 
tot ergernis van Iris, die vond dat hij juist een papegaai was om te vasten. En 
Gerald nam brutale airs aan tegenover de heer van Rhenen, Iris, de meiden, de 
honden en iedere bezoeker. Een der beide honden was een dikke puck met roet-
neus, die het liefst rondgekruld voor mevrouws stoel snurkte, en was om zijn dikte 
Mollie gedoopt. Zijn kameraad, de dashond, droeg de bijbelse naam van Tobias, en 
werd zeer begunstigd door de heer van Rhenen, die hem kunstjes leerde en hem 
wilde hebben als de ‘schlaue Dackl’ uit de •Fliegende Blätter. Ongelukkigerwijze 
bleek Tobias dikwijls uiterst langzaam van begrip, en kostte volgens Iris haar 
vader droppels zweet een betere zaak waardig. Het liefst strekte Tobias zich uit op 
een fluwelen kussen, en altijd bij ongeluk op het allermodernst •Thorn-Prikkerse 
dat mevrouw van Rhenen gekocht had.

‘Nu moeder, uw stalen!’ riep Iris ongeduldig. De twee hoofden bogen zich 
over de op witte kaarten gespannen lapjes, en zij verdiepten zich. Iris had tussen-
beide lust huisjes te gaan bouwen, terwijl mama ploeterde over brons en geel. ‘En 
vergeet vooral niet te vragen of die rokken al in aantocht zijn, en zie naar de 
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zomermantels...’ Mevrouw van Rhenen, met haar Engelse tongval, de t slissend 
tussen haar geklemde tanden, pompte Iris, die voor haar winkelen moest, nog een 
massa aanbevelingen en boodschappen in, terwijl de honden grommend stoeiden, 
de papegaai een rauwe schreeuw gaf en het vogelenheir kwetterde en zong.

‘Om dol te worden!’ Iris stak in wilde woede de hoedennaald door haar 
hoofdhuid in plaats van door heur haar. ‘Ja-a-a mama!’ galmde zij hard, haar hak 
op de grond stampend. Zij haalde de kroezelige lokjes onderuit de grote zwarte 
hoed met brutaal opstaande rand.

‘Iris, waarom zet je nu deze hoed ’s morgens op?’ klaagde mevrouw, terwijl 
haar voet trapte op Mollies dikte onder het ruime vel als op een naaimachine.

‘Omdat hij me goed staat, mama.’
‘Maar ’t is geen morgenhoed.’
‘Wat komt dat er nu op aan!’
‘Een massa. Ik heb niet graag dat je zo gaat ’s morgens. Neem puck mee.’
‘Neen mama, dát beslist en bepaald niet. Zo’n vette waggelende puck achter je 

aan. Dan lijk ik op een Fliegende Blätter-juffrouw. Ik doe ’t niet. Ik wil wel alle 
mogelijke boodschappen voor u doen. Puck is een vreselijk beest.’

Mevrouw van Rhenen berustte geduldig in een zucht. Haar wil bukte steeds 
voor die van Iris. Zij was de hofdame van de jeugdige koningin. Iris — in een op-
wellinkje van berouw over het ‘puck-verdriet’ dat zij mama moest aandoen, want 
het streed bepaald tegen haar artistiek geweten een hond die in dikte een gemeen 
speenvarken gelijk was mee te nemen — kuste haar moeder troostend op het voor-
hoofd. Mevrouw was alweer tevreden; de blijdschap scheen haar uit de ogen, en zij 
bezag Iris met de overtedere bewondering die Iris, ofschoon zij zich bij tijden zelf 
zeer bewonderde, van haar moeder niet vergde. ‘Mama, ik ben er zeker van dat als 
ik voor u verschijn in een geruite beddentijk, u eerst zal zeggen: “O foei, Irisje, hoe 
lelijk!” en eindigen zult met ’t nog chiquer te vinden dan ikzelf. U moest me maar 
een standbeeld oprichten voor ’t huis, in ’t voortuintje. En vindt u me nu toch eens 
één keer in uw leven lelijk. Ik zal er u zo dankbaar voor zijn. Nu, dag. Ja ja, ik zal 
om alles denken. Ik ben een en al zomermantel, heus. O ja, mijn rok zit goed... 
Waarom die blauwzijden onderrok al vanmorgen? Al de anderen doorge-sleten. 
De ménsen? Maar moeder, wat kunnen mij die nou schelen? O ja. ik wéét ’t: ze zijn 
klein genoeg om zich te bemoeien met een onderrok. Maar dan moeten ze maar 
zien dat ze groter worden. En ik hou innig van een mooie •jupon.’

Zij nam haar grijze japon op boven de ruisende teerblauwe zijde. Haar oor 
werd zo gaarne doordrongen van dit rijk geritsel; zij hield van froufrou als zoiets 
echt vrouwelijks, dat uitging van de vrouw als van een roos de geur. Dat geritsel 
bestond uit kleine fluisterstemmetjes, die honderd lieve behaagzieke dingen zeiden 
over de vrouw. Zij vertelden van bevallige golvingen van haar lichaam, van statu-
eske lijnen. Dat geritsel vond zij héél mooi.
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TWEEDE HOOFDSTUK

En nog eens Iris

Zij knikte vriendelijk tegen de haar uitlatende keukenmeid, die zij een onuitstaan-
bare oude haan vond. Maar zij voelde de levenslust zo krachtig in zich opzwellen 
toen door het open deurvak het zomerweer haar plots in zoete blonde blijheid 
tegenlichtte, dat zij zelfs een worm haar bijzondere ingenomenheid met zijn slak-
vette persoon had kunnen betuigen. Snel liep zij de ruime blauwe lucht tegemoet 
die rustte op het vernauwend vergezicht der eindeloze Laan van Meerdervoort, 
wier statige of vriendelijke huizen toekeken met hun talloze vensters. Zij liep het 
prachtige weer in, almaar omschenen door het zoetzachte van zijn gulden rijkdom.

Schatten bevatte de atmosfeer vandaag, en zij was een zonnekind dat nodig  
had licht, kleur en gloed, het helle stralen van een blijde mei. De wijn van haar 
levenslust parelde bruisend gouden en liet laag donker bezinken haar zwaarmoed 
van dikwijls, zo gelijk aan pruilende, dreinende luchten, het wenen van regen en 
het ijzige van sneeuw, dat zij háátte, uit bultig grijs gewolk. Maar de vreugd over 
het dagenschoon, zo warm in haar brandend, ontvlamde snel tot verlangen naar 
ander, beter, inniger geluk; geluk dat haar zielenzijn maken zou tot een even scho-
ne blijde dag. O een roosbloei van geluk, een roosbloei van liefde wenste zij zich 
toe. Haar hart steeg op in gebed naar de blauwe lucht om zegeningen te ontvan-
gen die mild voor haar neer móésten dalen uit een hoorn van overvloed; zegenin-
gen die haar niet kónden onthouden worden op zulk een dag. Tot de tranen haar 
welden over het smeken harer kijkers, en zij neerzag, ze wegknippend met de 
wimpers.

‘O, als ik hem nu maar even zag vanmorgen, eens, éven. Mijn dag zou goed 
zijn. ’t Is afschuwelijk van me, maar ’t is zo.’ En weer sprak haar hart nederig in 
gebed tot de blauwe lucht. Toen, zich vermannend in trots, keek zij koel rond, de 
schaarse voorbijgangers uitdagend te weten wat er in haar omging. Zij richtte 
achterover het gladstrakke heupomsluitende harer eenvoudig elegante japonrok, 
met het froufrou ener rijkere stof daar steeds weelderig onder. En zij voelde zich 
weer gemoedelijk blij, wetende zich een mooi, gedistingeerd jong meisje dat cachet 
had in haar uiterlijk, in de snit harer kleren, in haar houding, in álles. Zij neeg 
enige malen trots-liefjes het hoofd, in bevallige ongedwongen groet haar eigen, 
nadat men haar had gegroet; en zij wist dat die eerbiedig doende, naast elkaar 
gaande jongelui van zo-even elkaar vertelden dat dit Iris was, mooie Iris van 
Rhenen, en zij verachtte hen, omdat zij natuurlijk van haar spraken als van een 
mooi paard in een wedloop, of een extra schone vrucht op een landbouw-
tentoonstelling. Zij zag jongedames, rijke nietsdoenstertjes als zij, recht langs haar 
stappen, beloerend haar toilet met steken uit hoeken van ogen, waarover onver-
schillig, smadend, de blanke lidschelpen.
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Zij stak met woeker terug, en het was als flitsten er kleine dolkjes, terwijl de 
appels stil sluimerden achter hun vizier van wimpers. Zij lachte, zich voelend een 
van de stellig twintig Irissen die in haar huisden, de wereldse, de op-en-top 
wereldse. En zij vond het aardig en typisch dorps-haags toen zij een paar juffertjes 
met matelootjes op zich hoorde verontwaardigen over haar zwarte hoed ‘’s mor-
gens al, terwijl je toch juist voor ’s morgens je eenvoudige Engelse hoedjes had.’ 
Zoiets vond zij rijk. Ook dat een karretje met luidruchtig sprekende aristocratische 
dames, die zich marktvrouwachtig aanstelden, haar voorbijreed, en er luid werd 
gegist wie zij was en gelachen om haar toilet. En zij zag een heer naast een der 
dames zich buigen in flauw gegrinnik, met een air van veel weten en een loensen 
naar haar, die hij niet kende. En al kende zij hém evenmin als zijn gezellinnen, wist 
zij dat hij vanbinnen niets bevatte dan zaagsel, evenals zijn dame.

Zij salueerde met haar beminnelijke hooghartigheid de eerste luitenant Rolle, 
die haar tegelijk voorbijging met Alice de Marck. Alice de Marck, die altijd haar 
toiletten wilde kopiëren, de toiletten van Iris, niet te dragen door iemand dan Iris 
zelf, voorgetekend door Iris aan haar naaister, dikwijls artistiek door haarzelf gear-
rangeerd. ‘O zie je, ik ben artistiek,’ vertelde Iris van zichzelf met naïeve ijdelheid, 
als zij de mensen eens wou trotseren en de conventionele bescheidenheid met voe-
ten trappen. ‘Ik zeg ’t en jullie denken ’t, daar zit hem het verschil.’ ‘Shocking, 
shocking!’ vonden de dames. ‘Onmogelijk, dat nest van Rhenen...’ ‘Waardige re-
pliek!’ juichte Iris.

De luitenant schitterde van ogen, van schoudergoud, en al het goud dat op 
hem was. Iris wist dat hij haar al tienmaal in gedachten getrouwd had. En Iris zag 
de linkerhoek van Alice’ mondje scheeftrekken, en las ‘dat kind van Rhenen’ en 
erger nog van haar gezicht af, door het vriendelijk groetje heen, want Alice had 
men nimmer de begeerlijke luitenant voorgesteld. En een dartel, behaagziek licht 
flakkerde op in Iris’ ogen. Die mallen. Ze konden al haar conquêtes van haar 
krijgen, al de jonge ingenieurs en de advocaten met anderhalve cliënt, en een 
enkele beginnende dokter, en de lichtzinnige zonen van renteniers die er hun ver-
mogen doormaakten, toch zeker van in het bezit van het hare te komen. Zij had al 
zeven aanzoeken gehad en niet gewild. Voor een paar goede jongens had zij wer-
kelijk spijt gevoeld... arme kinders, maar zij moest toch zelf mee-gelukkig worden, 
als zij trouwde. Zij was numero 1, hè? En wát een gróte ‘Eén.’ Ze zou er een on-
metelijk plezier in hebben die arme harde luitenant Rolle, met zijn chique Duitse-
keizersnorretjes en zijn in vinnige oude vrijsters verdorrende zusjes, enige dui-
zendjes in de hand te stoppen, met de ernstige en menslievende vermaning nooit 
een vrouw te trouwen alleen om zijn schulden af te doen en er nieuwe te maken.

Arme jongen! Zijn schulden waren groter dan zijn traktement, en kon hij dat 
helpen? O zij, Iris, zou hem zo gaarne hebben zien flaneren door het viertal winkel-
straatjes, die mensjesopproppinkjes van Den Haag, zijn arm hulpbehoevend steu-
nend op die van een mooie rijke verloofde. Zo’n toiletmens, met een biefstuk voor 
hart en een •poudre-de-riz-doos in plaats van een ziel. Hij natuurlijk trots als een 
mannetjespauw, zij triomferend als een vrouwtjesdito. Had Iris hem maar zo’n 
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meisje kunnen bezorgen. Hoe blij zou zij hem van de overkant hebben toegeknikt, 
in het bewustzijn een nuttig maatschappelijk werk te hebben verricht. Zij voelde 
zich zó moederlijk tegenover hem en vele andere jongelui, dat de jongens bepaald 
geschrikt zouden zijn, hadden ze het geweten. Zo moederlijk en ironisch wijs 
boven ze. Neen maar zo oneindig wijs, dat ze soms ontstelde van haar eigen wijs-
heid, en moest bekennen voor de spiegel, haar levenskameraad: ‘Iris, meisje, ik sta 
verstomd. Wat ben je toch ontzettend boven je tijdgenoten verheven. Zou je nog 
directrice kunnen worden van een kostschool?’

Terwijl ze voor mama een briefje in een bus van een huis in de Parkstraat liet 
glijden, zag zij er een die hemel en aarde bewogen had om op een soiree aan haar 
te worden voorgesteld, haar naam herhalend als iets oorstrelends: Iris van Rhenen, 
een bloemennaam, welluidend als muziek, een gedicht op zichzelf; iets zoets en 
zachts doortrokken van fijne geur; de naam ener lieve chatelaine: Iris van Rhenen.’

‘Niemand kan Iris van Rhenen heten dan u,’ vleide hij haar. ‘Dat weet ik,’ zei 
ze kalm. En hij stond verstomd, en zij keek vriendelijk-onnozel.

‘Hoe zal ik nu sterven?’ vroeg ze zich af, de nieuwe voorjaarshoed van de voor 
haar uit dribbelende dikke mevrouw d’Ably in zich opnemend, en windekelken 
veel te jeugdig vindend voor een veertigjarige. ‘Hoe zal ik nu sterven? Een huis-
moeder omringd van bloeiend kroost? Een uitgedroogde grootma? Of een onge-
trouwde, met alles vals, een liefde voor ronde hoeden en een afschuw van brillen? 
O God, ik weet ’t niet, ik weet ’t niet; ’t is iets wanhopigs. En ik verlang het zo te 
weten. Zal ik eens bij een waarzegster gaan? In elk geval vind ik dat ik gelijk heb 
gehad toen ik op mijn zestiende jaar begon met als ik me verveelde heel koket te 
zijn tegenover jongens die zich Narcissen en Apollo’s vinden, zoals die idioot van 
Milde die daar aankomt, en op mijlen afstands al doodsbang is dat ik hem niet zien 
zal. ‘Dag snoes! Ja, je hebt je groet van Iris, de mooie Iris, met haar fortuin achter 
haar aan.’ Zij wou dat zij hem een lange neus toe kon geven, ‘maar ’t gaat niet om 
op straat de duim van je uitgespreide hand tegen je neus te zetten.’ Helaas, dat zij 
geen straatjongen was! Zij was ervoor geboren! Hè, dat zij hem nu niet eens ziet 
vanmorgen... alle andere idioten kunnen wegblijven... Zij schudde het hoofd in 
wrevel. ‘Met hém loopt me altijd alles tegen.’

Maar o hemel, haar boodschappen. Zij ging terug door de Paleisstraat het 
Noordeinde in, naar mama’s magazijn, en luisterde daar met een lief glimlachje en 
veel toestemmende knikjes — ‘Ja zeker, juffrouw, neen, maar dat is ook zo!’ — 
naar de aanprijzingen van de bedaagde eigenares van het magazijn, en vroeg zich 
af hoe dat mens met haar gele vel eruit zou gezien hebben als zuigeling. Na zich 
gruwelijk verveeld te hebben daar, verveelde zij zich nog gruwelijker in drie ande-
re magazijnen in de Hoogstraat, want ze had nu eenmaal vanmorgen geen kleren-
bui, en mama’s mantels wekten haar belangstelling niet in ’t minst op. Zij keerde 
eindelijk, met verlicht hart dat zij eraf was, huiswaarts, bitter teleurgesteld dat de 
mooie morgen niet aan haar verwachtingen had voldaan, dat zij hem niet gezien 
had.

Het was thans het uur van over twaalven; het uur van algemeen naar huis 
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gaan. In de drukke meizonnige winkelstraat, tussen het door elkander warrelen 
der mensen — slenteraars, drukke kantoorheertjes, sjokkende werklui, hollende 
kinderen en mannelijk doende hogere burgers, wier zwetsen haar voorbijzwatelde 
— zag Iris aan de overkant eensklaps hem; dook hij plots op uit de menigte, die 
zich over hem sloot en hem toen weer vrijliet voor haar oog. Hoe hij ook leefde in 
haar hart, hoe ze hem ook steeds verwachtte, naar hem uitziend overal en altijd, 
ontroerde ze meestal in een schrik wanneer hij onverwachts voor haar stond. Het 
was, terwijl het bloed week uit haar wangen, ze wit latend, als gaf iemand haar 
dan een slag tegen de slaap van haar hoofd en liet haar suffig. En zijn persoon keek 
heel anders áán dan voor haar, want Richard Wybrandts in levenden lijve was een 
vreemdere en verdere dan haar dromen-Richard, met wie zij genoeglijk-ver-
trouwelijk schertste en praatte, haar ikheid voor hem uitstortend; haar dromen-
Richard, deel van haar intiemste zijn. Na het even-schrikje bonsde haar hart in 
gejaagde vreugde; het paradijs bloeide nu toch voor haar open, de hemel ontsloot 
zich roziggouden, de aarde straalde in wederglans. Maar beschaamd over haar in-
nerlijke uitbundigheid drong zij de vreugde terug en beheerste zich met een grote 
poging. Zij stramde haar hals, haar lichaam, tot een kaarsrechtheid, en haar ogen in 
verstrakte kijking tot zij ze voelde in hun kassen, stak ze de straat over om bij de 
speelgoedwinkel te wachten tot hij er voorbijging.

Haar japon hoog tillend boven de zijden rok stapte zij schijnbaar luchthartig 
op de teenspitsen der smalle laarsvoetjes behoedzaam over de bronzen plasjes die, 
sporen van flinke nachtregens na een ganse morgen van zon, nog wemelden boven 
de drogende keien. Waarom zou zij hem niet aanspreken? Zij kende hem en zijn 
familie toch al zo lang, bijna anderhalf jaar. Neen, ’t was te gek. Iets in haar weer-
hield Iris. Och kom, ’t zou wat! Zulke malle scrupules waren eigenlijk goed voor 
van die stijve burgermeisjes, die Johanna Klaassen heetten en Adriana Pietersen.

Maar zij was Iris van Rhenen, de mooie, gedistingeerde, rijke Iris... zij mocht 
een man wel zo begunstigen. En zij wou nu eens, zij had er haar hart nu eens op 
gezet. Bespottelijk, dat vrouwen altijd zo vastgespijkerd zaten aan convenances en 
mannen alles mochten. Zij haatte convenances. Zij stond nu in aandachtige be-
schouwing met gebogen hoofd voor de uitstalkast van het speelgoed. Zij tuurde 
met zeer veel belangstelling naar de poppen met bolle ogen, die de armen naar 
haar uitstrekten; naar de soldaatjes, de miniatuurkeukens... en met een enkele 
schuine blik, in een bijna onmerkbare wending van haar kopje, zag zij hem nade-
ren, slanke rijzige jonge man, ernstige bedaarde figuur.

Hij, Richard Wybrandts, het hoofd in de nek, de oosters-zwarte ogen starend 
over de mensenhoofden heen in rustig koele meerderheid, zag juffrouw van Rhe-
nen niet. Iris wist dat hij op straat dikwijls afgetrokken was. Phil, Richards derde 
zuster, die zich altijd hevig ergerde over de fouten van iedereen, maar van Richard 
in het bijzonder, beweerde dat Richard, gemelijk als hij was, op straat buien van 
afgetrokkenheid voorwendde om de mensen zijner kennis niet te groeten. ‘Die 
aanmatigende onbeleefdheid van Riegard!’ bestrafte Phils tjilpend Indische r-stem-
metje eens waar Iris bijstond. ‘Meneer de baron. Meneer de baron-wijnhandelaar.’ 
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Doch nu zag hij Iris toch heus niet.
‘Dag meneer Wybrandts!’ stelde zij zich opeens losjes familiaar in zijn weg. 

Maar toch bonsde haar hart over haar durven, en waagden haar blauwe kijkers in 
haar blozend gezichtje niet goed te dringen in het nachtzwart der zijne, toen zijn 
hoofd met een ruk zijwaarts ging. Zij wist hoe stijf en correct hij was, hoe vormen 
eisend voor dames, hoe streng voor vrouwen.

Zij durfde het niet goed ontmoeten, het ironisch getintel in die donkere diep-
ten. Zij voelde meer dan zag hoe zijn hoed heel laag daalde van het krullig zwart 
haar voor hem uit in een lang armgebaar, bijna al te bescheiden, geheel in tegen-
stelling met zijn gang en houding; bepaald nederig. Maar dit was zo zijn manier 
van groeten. ‘Pardon, ik zag u niet, juffouw.’

‘O, ik u dadelijk!’ ontsnapte haar voor zij ’t wist. Maar wat kwam het eropaan? 
’t Was toch niets, en zij wilde ferm doen. Zij hield echter nog steeds de ogen neer, 
met sidderend hart.

‘U gaat zeker naar huis? Ik ook, ik ben aan ’t boodschappen doen.’
‘Zo?’ vroeg hij, steeds ernstig-rustig.
Iets in zijn toon dwong haar op te kijken, en zij hief de wimpers, terwijl weer 

een fel rozerood haar wangen overbloeide. Zij had juist gegist: zijn trekken bleven 
strak in hun masker van gentlemanlike beheersing, doch iets als een lachje van 
zegepraal was gegleden in het git zijner grote tropisch zwarte ogen en danste dia-
bolisch daardoor, honend haar zwakheid van vrouw die zijn aandacht zocht, die 
zeker heel erg op hem gesteld was. Zijn mannelijke ijdelheid blaakte. Hij had wel 
eens meer zoiets gemerkt; hij voelde zich meester. En zij, met haar instinct van 
vrouw, van fijngevoelend verwend meisje vooral, getroffen in de pas door haar 
vertrapte fierheid, kromp ineen, als in zijn veren een vogel, gewond door het schot 
van de jager. Toen trilde zij van machteloze woede op zichzelf, op hem, Richard, 
die haar dorst vertellen met zijn ogenhoon dat zij te ver was gegaan. Hoe gunde zij 
’t hem, hè, die uitstraling van haar gouden zelf over zijn ijzig gemoed, dat niet ont-
dooide onder die zonnekoestering? Waarom stortte zij uit de blanke kelk harer ziel 
de gloeirode droppelen harer passie, die hier konden vallen, vuur van sprankelen-
de robijnen op grauwe kou van schamel tinnen plaat! Waarom? Hij had immers 
geen hart zoals zij, geen groot allesbegrijpend hart.

‘Adieu!’ zei ze bruusk, met bevende lippen, zich beslist omkerend, vol ver-
twijfeling en medelijden met zichzelf, schreiensdrang naar haar keel en ogen. Wie 
harer adorateurs zou het gewaagd hebben haar zó aan te kijken? Wie? En zij waren 
allen trots met een groet van haar.

‘Gaat u al weg?’ vroeg hij nu, beschroomd en onhandig, gissend dat hij haar 
gekwetst had met iets, en niet gissend met wat. Hij vond alleen dat zij raar deed, 
en nam weer de hoed voor haar af: ‘Juffrouw!’

Richard Wybrandts noemde, tot ergernis alweer van Phil, nooit de familie-
naam van de jongedames zijner kennis achter het ‘juffrouw.’ Het was uit een soort 
nonchalance, en als nam hij persoonlijk ongaarne deel aan het leven om hem heen, 
met zijn kleine vormen en ceremonies. Al voortlopend hoorde Iris Phil bestraf-
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fen: ‘Juffrouw. Wie zegt er nu enkel juffrouw tegen jonge meisjes van fatsoenlijke fa-
milies? Dienstmeisjes worden tegenwoordig ook juffrouw genoemd.’

De gedachte aan Phil deed plots door Iris’ geheugen schieten dat Jessie, de 
oudste zuster Wybrandts, haar voor morgen, zondagavond, gevraagd had. Het 
was een week geleden; zij had heel blij dadelijk aangenomen, maar enige drukke 
dagen van bezoeken afleggen en uitgaan en ontvangen hadden het heerlijk feit op 
de achtergrond gedrongen. Voor niets was zij vanmorgen bedroefd geweest; zij 
kon hem immers morgen zien de hele avond. Maar god, hoe kon ze nu gaan, na 
dat zo kijken van hem? Hij zou denken dat ze uitsluitend kwam voor hem. Heel 
haar trots was op, en dwong haar als koning gebiedend met zijn scepter omhoog. 
Zij had zichzelf gestoten uit het paradijs. Weer in een aandrift zich omdraaiend, 
zich plaatsend vlak voor hem: ‘Zegt u aan Jessie dat ik morgenavond niet kom, 
wilt u?’

Richard, voor de tweede maal door haar persoontje gestuit in zijn wandeling 
naar huis, stond stil, en de zwarte brauwen bijeen, staarde hij haar, in moeilijk-
begrijpen van dit plots vijandig-vinnig-vrouwelijke, in de paarsblauwe appels, 
sparkelend van al de fierheid ener beledigde jonkvrouw. Een glimlachje loerde om 
zijn gekrulde snorpunten en kuilde toen in zijn wangen, maar in zijn oog blonk 
geen lachlicht. ‘O... u komt niet...’ klonk het afgepast, ‘best... ik zal... ’t zeggen.’

Hij bedacht dat dit niet heel galant was, toen zij in dolle vaart van hem weg-
ruiste. Gelukkig zat Phil veilig en wel thuis. Eensklaps kon hij zich wel voor het 
hoofd slaan. Een briefje van Jessie aan Iris zat in de zak van zijn colbert. Een briefje 
dat Iris nog eens herinneren moest aan morgenavond en zangmuziek en wist hij 
wat meer. Een ganse morgen kantoordrukten had hem dit ding glad doen ver-
geten. Wat deed Jessie hem ook zulke corveetjes op te dragen? De post voor drie 
cent... of Con, die hing toch altijd de galant uit tegenover vriendinnen van de 
zusjes... zijn flirtende broer Con... En wat zou hij nu doen tegenover dit aller-
wonderlijkst wezentje, met haar rode haar en haar opzichtige hoed en haar wilde 
manieren? Hij oogde haar na en zag haar chique vlugge meisjesfiguurtje, met de 
dansende gang ener jonge mondaine, op de rug. Haar linkerarm hield zij drie-
hoekig uitgebogen, opdat haar handje onder de leest de grijze plooien kon trous-
seren boven het blauw gestrookte. Alles draaide, haar taille, de plooien...

De veren wuifden zwart brutaal over de hoed, die hij veel te groot vond, de 
hoed van drie jaar vooruit, door een Parijse modiste voor een Hollandse die zich 
durft kleden. ‘IJdel, werelds, ondegelijk!’ vonniste Richard. Wat zou hij nu doen, 
nu ze toch niet kwam? Het briefje maar zo weer meenemen? ’t Was hem ’tzelfde of 
ze niet of wel kwam, maar dan zou je de zusjes hebben. Zij hielden dol van Iris; 
Phil was een vurige vereerster van haar, en zijn hoofd stond er niet naar dames-
verwijten aan te horen. Toch maar afgeven, of in de bus van haar huis schuiven, 
naar ’t voorkwam. Hij hield ervan gewetensvol zijn plicht te doen. Maar die mei-
denboodschapjes van zijn zusters, het zou er nu uit mee zijn. En zijn gezicht 
rimpelde tot een en al wrevel.

*
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Iris ruiste voort, zich energiek ophoudend, haar moedeloze benen strammend. O, 
de mooie heerlijke morgen. Hij had haar niet gegeven wat hij beloofde. Ze had hem 
gezien, nu ja. Maar het zou oneindig beter zijn geweest als ze hem maar niet gezien 
had. Dan zou er wel geweest zijn haar onbevredigend verlangen, maar onbevre-
digd zijn was duizendmaal beter dan zo’n bevrediging. Het was haar eigen af-
schuwelijke schuld. O god, hij had doen voelen dat hij geraden had haar liefde 
voor hem... lang geleden had hij haar ook eens zo aangekeken... wat een ellendige 
vernedering. Een verlamming sloeg haar door het lichaam, iets zakte tot in haar 
voeten zwaar, zwaar. Zij kon niet meer wandelen, zij was geënerveerd. Zij nam een 
omnibus. Zij drong zich in een hoekje van de wagen, achteruitglijdend op de bol-
leren bank. En zich spiegelend in het glas van de deurwand, waar iemand donker 
voorstond, bemerkte zij haar bleekheid.

Zij schelde aan haar huis, zich intussen de wangen knijpend, want het ging 
niet aan bleek te zien voor mama als je van de straat kwam. Nu een heel lief, 
vriendelijk, genoeglijk, vrolijk, schaterend gezicht, als van schaterend plezier in ’t 
leven! O neen, dat hoefde nu nog niet, pas bij de serre.

In de eetkamer dekte de tweede meid, al in ’t zwart met witte manchetten en 
wit plakje, voor het dejeuner. Mama zat in de serre te lezen, opgevrolijkt door het 
gekrijs van Gerald, die zeker geen suiker genoeg naar de zin had gekregen.

Mama zat gezonken in die heerlijke verwaterde meelspijs: •Edna Lyall — en 
mama was toch al eeuwen van school af. Maar het was toch heel mooi mama met 
haar lieve grijze hoofd daar zo genoeglijk door haar bril heen te zien zitten turen. 
Zelfs al had ze op het abc-boek getuurd, was ’t nog mooi geweest voor de toe-
schouwer.

Hoe kón ze lezen terwijl Gerald zo ellendig krijste? Nu, ’t verslag van de man-
tels. Neen, eerst ’t vrolijk genoeglijk gezicht met de belangstelling in mantels, 
ruches, rokken en kragen, duimdik erop. O, die belangstelling... waar haalde je die 
nou vandaan? Kon je maar belangstelling ergens kopen, net als schoensmeer of 
poetsgoed. Zij zou gauw tegen Jaantje zeggen: haal eens voor een dubbeltje 
belangstelling. Wacht, zich eerst boos maken over Gerald. ‘Hè beest, schreeuw zo 
niet! Mama, ik vermoord dat beest nog eens. Ik wou u juist vertellen van de man-
tels, en hij maakt dat ik alles vergeet.’

Mevrouw van Rhenen keek gretig op en nam haar bril af. ‘lk had je niet horen 
komen, kindje...  ga eerst zitten...  staan is zo onordelijk... there’s a dear.’ Zij riep tot 
Gerald: ‘Sjt! Sjt!’ want zij zag Iris niet graag boos. Iris stapelde een paar Thorn-
Prikkerse kussens op elkaar en nam plaats, haar ellebogen op de opgetrokken 
knieën, haar wangen in haar handen, een gehoorzaam klein meisje.

‘Juffrouw, een brief voor u!’ stoorde Jaantje een opgewekte gedachtewisseling over 
lintgarnering. Iris nam de brief achteloos aan, niet kijkend naar het adres, tot 
Jaantje weer binnen was en zij de brief opeens voelde in haar hand. Jessies schrift! 
Zij verbleekte. Zou hij... zou hij nu thuis... zou hij iets verteld hebben? Neen maar, 
onmogelijk. Zij schraapte zich de keel en stond op, om bij de serredeur, openend in 
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de tuin, te lezen. ‘Jaantje, wie heeft hem gebracht?’ Jaantje trad op de serredrempel 
met drie vorken. ‘Hij lag in de bus, juffrouw, maar der was net gebeld door de 
slager en toe keek ik, en toe zag ik een lange zwarte meneer weggaan, zo’n hele 
mooie, u weet wel, die wel ’s ’n enkele keer hier komt met de dames die hier dik-
wijls kommen.’

Iris dankte Jaantje voor de uitlegging: ‘Dank je, Jaantje.’ ‘Wie is dat, kindje?’ 
ondervroeg mevrouw, maar Iris hoorde het niet. Was hij nu niet wijs, om zelf dat 
briefje te brengen? Maar hoe heerlijk toch dat hij ’t gedaan had, niettegenstaande 
zij hem nu voorgoed, altijd en eeuwig haatte. Maar deed ze dat? Och kom, wel-
neen. Maar ze moest ’t toch doen? Ze schoot tekort in vrouwelijke eigenwaarde als 
ze hem niet haatte. Maar ze kon niet... ze moest hem altijd liefhebben. Het was haar 
lot. Zij brak de brief open en las:

Liefste Iris,
Denk aan ons avondje zondag, hè, en breng wat zang mee; pianomuziek hebben we 
hier genoeg. Kern komt vandaag. Phil heeft het als gewoonlijk druk met iets, Ro met 
haar school, de jongens met hun kantoor, Grace met ondeugend zijn, en ik met mijn 
huishouden. Ik ben alweer bang dat je door je overige uitgaan ons stakkers in de steek 
laat, en het is ons een feest je te hebben, dat weet je. Met veel liefs van allen wordt deze 
je gebracht door ‘Heer Riegard’ als Phil hem noemt, die maar eens wat voor zijn 
zusters moet over hebben.

Een zoen van JESS.

En een hartelijk ‘pünchen’ van Ro en Phil, en 20 pakkerds van Grace.

Dit laatste had Phil eronder geschreven, die zich wegens overweldigende werk-
zaamheden nog verontschuldigde over haar zelf niet komen en besloot met: ‘Als 
Heer Richard kennis droeg van de aanwezigheid van dit heerlijk Duitse woord 
‘pühnchen’ voor zoen, zou hij die brief en passant in de Suezkade gooien.’

‘Wat zijn ze toch allerliefst en hartelijk, en nu heb ik gezegd dat ik niet kom... 
dat is zijn schuld... neen, mijn schuld... neen toch, zijn schuld... o...  o... hoe vol 
moeilijkheden is ’t leven. Wat zal ik nu doen? Hoe kan ik erheen gaan, na wat ik 
zei?’

‘Van wie is die brief toch, kindje?’
‘O mama, een invitatie van Jess Wybrandts.’
‘Moet je er alweer heen, ben je daar niet al pas geweest?’
‘Neen mama, maar gesteld, ik was er pas geweest en ze inviteerden me zo 

vriendelijk, dan ga ik er nog weer heen...’
‘Maar kindje... ik hou veel van die meisjes, dat weet je wel, maar is ’t wel goed 

dat jij daar zo dikwijls komt... de jongelui, je weet wel. Stel je nu eens voor dat er 
een van die jongens verliefd op je wordt, die oudste bijvoorbeeld. Richard... heet 
hij zo niet? En ’t zou toch geen partij voor je zijn, in ’t geheel geen partij. Ze zijn 
arm...’

‘Richard Wybrandts verliefd op mij?’ Iris lachte hard. ‘Mijn goede mamaatje, 
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hoe komt u op ’t idee? Nee, maar dat is nu een echt idee. Dat heeft Edna Lyall u 
zeker in ’t hoofd gezet. Richard Wybrandts is een marmermens, mama, die kan 
eenvoudig niet op iemand verliefd worden; hij mist er de capaciteiten toe. Dat is 
goed voor iedere man, maar niet voor Richard Wybrandts, die houdt alleen van za-
ken en cijfers. En omdat ze arm zijn, zou ik er niet heengaan? Dat is een reden voor 
me om er juist en juist heen te gaan. O heerlijk, lieve beste brave Wybrandtsen, dat 
ze niet rijk, dat ze geen lid zijn van ’t Kurhaus, en niet elk jaar een traditionele reis 
doen, precies volgens een •Baedeker, en alleen onthouden waar ze goed gegeten 
en gedronken hebben! En verrukkelijk dat je niet valt over hun Louis Quinze- en 
Louis-Seizerommel! Familie die je niet ziet, hè? Long life to them and three times 
three!’

Mevrouw van Rhenen zat verbluft en greep naar Edna Lyall. ‘Iris, doe je je 
wandelpakje uit voor ’t dejeuner?’

‘Mijn wandelpakje? O ja, mama! ’t Kan voor mijn part naar de maan wande-
len. Shocking, hè! Dag mother mine! Erin-go-bragh! Ireland for ever!’

Boven, in de weelde van haar turkooisblauwe boudoirtje, dacht Iris na, de handen 
onder de kin, de ellebogen steunend op haar schrijftafeltje. ‘Wat móét ik doen? Ik 
kan mijn trots er niet aan geven. Ik geneer me dood voor hem. Ik heb nu eenmaal 
gezegd dat ik niet kom. Hij is nu al op-en-top overtuigd van m’n ondegelijkheid, 
en wat denkt hij dán van me? Weet je wat, ik doe morgenavond gewoon of hij er 
niet is; ik negeer hem. ’t Zal een mes door mijn hart zijn als ik zijn smadelijke 
zwarte ogen zie en zijn hele ironische gezicht... maar laat ik dan nog smadelijker 
kijken met mijn ogen neer, zo... en nog ironischer. Laat ik hem nooit meer aan-
kijken! Ik kom immers voor Jess en de meisjes. ’t Moet een eer voor hem zijn dat ik, 
Iris van Rhenen, een voet over zijn drempel zet. Hoe gek als hij nu thuis gaat ver-
tellen van die kleine scène. Nee maar, ik heb geen recht meer te komen. Wat staat 
nu mooi en echt vrouwelijk en is heel comme il faut? Ja precies... O, wat een kome-
die...! O dat geknutsel, die verf, dat blanketsel waar je ziel onder zit te huilen! 
Nooit mogen wij meisjes waar zijn! Laat zien... Hij weet niet wat me bewoog te 
weigeren, zie je... natuurlijk, als man voelt hij niet fijn genoeg om te weten dat ik 
geraden heb... hm... hm... hm... Weet je wat... ik schrijf... Een zachtblauw velletje.’

Liefste Jess, Ro, Phil en kleine Grace!
(Niet te brengen onder mannenogen)

Beste kinders: je weet, ik ben grillige Iris. Ik kwam je broer Richard vanmorgen tegen 
en zei hem dat ik niet komen kon. Hij viel er niet van omver, wees gerust. Hij deed 
later pas je lief briefje in de bus. Het zou wreed van me zijn als ik niet kwam. Zie je, ik 
wilde wel graag komen, maar dacht dat ik morgenavond ergens anders moest wezen. 
Nu dit onnodig blijkt, zien jullie morgenavond jullie liefhebbende Iris verschijnen met 
een muziekrol zo groot als ze zelf. Geen galante broers hebbend, wordt deze jullie 
gebracht door de eerzame Jaantje Ketel. Kan ik helpen dat ze zo heet? Dág... dág!
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DERDE HOOFDSTUK

Op Jonggezellenoord

Terwijl liep Olivier Bronner, het hoofd schuin, de bijziende ogen toegeknepen, 
door zijn brillenglazen heen te turen naar de huizennummers der hem onbekende 
kade, waar de Wybrandtsen eerst sedert een week of zes woonden. ’t Nummer was 
hem ontgaan, en hij liep nu halsrekkend onder de rand van zijn strohoed uit 
getallen en namen te prevelen.

‘60... Bergmans... dat zijn ze dus niet... 62 Gerritsen... dat zijn ze ook niet... 64 
van Graven... ze zijn hier sterk in de G’s daar... 66 Greveling, 68... niemendal... o, 
dat ’s makkelijk. Zouden ze hier...? Wat is dat nou lam... 70... wel allemachtig...’ Tot 
plots bij 72 het naambordje hem verraste als de vriendelijke groet van een bekende, 
want zwarte letters rijden zich op glanswit porselein tot WYBRANDTS, dat ver-
trouwelijk sprak uit al dit stroefzwijgend vreemde.

Hij, blij, salueerde met iets zegevierends. ‘Hier is ’t: Wybrandts 72. Ik wist toch 
wel dat ’t hier ergens moest wezen, 72... wel ja...’ Zijn vingers vatten de blinkende 
schelknop terzijde en een metaalgilletje schrikte de gangstilte op. Toen, de rug naar 
de betraliede ruitdeur, keek hij eens naar boven en om zich heen. De dom van koel 
kobaltblauw, die zich rondde wijd en hoog boven de stad, troonde in vorstelijke 
trots boven het roziggeel mozaïek der kadehuisjes; zwijmelde neer in zonne-
dronken azuur op de duinen, die fel witten tegen het glas van de ether. Olivier 
noemde zich nuchter mens, maar hij kon de invloed van de dag niet ontgaan; de 
mooie dag deed hem goed. Hij had de stad gevonden als een grote tuin, met haar 
groenende pleinen en buitenwegen, in de mei die knopte, bloesemde, bloeide; en 
vol welbehagen liet hij zich omlauwen door de meie-adem, zo zacht als een wade 
van golvend vlos, zaligend de atmosfeer. ‘Weer dat je met ’t leven verzoende,’ 
vond Olivier. Het slordige der half voltooide kade hinderde hem echter. Eentonig 
die architectuur, inlegwerk van roodbruin en bleekgeel... schijnhuizen... koudeaard-
appelenbuurt. Op een koopje gebouwd...

Bestaketselde roodbakstenen geraamten van half afgebouwde huizen gaapten 
tussen de woningaangezichten der overige, wier ramen naakt klaarden of, begor-
dijnd, blauwden van luchtkaatsing. Schaduwen flakkerden dartel over het romige 
der gevellijsten, en de arabesktralies over de deurruiten blakerden in bronsgloed. 
In het door stof verdikte en onheldere vaartwater kleurde, even deinend, de over-
kant-huizenrij naar omlaag, en lentegroene spichtboompjes tuilden zich aaneen 
tegen duistere luchtbodem van kobaltblauw in brons. De vaart was gelijk een lange 
doos met deksel van besmeurd glas, en hoopjes grauwwitte puinkruimels lagen 
roerloos op het koel flauwribbelend natvlak. Recht-hoog tegenover Olivier lieten, 
van een huisskelet, werklui in modderkleur broeken en verschoten boezeroenen 
een katrol neer, staatsgewicht op de gebogen tronies. Omzichtig en bedaard daalde 
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het ding. Vier mannen, de hoofden ver achterover, de trekken in aandachts-
spanning, stonden het beneden af te wachten in ademloze belangstelling.

‘Of er manna uit de lucht moet komen,’ minachtte Olivier, die zag hoe meer 
werklui, naast-aan en ver-over, de arbeid staakten om mee te genieten van deze 
katrol, een dadig persoon voor hen. Geestige opmerkingen als: ‘Zachies an, dan 
breekt ’t lijntje niet’ en: ‘Jij wilt ’m zeker op je neus, Piet!’ doorscheurden de blijde 
stilte. Volgden verheugingen over ’t mooie weer: ‘As ’t nou morrege maar zo is!’ 
‘Ik mot uit met de vrouw!’ ‘En ik met me vrouws moeder!’ Deze aardigheid, 
uitgeboemd als een kanonschot, vond veel bijval, bemerkte Olivier, die zich opeens 
losrukte uit die kring van gezellig verkeer. En terwijl hij het huis inluidde, gluurde 
hij door de melkige sterretjesruit in de lang-smalle ruimte ener zomerlichte gang, 
die als vernauwd stuitte op het bonte glasvlakje ener tuindeur. Een tuimelraam 
boven de straatdeur sloeg een schelle dag neer op de witte muren, de eiken •porte-
manteau met ovaal spiegeltje, twee manshoeden en een stok, de roszwarte vuur-
roodgerande loper over witte marmerstenen, het blinkkoperen emmertje onder een 
blinkend kraantje en de lege Japans blauwe paraplukoker.

Eindelijk sprong het slot los, en Olivier bonsde aan tegen een blauwgestreepte 
katoenen arm, als een balk uit de deur. Van die arm werd in rauwrode zwarte 
nagelvingers een bruin tenen boodschappenmandje uitgehouden, en een boers-
dordtse stem miauwde in driest bevel: ‘Vandaag twaalf groute, heur ie.’

‘Jij krijgt van mij een groute, een rijke uitbrander!’ Olivier drong wilskrachtig 
binnen. ‘Is dat iemand laten wachten?’

‘Sjees, ben ú 't? Ik doch, ’t waes de eierenboer.’
‘Maar je moet niet denken, je moet opendoen. In de Nieuwstraat ook liet je 

speciaal mij altijd een half uur wachten. Je bent ’n mooie, jij.’
Hij blikte haar met mannelijk gezag in de wimperloze visoogjes; effen grauw-

blauwe ballen in gelig wit, nietszeggend in ’t botte plompgekoond gelaat. Met haar 
onnozel rondbol-voorhoofd — iets als een kaas, glimkaal ver uit gescheiden span-
doekjes van dof-koperbruin haar, haar knopneus houtig uithoekend tussen de 
radijsgrauwe boffig gezwollen wangen en haar brede vormloze mond, waarom het 
slúwe lichtte dat zich niet kon uitdrukken in haar totaal levenloze ogen en dus 
daarheen was gezakt — leek ze een houten parodie op het landleven in de oude 
tijd. Een meid, Hollands-zeventiende-eeuws, komiek van primitieve domlepe 
boersheid, zo getreden uit een herbergtafereel van Jan Steen. Een meid die bier 
moest schenken voor lodderogige aanbidders met steile haren lang onder breed-
gerande hoeden uit. Een meid thuishorend in een welbelicht hoekje van Maurits-
huis of Rijksmuseum.

‘Iemand thuis van de familie?’ vroeg Olivier dit merkwaardig exemplaar.
‘Ja, da’s te segge... u begrijp, ’t is sogges... de heren benne neturelijk na ketoor, 

meheer zellef en meheer Kerstant... Juffra Ro is óók na school... ik ben an ’t kachel-
potlooie, en daarom kwam ik niet met me hoof om de deur... juffra Jessie wou juist 
de tafel eris gaan dekke... juffra Pil schrèf in ’t prieeltje, en Greesie zal vandaag, 
omdat ’t zaturdag is, wel laat thuiskomme, ’t is zo’n end van school.’
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Olivier stelde niet veel belang in Greesies doen en laten. ‘O, dan ga ik maar 
eens naar juffrouw Philippine, hè?’ Maar Antje bleef halsstarrig breed de ingang 
versperren, haar zwarte glimtoppen besluiteloos afvegend aan een blauwe boeze-
laartip. ‘Da’s te segge, ik zal dan wel eerst ereissies segge dat u er ben.’

‘Ook goed, ga dan, trekschuit!’ bromde Olivier, zijn horloge uithalend. Be-
paald een kwartier verlopen sinds zijn schellen. ‘See u wat?’ vroeg Antje, in twijfel.

‘Dat ’t hier trekt,’ haastte zich Olivier te variëren.
De plankige vierkante rug draaide zich zoetjes, als op een spil, van hem af. 

‘Guns, hoe ken dat? Alles is toe. U hep ’t nieuwe huis nog niet gezien, hee?’ praatte 
ze voor zich uit.

‘Nee, dat doe ik straks wel.’
Zij sjokte hem voor, in boerensoldatenpas de gang door, en Olivier genoot van 

het onnozel toetje tegen haar bonkig achterhoofd, dat ze schuin hield als luisterde 
zij naar zijn voetstappen. Met een ruk opende ze de tuindeur, zodat het blauw-
geel-rood-groen der Schots gevakte glasruit, in kleurvuur-doorschijn stil gloeiend 
op de kalkwand, verschoof en toen schrikdanste in bont gevlam.

Weer blauwe luchtklaarte, wind zoel om zijn wangen, en Olivier trad in het 
open vrije van de tuin, die blij voor hem uitlengde in zijn lenteleven; lap ommuurd 
buiten. Het blauw-openluchte, hier als beknot door omhoog staan van buurhuizen 
en geteerde plankenhaagjes, zette breed uit na de beëngde witte gangdag, maar 
kromp in achter de volle helle straatdag. ‘Grout is ie, hee?’ nam Antje, Olivier 
escorterend, steeds de honneurs waar. Olivier knikte en overzag die gekerkerde 
reep natuur; dat gevangen groen- en bloementieren. Gevangen vrijheid, die hem, 
Olivier, altijd deed hunkeren naar meer buiten, naar een veld; vooral vandaag. Hij 
nam goede nota van een geschoren grasovaal, waarin drie eilandjes, één kardinaal-
rood van tulpen, één in blauwe bloei van vergeet-mij-niet, één waasgeel van pri-
mula’s. Een belachelijk, teringachtig, seringenloos seringenboompje spriette op aan 
het eind met neuswijs air van boel overzien. Langs de kanten alles kaal nog van 
rulkorrelige grijszwarte aarde.

‘Dáár hèt juffra Pil serfoniaas in gezaaid, en dáár juffra Jessie neptuniaas!’ 
onderrichte Antje in de botanie.

Olivier wilde maar niet vragen wat dat voor bloemen waren. Gulzig-diep 
gingen zijn voeten in de laag nieuwe schelpjes; het knapte en knetterde brosdroog 
onder zijn zolen, die in baldadig behagen het pad fijnstampten.

‘Ze motte nog uitgeharreke worre, slorderig zo!’ verontschuldigde zich de Jan 
Steense over dit door Olivier als ‘Wybrandts gebrek aan orde’ gelaakt.

Het prieeltje was meer een tuinhuisje. Het blaakte, groen vanbuiten, geel van-
binnen, van versgeschilderdheid, en had zijmuurtjes van sierlijke tot schuine ruit-
jes opengekruiste latvakken. Het deed moeite zich te verbergen onder een schrale 
overbladering van kamperfoelie, waaruit enkele roomroze bloemlustertjes loken, 
en onder enige roodbronzen waaiertjes van snelgroeiende wilde wingerd, die 
gretig zijn haakjes krulde om uitstekende spijkerkoppen. En in dat prieeltje zat 
Philippine Wybrandts te schrijven, gebogen over zeer slordig verspreide paperas-
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sen. Een dromerige glimlach om Phils losse rode lippen betrof geenszins Olivier, 
terwijl zij die vriend des huizes de hand reikte met beïnkte wijsvinger (want zij 
doopte steeds haar pen te diep in) en hem verstrooid staarde in het bleke, leuk-
bedaarde geleerdestudentengezicht, waarin pupillen, zwarte fretten uit groenig-
grijze ogen, zich door de brilglazen boorden naar de hare. Olivier bespeurde hier 
een onrustige staat van zaken. Dit waren geen brieven, het enige dat een vrouw, en 
dan nog slecht, schrijven kan; dit was de een of andere hogereburgerschool-
schwärmerei op papier gezet. Dingen waarvan hij Phil al lang verdacht had.

‘Hmm!’ Terwijl Phils blik bewuster werd door dat boren van de zijne, zo’n 
loerende lynxblik, flikkerde er wrevel door het zwartbruin dons harer appels, 
streek zij woest met de vingers door haar jongenshaar, en snoof ongeduldig als een 
vurig veulen met haar losse wipneus.

Daar begon hij weer te bedillen natuurlijk, die Olivier! Zijn vel spande er 
expres extra strak voor over zijn rotsblok-voorhoofd, waarachter breed en beraden 
gedachten zetelden. Kil welfde het uit onder zijn tot stoppels geschoren lever-
blonde haar. Kil was zijn mond van opzettelijk stijfgesloten naakte, dunne lippen; 
de zwijgende censuur. Zijn hele koude, gladde, stenige gezicht vertelde Phil weer 
dat hij zich de degelijkste onder alle jongemannen vond, dat zijn illusie •vossen 
was, dat hij nooit iets gedaan had dan vossen, en van iedereen verwachtte dat 
iedereen zou vossen.

Dwaasheden!... voor ánderen; voor hém... nóóit! ‘Hm!’ zei Olivier.
De stokstijve Antje, meegemarcheerd, sloeg thans meneer en de juffrouw 

gade, bot-onzijdige afwachting op haar Oudhollandse onnozele boerentronie.
‘Zo, professor!’ sprak Phil eindelijk toe, met iets neerbuigends.
Olivier vond het te vroeg om geestig te zijn.
‘Je hoopt ’t toch te worden, hè?’
‘Hoe gaat het hier met de lui, goed?’
‘O best, dank je... en jij?’
‘O, ik floreer als een tulp... ik meen, als gewoonlijk. Ik zal er maar eens bij gaan 

zitten... zó.’
 Hij plompte zijn korte forsheid neer op een ijzeren tuinstoeltje, dat ’t knarste 
onder zijn gewicht, en zat daar alsof hij vooreerst niet weg zou gaan. ‘Zo helemaal 
Olivier Bronner,’ vond Phil.

Antje achtte het nu tijd Oliviers aanwezigheid te verontschuldigen, en met iets 
van verwijt in de grauwe pupilloze ogen zei ze: ‘Juffra Pil, ik doch dat meneer 
Bronner de eierenboer waes.’ Olivier kreeg een gevoel of hij, om haar niet beslist 
teleur te stellen, in de bewuste eierenboer moest veranderen. Antje hoekte om.

‘Hè, die meid, en dan altijd “juffra Pil”! ’t Is of je in een kinadoosje moet. Je 
ruikt zo de apotheek. Dat komt, ze leest op mijn brieven P.h.i.l, en nou is ’t maar 
niet in haar ezelbrein te spijkeren dat Ph als F wordt uitgesproken.’

‘Ja, maar wie huurt er nou ook zo’n meid? Dat doet ook niemand dan jullie. Ik 
kan begrijpen dat •Braakensiek belang in haar stelt, of ’n antiquair of ’n freno-
loog... als geval is ze prachtig.’
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‘Nou ja, maar van ’t keukendepartement heb jij geen verstand. Ze is een slak, 
maar aan de andere kant is ze ook weer een juweel, ja?’ ratelde Phil, terwijl Olivier 
achterover leunde, duimen in vest-armgaten, kritisch herhalend: ‘Slak en juweel.’

‘Nu ja, zo precies, hè,’ weerde Phil achteloos af. ‘In elk geval is ze zindelijk en 
trouw, en hier al drie jaar, en houdt ze op haar manier van ons. Je zou wat jaloers 
worden als je zag met wat een knappe huzaar ze verkeert... een keurige slank-
benige, en hij slaat bepaald chic aan.’

‘Hou er nou over op, want ik word jaloers!’ geeuwde Olivier.
‘En hij houdt dol van ’r. Nee maar, begrijp je dat nu?’
‘Zeker. Maar, à propos, veel geluk in je nieuwe huis.’
‘O, dank je. Heb je ’t al gezien?’
‘Ja, vanbuiten, en de gang.’
‘Nu, straks, maar ik feliciteer jou ook, zeg.’
‘Richard heeft ’t al voor je gedaan.’
‘Hij had een extra bui van beleefdheid. Maar zo is Rieg altijd, veel beter voor 

mannen dan voor ons vrouwen. En ben je nu niet blij dat je doctor in de letteren 
bent?’

‘Ja, en ook dat ik komende week jarig ben.’
‘Met jou is eenvoudig niet te redeneren. Zulke gekke replieken altijd, ja?’
‘Waarom vraag jij dan ook zo gek de dingen, meisje, met je hoog stemmetje. 

Net of ik een zuigeling ben die een rammelaar krijgt. Word toch eens groot. Je bent 
al negentien...  je wordt haast twintig. Wat zou dat nu nog, als ik doctor in de 
letteren ben; dat zijn honderden en nog eens honderden. Dat draagt niets bij tot de 
verheffing van ’t mensdom. ’t Is helemaal geen illusie, eventueel, in de verre toe-
komst, een klasse van veertig ondeugende rakkers in te mogen wijden in de gehei-
menissen van onze grammatica, of ze voor te mogen lezen uit “Een Picknick in 
Proza.” En daar loopt je carrière toch onvermijdelijk op uit.’

‘Dat is weer jouw pessimisme. Een ander zou zich daar met geestdrift aan 
wijden.’

‘Dat kan die ander doen naar verkiezing. Je hebt lui die zich met geestdrift 
wijden aan worststoppen. Heb je iets tegen ’n sigaar, zeg?’

‘Nee! Maar wel tegen jouw eeuwig tegenspreken.’
‘Dat doe ik toch heus niet uit Rechthaberei.’
‘Máár uit Rechthaberei.’ Phil schoof de boordevolle koker zo onstuimig van zich 

af dat de inkt kwistig gitten zaaide over een reeds beschreven blad. Doch dit niet 
achtend, haar elleboog op het ijzeren tafeltje, blikte Phil de vriend des huizes, over 
wiens voorhoofd een vlieg vredig voortwandelde, verstoord in het ijskalme gelaat.

Olivier overzag nauwkeurig de inktschade, liet een vlammetje vuur dringen in 
het kruidig bruin van zijn sigaar en deed genoeglijk een paar trekjes. ‘Er zit een 
vlek op je neus ook, zeg.’

‘’t Doet me plezier.’
‘Ja, maar ’t staat niet chic, zo’n moesje... geen mode meer. Wat schríjf je toch? 

Minnebrieven?’
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‘Ja, aan jou.’
‘Ik neem ze niet aan, vellen als vredesvlaggen. En heb je daar van Dale bij voor 

de taalfouten? Lief, dat je zoveel moeite voor me doet. O, daar hebben we de 
vrouw des huizes. Laten we hopen dat ze in een veel beter humeur is dan jij.’ Want 
de tuindeur ging open en liet Jessie Wybrandts in het vrije. Zij kwam haastig, ge-
bukt, aanlopen, lange schrale te platte figuur, schouders hoog onder de uitwaaie-
rende rozerode strokenkraag van haar boezelaar.

‘Jess, wat loop je weer krom,’ bedilde Phil uit de verte.
‘O ja,’ luidde Jessies stem in zoete zang er tegenin. ‘Zó dan.’ En glimlachend 

richtte zij zich, om Phil genoegen te doen, overdreven recht op, zodat de anderen 
haar gezicht nu duidelijk konden zien in ’t helle licht. Zij was de zuster die het 
meest op Richard leek; bij beiden had zich het Indisch type bepaald verspaanst. 
Heur haar krulde loom op tot een zijdig koolzwart torentje boven haar hoofd, nog 
lengend het tenger fijnbleek olijf ovaal van haar gelaat, dat iets zeer eigenaardigs 
had, daar het voorhoofd vooruitsprong met verwonderd gewelfde gitten brauwen, 
zwarte banden, iets te ver boven de ogen, die latend heel diep in hun holten, 
doezig, zwart, fluweelzwart; half-ontloken zwarte viooltjes, welke zij mat opsloeg. 
Haar mond was vrij breed, haar lippen smal, niet zo Indisch ongeregeld als die van 
Phil, en ze hield de kin wat vooruit op de lange hals, hetgeen haar iets schuchters 
gaf, iets bijna naïef-bedeesds. Dit, en de opgetrokken brauwen, maakten haar ge-
zichtje tot een weemoedige vraag, een bijna smartenvraag. Het leek als was ze een 
beetje moe van het leven. Mannen vonden haar kopje zeer interessant, met dat 
kwijnende zo.

Olivier vergeleek onwillekeurig de twee zusters. De oudste wist hij zacht, 
ernstig, stil, lief, met veel van de zwaarmoedigheid die de hoofdfactor uitmaakte 
van Richards karakter; zwaarmoedigheid hier wegtederend in goedheid, Jessie 
dikwijls aanbiddelijk makend; de incarnatie van het eeuwig vrouwelijke. De jonge-
re wist hij een brutale kwajongen, met gezichtje tintelend van leven; scherpte von-
kelend uit haar ogen van wilde kat, sjirpend uit haar stem; activiteit in haar lenige 
stevige lichaam, dat in bomen geklommen had een paar jaar geleden; jongens-
nonchalance in haar manieren, haar kleding, gesjord om haar lijf. Dan dikwijls de 
heldere lach uit haar jolige rode mond, en het treffend beschroomde, als bevreesde 
glimlachje van Jessie, die bang scheen uiting te geven aan vrolijkheid.

Bij Phil spatte de vrolijkheid kwetterend los, als bij een leeuwerik in de lente, 
een wielewaal in het woud. Zij dronk zich dronken aan eigen levenswijn; haar lach 
was de kern van haar wezen. Zij moest schreeuwen, schateren, haar jolige gezonde 
natuur luchten als een kwajongen; haar neusvleugels snoven het leven in, als een 
wild jong paard de wind in de woeste vlakte. Jessie lachte slechts als de omstan-
digheden het eisten; haar lach was niet iets bepaalds van haar, welde niet op uit 
haar diepste ik gelijk die van Constant, Phil en Ro en Grace. Zij verzon ook nooit 
iets om te lachen als Phil, zij kietelde zich nimmer. Doch dit maakte haar muzikale 
lach van zelden tot iets des te liefelijkers en temeer opvallends. ‘O, Jessie lacht!’ zei-
den de zusters verwonderd, en Grace riep altijd: ‘Och, lekkere Jess, lach nog eens. 
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Je bent zo lief als je lacht; een snoesje.’
Olivier stond op om Jessie te groeten; had bijna iets vriendelijks. Zijn trekken 

bewogen tenminste, merkte Phil op.
‘Zo, dag Bronner.’ Jessie reikte hem de hand. ‘Wat hebben we je in lang niet 

gezien? Maar je bent uit de stad geweest hè, na je promotie. Mama en Lien wél, en 
Koba? En de poesjes, daar mag ik ook wel naar vragen.’ Iets schalks lichtte over 
haar gelaat. ‘Hoe heten de nieuwe ook weer... Gijsje en Jansje, hè?’

Phil floot met een bedenkelijk gezicht uit de Carmen: •‘Ma mère, je la vois,’ en 
Olivier trok het zijne zo wrevelig bijeen, als stak een bij hem in de wang. Want 
katten hadden zijn bijzondere afkeer, en het ergerde hem danig wanneer hij thuis- 
kwam, dat van alle kanten deze lieve dieren op hem toeliepen en op zijn knie 
wilden gaan zitten spinnen. ‘Vraag me niet naar dat ellendig kattengespuis!’ weer-
de hij af. ‘Ik ruik ’t al als ik onze voordeur opendoe. Enfin, waar je van houdt, hè? 
’t Regeert ’t leven van moeder en Lien. Als Gijsje ’s nachts op de dakgoot gewan-
deld heeft, in plaats van als een fatsoenlijke poes in zijn mand te slapen, hoor je er 
de hele dag over, en ook als Jansje of Jetje één haar kwijt raakt. Om de haverklap 
hebben we dan ook de veearts over de vloer. O, van de winter had er één bron-
chitis, en dan zag je zo’n vent met een hoge hoed en dokterlijk gewichtig gezicht de 
trap op stommelen. Je zou ’m ’n stomp hebben gegeven.’

‘Wat is nou een dokter zonder gewicht?’ vroeg Phil. ‘Als hij zelfs een poes niet 
zieker maakt door zijn gezicht alleen, kan hij waarlijk wel thuis blijven. De man 
deed eenvoudig zijn plicht.’

‘Hm,’ zei Olivier, met een zijdelingse blik op haar, ‘enfin, je viel gewoon over 
de vent. Anders alles wel, dank je. Koba is nog steeds een ijdele nuf, trots op ’r 
blonde haar, en laat Gods water maar over Gods akker lopen, in plaats van voor 
haar examen te studeren... moeder reumatiekig, tobbig nogal!’

‘Maar jongen, dat brengt de leeftijd mee,’ troostte Jessie moederlijk de een jaar 
jongere Olivier; hij was vijf-, zij zesentwintig. ‘Ik was in lang niet bij je mama. Ik 
moet er eens heen, Phil óók, ja?’

‘Gunst, ik weet niet zo te praten over poezen en zo,’ flapte Phil knorrig eruit; 
ditmaal met onbewust sarcasme. Maar een discours met Oliviers moeder was ook 
meer dan zij kon verdragen.

‘Hè Phil,’ bestrafte Jessie smekend. ‘Nu, als jij niet wilt, gaat Ro. Van poezen 
gesproken, ik weet waarlijk niet wat er van onze Eulalia zonder Ro zou worden, 
want Phil, Con en Grace doen niets dan ’t arme dier plagen.’

‘Laat haar alsjeblieft niet bij mij komen!’ beval Olivier, met een blik onder de 
tafel om zich te vergewissen of Eulalia daar ook gezeten was.

‘Nee, ze is er niet. Plezier gehad in Amsterdam?’
‘Zo zo. Bij oom en tante waren een paar fuiven ter ere van mij, en dan nog bij 

neef en nicht de Waard.
Stomvervelend, als de lui zo’n drukte van je maken. Ik hou niet van die mal-

ligheid. Je wordt op ’t laatst gewoon verlegen met je figuur. Zo ’t knappe jonge-
tje...’
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‘God ja... ik zie jou al verlegen!’ minachte Phil bedenkelijk. ‘Maak ons maar 
niets wijs. Je vindt ’t integendeel heerlijk verwend en gevleid te worden.’ Phil 
haalde vijf vingers door haar kuif, die papoea-achtig overeind bleef staan.

‘En onze Phil is zo geëngageerd, zeg,’ beschermde Olivier op de beschreven 
vellen wijzend, ‘’t is merkbaar.’

Jessies hoofd zakte in een glimlach omlaag, en Phil ergerde zich rood, maar zei 
welgemoed: ‘Ja, ik ben immers geëngageerd met Dr. Olivier Bronner, lid van de 
Maatschappij van Letterkunde, en heel gauw professor aan de Leidse universiteit. 
Goeie partij?’

‘Onkundig van ’t gelukkig lot mij beschoren. Maar dat ‘goeie partij’ hinkt nou 
zo náár wereldwijs achteraan. Wat jij, Agnes?’

‘Bronner,’ bedacht Jessie plotseling gretig, ‘mogen we je nog wel hartelijk 
danken voor je mooie vaas in ons nieuwe huis? ’n Amfoor, niet? Zo’n kan met twee 
oren? Koba heeft hem gebracht, en ’t staat beeldig in de voorkamer, dat resedagrijs 
op de zwarte tafel.’

‘O, ’t ding is doodgewoon; maar ik vond de vorm niet onaardig en de kleur 
bescheiden.’

‘Als jij zelf,’ viel Phil prompt in, ‘jij bent ook zo bescheiden, een viooltje dat in 
’t verborgen bloeit.’

Olivier boog even: ‘Dank u, maar ik voel dat ik ’t verdien.’
‘Kinderen, worden jullie nu weer niet invervelend,’ zong Jessies zoete stem 

met het Indisch geluidje. ‘Na de koffie moet je ’t huis eens zien, Olivier. ’t Is net iets 
voor Phil om je hier maar te laten zitten zitten. Niet waar, jij blijft toch koffie drin-
ken?’

‘Dat kon ik wel eens doen, ja.’
‘Alsof hij er niet expres voor is gebleven,’ bedacht Phil; maar ze smakte met de 

lippen en zei luid: ‘Wat ’n aangenaam vooruitzicht.’
‘Ik blijf ook voor jou!’ verzekerde Olivier.
Jessie schudde het hoofd. ‘Jullie bent beiden al even erg. Kom, Phil, ga jij nu 

maar eens koffie zetten, je mag wel eens wat doen. Anders is alles klaar, en er is al 
heet water in de kan.’

Phils trekken drukten wanhoop uit: ‘Maar als ik ze zet, is ze nooit drinkbaar, 
zeggen de jongens.’

‘O, dan doe je maar eens dubbel je best, ja?’
‘Jij ziet er goed uit, Agnes.’ Oliviers grijsgroene ogen namen haar op, terwijl hij 

streek over zijn fors-vierkante gladgeschoren kin met een smalle kneep in ’t mid-
den.

‘Van geluk... Kern is hier...’ zei Phil, ‘tenminste, de trein zal wel aan zijn.’
‘Is Kern hier? Zó... voor lang?’
‘O nee, tot maandag maar.’
‘Hm, hm.’
Phil, ziende dat het moest, schikte haar papieren, en wild aanbonzend, eerst 

tegen het tafeltje, toen tegen Olivier, holde zij heen, theatraal uit de Mignon cite-
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rend: •‘Je vous laisse avec lui, je vous laisse avec elle!’
‘Phil, er ligt puimsteen bij ’t fonteintje voor je inktvingers!’ gilde Jessie haar 

bezorgd moedertjesachtig na.
‘Joe-oe!’ gilde Phil dankbaar terug.
‘Ik maak me ongerust over Phil... wat is dat met die vellen?’ ondervroeg 

Olivier op een toeziendvoogdstoon.
‘Och, je moet er maar niet over spreken. Riegard kijkt er ook al zo wat Phil 

noemt ‘tijgerachtig’ over. Zij wil ’t voor jou niet weten, geloof ik. Ze schrijft iets. 
Doe me een plezier en spaar haar ’n beetje, Bronner. Phil is een lieve meid, maar als 
ze uit haar humeur raakt...’

‘Ze moest liever kousen stoppen dan haar tijd zo te verknoeien.’
‘Dat doe ik wel.’
‘Jij, jij doet veel te veel, en je bent al niet te sterk. Ik zeg je dat ik me kan erge-

ren over die ondegelijkheid van Phil. Wat heeft ze nou voor nuttigs gedaan nadat 
ze de burgerschool had afgelopen? Laat ze voor je koken...’

‘Maar als ze nu aanleg heeft, Bronner?’
‘Aanleg... malle kunsten en verbeelding. En jij stijft haar nog erin, Agnes. En 

anders ben je met Richard nog de verstandigste van de Wybrandtsen. Ro kan er 
ook nog mee door.’

Jessie glimlachte weer even op haar eigenaardige wijze. Een glimlach die, als 
bij Richard, moeite had door te breken. ‘Dank je voor ’t compliment, onder protest. 
Excuseer je me, Olivier? Ik moet je even alleen laten.’

‘Ga je gang!’ zei hij koel.
Toen Jessie weg was, gleed er, gelijk een schuwe zonnestraal, een glimlachje 

over zijn gezicht en twinkelde in zijn lichtkleurige ogen op. Hij had ook de schel 
vol en helder horen galmen, en hij wist dat Kern er was. De enige gekke streek die 
Jessie volgens Bronner ooit begaan had, was: Kern te nemen. Niemand verroerde 
zich om open te doen, noch Phil, noch Antje. Jessie was een ogenblik bang dat 
Antje getuige mocht wezen van een romantische scène. Jessies karakter was schuw, 
ingetogen, en ze zag nu al dat sluwboerse glimlachje, de wijdopen grauwe visoog-
jes, quasi niets ziend, toch alles in zich opnemend. Na een seconde aarzeling sloop 
Jessie op de tenen naar de deur. Voor ze half geopend had, trachtten een paar uit-
gestoken armen haar te omvangen en trok zij met schuchtere haast iemand die 
hard lachte naar binnen.

‘Kom er toch eerst behoorlijk in!’ zei ze, geschandaliseerd.
‘Nee, niemand heeft jou buiten gezien, heus, niemand.’
‘’t Zou er nog niet zo op aan komen voor een jong ding als Phil, maar voor mij, 

ouwe vrouw... ja?’ vroeg zij, haar lip wat schalks intrekkend.
‘Ja, voor zo’n mens van bij de negentig is ’t meer dan erg... ’t choqueert... Nou, 

is dat alles wat ik van je krijg, een standje?’
Zij legde haar handen op zijn schouders en hun gezichten naderden elkaar 

langzaam tot de lippen raakten in een kus.
‘Er zit vuur in jou.’
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‘Ik ben een ouwe vrouw,’ herhaalde Jessie. ‘Dan had je maar niet zo’n oude 
vrouw moeten vragen.’

‘Och wat!’ Hij drukte in een woeste opwelling zijn blonde knevel tegen haar 
weerstrevende mond. ‘Je bent gek, jij.’

‘Dank je, wees toch zo’n dolleman niet. Con en jij zijn er twee. Je doet me pijn 
met je snor. Wees nu netjes, dan krijg je een heerlijk kopje koffie.’

Zij wilde zich verschansen achter een voorname koelheid, maar tederheid brak 
zich aan alle kanten baan. Hij zag ’t, en was tevreden. Vol knappemannenijdelheid 
ging hij zijn snorren opdraaien voor het porte-manteauspiegeltje. ‘Wat zeg je van 
mijn snorreke?’

‘Heb je ’m weer in zo’n machine gehad? Wat ’n kokette vent ben je toch!’
‘Ik ben koket voor jou meteen; jij mocht wel een beetje koketter zijn. Doe dat 

lelijke schort toch af.’
‘Nee, ik ben een zuinige huisvrouw en bedank voor vlekken op mijn goed. Er 

spat zo licht iets op je japon in een druk huishouden als dit.’
‘Als we getrouwd zijn hoef je zo zuinig niet meer te wezen. Dan wil ik je 

alsjeblieft netjes zien; dan komt ’t er niet meer op een dubbeltje aan, zoals hier!’ zei 
hij, enigszins minachtend.

Het bloed steeg Jessie heet naar de wangen. ‘Wij zijn nog niet getrouwd!’ zei 
ze met beklemde stem. ‘En ik ben er blij om.’

‘Ben je boos op me? Malle meid! Je hebt een veel te gevoelige ziel, of mogelijk 
ben ik een lomperd. Kijk nu maar weer lief, toe. Lách eens.’

Hij trok haar hoofd op zijn schouder achterover, en het zijne buigend dronk hij 
begerig ín de melancholie dier fluweelzwarte appeltjes, zo diep onder de gitten 
brauwbanden. Niet dat hij trachtte te peilen het mysterie der zielkelken, die altijd 
weemoedig iets schenen te vragen, maar hij, als kenner van vrouwen en vrouwen- 
schoon, vond het aardig, heerlijk, eens diep in de onschuldige ogen van zijn meisje 
te turen. Hij was op een bruidspartij smoor geworden van haar ogen. Toen had hij 
gezegd: ‘Verdomd, wat ’n paar zachte ogen met zó iets... ze maken me beroerd... ze 
gaan tot door m’n gebeente; dat meisje moet ik vragen, anders heb ik altijd heim-
wee naar haar ogen...’ Toen had hij haar gevraagd en gekregen. Nu was ze van 
hem, zijn Jess. ‘En dat kind... god, wat een kind was ze toch... heerlijk juist... ver-
domd leuk zo.’

‘Wat kijk je me weer aan? Phil zou zeggen dat je aan ’t andere eind van mijn 
hoofd er weer uit moet komen.’ Ze wendde zich stijf-schuchter af. Haar ogen kon-
den niet tegen dat felle passieschitteren der zijne, die twee draaiende blauwe zon-
netjes. Ze voelde zich zwak worden, bang voor haar eigen zachte liefde voor hem. 
En uit de diepste spelonk harer ziel steeg een fluisterstemmetje. ‘Daar ben jij te 
goed voor, voor zo’n blik.’ Maar haar allesvergevende liefde, waarin iets 
van de moeder school, berispte het stemmetje en drukte het tot zwijgen, zoals dik-
wijls. Mannen hadden zo heel anders lief dan vrouwen... veel ruwer. Zij moest dat 
in hem verzachten, dat ruwe.

‘Ach jij,’ zei hij, schijnbaar teleurgesteld, innerlijk blij-geprikkeld door haar 



35

lijdelijk verzet. ‘Wat ben jij toch stijf. Zo door en door Hollands, al ben je in Indië 
geboren.’

‘Ik hou niet van vertoon, vent.’
Het klonk hem zo eenvoudig-zoet in de oren, met die Indische intonatie. Even 

trof hem het heilige in haar, maar hij sleurde er geringachtend zijn begeren weer 
over: ‘Je ogen zeggen heel anders, dus je ogen liegen.’

‘Hè vent, kom dan toch eindelijk mee naar binnen, ja?’
‘Ja, als je heel lief bent, en heel lief kijkt en niet boos bent op je mannetje. Ik 

ben je mannetje, wéét je dat wel?’ vleide hij. Hij stak zijn arm door de hare en liet 
zijn sabel even kletteren tegen de gangstenen. Hij hield van zijn sabel, die zo’n 
martiaal geluid maakte; hij gespte hem altijd node af, ’t ontnam hem als een macht. 
Jess keek hem van terzijde aan, trots op haar knappe blonde eerste luitenant. Hij 
knikte haar toe; ze was toch wel dol op hem, al wilde ze het niet weten. Hoe kon ’t 
ook anders? Van Gual Kern moest ieder meisje toch houden. Maar gek dat Agnes 
Wybrandts, rijpe vrouw van zesentwintig, hem haar gemoedsschatten niet dorst 
openbaren, en dat menige achttienjarige hem zijn stoute vrije openheid zo had 
teruggegeven, zich zalig drinkend aan die hartstocht uit zijn volle blik. Maar juist 
dat maakte Jess tot een zo begeerlijke echtgenote. Ze was een nieuwtje voor hem, 
helemaal een nieuwtje. O, hij hield ontzettend van haar... ontzettend... ontzéttend.

‘Blijven jullie soms in de gang koffiedrinken?’ snerpte Phils stemmetje om de 
hoek der huiskamerdeur. ‘Dan kom ik jullie dáár wel bedienen, hoor.’

Maar het paar kwam gearmd binnen, en het trof Jessie hoe volschenen de 
huiskamer was van een teerblonde vrolijkheid, een gezellige, zoete intimiteit, die 
de gravures tegen het zachtgeel behang op deed spreken uit de zware lijsten, en de 
familieportretten verinnigde van uitdrukking.

Achter het zonnig, wijdopen wit en glazen serretje, met zijn kneuterige rieten-
meubeltjesschikking, vriendelijkte, in een doorkijkje voor hen uit, de tuin in lente-
bloei, en deed met zijn hemelsblauw nog heller blanken en blinken de net aange-
richte tafel in het midden, en brutaal opkillen het wit marmerblad van het mahonie 
buffet; en bescheiden glimmen in zijn hoek, aan het einde, de Blüthner, zwoegend 
onder een lading muziek en dingen die er niet op hoorden; en fel roden het schar-
laken van Jessies geraniums op het bloemtafeltje, voor de weggeslagen serredeur-
tjes. Terwijl Eulalia, de dikke wit-en-rosse poes, wijs overeind, naar alles staarde 
van uit de grote stoel, de groene ogen knippend in het felle licht. O, het was zo 
inhuiselijk; gezellig, gezellig, gezellig! En het zou Jessie pijn doen het te verlaten.

‘Dierbare zuster!’ Kern lachte vergenoegd en strekte de armen uit naar Phil, 
die kaas sneed.

‘Edele krijgsheld!’ weerde Phil af, ‘kom, gooi de koffiekan niet om, en houd je 
zoenen alsjeblieft voor Jess, hè? Ik ben niets gesteld op snorren. Wat heb je er nu 
mee gedaan... papillotjes erin gelegd? En hoe gaat ’t in Amsterdam? Altijd nog 
moeders zoontje?’

‘Hoor die kleine kat! In plaats dat er een slinger van dames over ’t perron is 
om me af te halen, en me naar huis brengt in een rijtuig...’
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‘Gevolgd en voorafgegaan door de muziek van de koninklijke kapel, een wa-
gen van de glazenwasserij en een van de stadsbesproeiing,’ regelde Phil prompt.

‘Om mijn intocht in de vorstelijke residentie feestelijk te vieren,’ verzette zich 
Kern, ‘moet ik heel alleen komen naar achter-dit-land-is-geen-land-meer, en word 
dan nog afgejakkerd door mijn aanstaande vrouw en dito schoonzuster. Ik moet 
achterstaan bij de was.’

‘Ach vent, dat viel nu zo uit,’ beklaagde hem Jessie, zijn hand strelend.
‘Omdat Jess een te laat gekomen was moest opdoen, moest ik alleen hier ko-

men. En dat is liefde... een schandaal is ’t... dat is liefde...’
‘Natuurlijk... je had wel mogen komen helpen, dat is nog wat anders. En waar 

ben je verloofd voor dan om afgejakkerd te worden? Je bent niet voor je genoegen 
geboren en verloofd!’ klepperde Phil rad, in wroeging. Want zij had maar drie 
tafellakens mee helpen rekken, en toen verklaard dat ze er zenuwachtig van werd. 
‘Ik zal daar eens aan Bronner vragen of afjakkeren wel een goeie term is. Je weet, 
hij heeft zijn dissertatie laten drukken?’

‘En waarover mag dat wel zijn?’ informeerde Kern afgetrokken, geheel oog 
voor zijn gescheiden haar, zich spiegelend in de nikkelen koffiekan.

‘Over ’t noodzakelijke van bakersprookjes, en ’t lastige van muggen in de zo-
mer!’ verzekerde Phil, fluks de kan voor hem weg omhoog heffend en water op de 
koffie schenkend met zoveel goede wil, dat een goudkralig schuimbolusje boven 
het filtertje uitsteeg.

‘Maar Phil...’ Jessie voelde de zwaarte van de kan, ‘Dat is nu weer veel te... wat 
zal Richard...’ Als Richard slappe koffie had, was Jessies twaalfuurtje bedorven: 
Richard heer en meester in den huize.

‘O, dan geef je hem maar chocolade, dat drinkt hij toch veel liever, ja? Rieg is 
geen koffiemens,’ bedekte Phil haar schuld.

‘Heeft ze weer staan suffen, hè? Mooi om mijn koffie te bederven,’ meesterde 
Kern.

‘Mein kind, du bist nicht wijs!’ vertelde Phil hem in Hollands-Duits.
‘Och, gaan jullie toch eens naar Bronner, hij filosofeert zich bepaald suf in zijn 

eentje.’
‘Heb je nu die snuiter ook al op de koffie gevraagd?’ vroeg Kern, de tuin 

doorstappend achter Jessie aan. ‘Ik had hem kunnen missen, zo’n droge professor.’
‘Ach vent, wees toch stil, hij is immers een vriend van Rieg, en heus zo goed 

hè?’
‘Jij vindt iedereen goed,’ bromde Kern.
Olivier liep met de handen op de rug langs het zijpaadje aan de overkant, 

starend op de rulle aarde, als wilde hij het zaad van de ‘serfoniaas’ en ‘neptuniaas’ 
uit de grond kijken. ‘Och Olivier, daar hebben we je zo lang alleen gelaten!’ be-
klaagde Jessie.

Kern sloeg, zonder uniformpet, voor hem aan, en stak buigend de hand uit, 
die Olivier aanvatte met grimmig gezicht. En hij bekeek deze twee verloofde men-
sen voor hem, met ogen die zeiden dat hij nooit een dergelijke gekheid zou begaan.


