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Reizen door de tijd
Langs paden zonder einde
Bloeiende bloesems






Minerva

Pallas Athene is de dochter van Zeus en zijn eerste
vrouw Mentis. De Romeinen adopteerden ook haar
in hun godenpantheon en gaven haar de naam
Minerva en zij werd geé€erd als de godin van de
menselijke geest, het verstand, de wijsheid en
vindingrijkheid. Minerva is goed te herkennen
tussen de andere goden en godinnen, aan de kleding
die zij draagt, ( een wapenrusting ) en zij draagt een
uil. Aan Minerva waren de 194 dag in maart en 19de
dag in juni gewijd. Zij werd hogelijk vereerd door de
Romeinen en er werden grote feesten ter ere van
haar georganiseerd, de Quinquatrus. Vooral de
verering in maart, de grote Quinquatrus genoemd,
stond in hoog aanzien bij de Romeinse burgers.
Later werd het Quinquatrus uitgebreid tot vijf dagen
feesten. Vrouwen, schilders en beeldhouwers, maar
ook artsen vereerden Minerva en dankten haar voor
de door haar aan hen geschonken vaardigheden.






Proloog

Al jong voelde ik dat ik een bijzonder kind was.
Voordat u denkt dit verhaal wordt een onbescheiden
egotrip wil ik u geruststellen, dat gaat niet gebeuren
en bovendien gaat dit verhaal niet uitsluitend over
mezelf. Terug naar de eerste zin. Waarom dacht ik
dat ik bijzonder was?

Ik weet dat mijn moeder tijdens haar zwangerschap
de voorspelling kreeg van een betrouwbaar geachte
voorspeller, ‘Het wordt een meisje.” Het was de
buurman van mijn opa en oma. U moet weten met
meisjes had mijn moeder weinig op. Het waarzeggen
en de geneeskrachtige kwaliteiten van die buurman
werden door de dorpelingen voor honderd procent
betrouwbaar geacht. Die man was namelijk met de
helm geboren. De hele streek was daarvan op de
hoogte. Hij was een veel gevraagde strijker die
kinderen genas van aandoeningen zoals dauwworm
of kinkhoest door handoplegging. Tussen haakjes,
mensen die met de helm worden geboren? Wat is dat
vraagt u zich misschien af? In onze moderne tijd is
dit geen begrip wat nog breed leeft onder de mensen.
Ondanks alle spiritualiteit die aan onze tijd kleeft.
Wel, dit wordt gezegd over baby’s die nog verpakt in
het vlies naar buiten komen. Die mensen bezitten in
het volkse geloof uit de streek waar ik vandaan kom
bijzondere eigenschappen. Misschien ook wel in
andere regio’s. Vaak kunnen zij in de toekomst
kijken of door handoplegging mensen genezen van
hun kwalen. Hoe dan ook, met die voorspelling is
mijn moeder gelijk aan de slag gegaan en heeft haar
baarmoeder gelijk aan het werk gezet om deze
weeffout in de conceptie te corrigeren. Met het door
haar gewenste resultaat, ik werd een jongetje.



Eerlijk gezegd, ik had wel een meisje willen zijn,
maar voor tegenstribbelen had ik nog niet de kracht,
dus gehoorzaam aan de opdracht van mijn moeder
werd ik een jongetje. Niet dat ik ooit de behoefte heb
gevoeld om van geslacht te veranderen, maar tussen
meisjes slash vrouwen voel ik me erg op mijn gemak.
Contact met mannen maken gaat bij mij moeizaam.
Nog altijd.

Al heel jong, als ik een potlood en een stuk papier
zag liggen, ging ik tekenen. Gewoon iets uit mijn
omgeving, iets wat mij opviel, van een afgebrande
lucifer tot de decoraties op een theeservies. Meestal
waren het huishoudelijke voorwerpen of een plaatje
uit de krant en gelijk getekend op een niveau die je
van een kleuter niet mocht verwachten, wat bij de
ouderavonden op de kleuterschool werd bevestigd
door de juf. Net na mijn vijfde verjaardag wist ik
precies wat ik wilde worden. De aanleiding was het
model zitten van mijn moeder bij de beeldhouwer. In
mijn ogen een stokoude man met een kale schedel
omkranst met donker krullend haar. Ik mocht die
beeldhouwer niet zo. Hij negeerde mij. Het was de
eerste keer dat ik mijn moeder bloot zag, maar daar
was ik niet zo van onder de indruk, wel van het
atelier van de beeldhouwer. Prachtig licht wat door
de ramen kwam, het uitzicht over een weidse tuin,
de houten vloer, de geuren van papier en krijt. Het
wit bestoven gipsatelier met lieren en haken aan
kettingen vanaf het plafond. Brokken natuursteen
op bokken in voorraad. Rijen beitels, schrapers en
houten klossen met stelen naast ijzeren hamers
hingen aan de wand. Het was in mijn ogen de
weergave van de hemel. De beeldhouwer voor zijn
ezel die gespannen naar mijn moeder keek en haar



op papier veranderde in een krijttekening. Alleen
haar hoofd en torso, haar armen werden net onder
haar oksels weggelaten. Aan die armen schonk de
beeldhouwer geen aandacht. Soms ook zonder
hoofd. Het waarom, is mij nooit duidelijk geworden,
ook later niet. Geduldig ging ik aan de grote tafel
zitten en trok een stuk papier naar mij toe en pakte
een potlood uit het blik vol met potloden en
onbekende stiften, waar ik het gebruik niet van
kende. In de hoek stond een kist met boetseerklei.
Op een hoge driepoot een kleikop afgedekt met een
vochtige doek. Een opdracht waar de beeldhouwer
aan werkte. Of mijn moeder een verhouding met de
beeldhouwer had? Dat kan een goede vraag zijn.
Vermoedelijk, maar zeker weten doe ik het niet. Mijn
tekening was niet slechter dan die van de
beeldhouwer, beter zelfs..., vond ik. Want op mijn
tekening had mijn moeder armen en handen.

De beeldhouwer bekeek mijn tekening en zei tegen
mijn moeder bij het gedag zeggen op de valreep,
‘Jouw zoon heeft gevoel voor verhoudingen.’






Deel 1

haiku

Eenzijdig talent
Liefdeloze eenzaamheid
Op zoek naar geluk
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De bevestiging dat ik was aangenomen kwam
een week te laat en het rooster wat ik kreeg was het
rooster van de afdeling schilderen, terwijl ik grafisch
vormgeven wilde gaan doen. Maar dat ik een fout
rooster had, wist ik die eerste avond nog niet.
Volgens mijn rooster ging ik die eerste avond
modeltekenen. Ik had me maanden terug aangemeld
om lessen aan de avondacademie te volgen. Om aan
studiegeld te komen solliciteerde ik naar een lullig
baantje op de afdeling crediteuren voor vier uurtjes
in de middag bij een technische groothandel en ik
werd aangenomen. Dit lullige baantje voorkwam dat
ik een studiebeurs of een bijstandsuitkering moest
aanvragen. Daarbij, ik houd van de avond en de
nacht, dan ben ik op mijn best en dat is dik vijftig
jaar later nog altijd zo. Eigenlijk, ben ik zelfs geen
avondmens, maar een nachtmens. De herfst en de
winter zijn de maanden waar ik me het beste in
thuis voel. Het gevoel van de vroeg invallende
duisternis past bij mij. Niets blijft nog helder. Alles
lijkt omfloerst. De harde realiteiten van de dag
verdwijnen. Etalageruiten verlichten de stoepen.
Schaduwen wisselen elkaar af. In die tijd, keek de
geest van Edward Hopper elke avond over mijn
schouder mee. Alles is zwart of wordt overstraald
door het geel uit een verftube.

Ik zette mijn fiets tegen de gevel in een van de oude
straten in het centrum, de Folkingestraat. Het
gebouw, een oud confectieatelier, was nu een
dependance van Minerva. Alle confectie, was als
industrie uit de stad verdwenen en verplaatst naar
een van de lage-lonen-landen. Bij de winkel De
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Schilder’ op het Zuiderdiep had ik de spullen
gekocht die door de academie werden aangeraden
als basis om te kunnen beginnen. Zo liep ik vol
zelfvertrouwen met een kartonnenmap ( beplakt met
groen marmerpapier en gevuld met schone vellen
papier ) onder mijn arm en in mijn andere hand een
doosje met tekenspullen de trap op. Het lokaal was
slecht verlicht en kaal, op wat tafels en stoelen na.
Tegen de muren stonden tekenborden met
tekeningen gemaakt door de studenten van de
dagschool. Er hing de geur van tabak, papier, verf
en van cederhoutslijpsel, vermengt met vocht. Op
het plafond waren bruine kringen achtergebleven na
een lekkage. Op klapstoeltjes en witte blokken in
een halve kring, misschien stukken uit een decor,
zaten een vijftiental studenten en een docent, die
herkenbaar was door zijn centrale plek in het
gezelschap. In het midden van de ruimte stond een
divan bedekt met een wit laken. Er waren meer
meisjes aanwezig dan jongens, zag ik in een
oogopslag. Ik stelde mij voor bij de docent, Vrijman.’
‘Matthijs,” antwoordde hij. Matthijs ging met zijn
vinger over een stuk papier. Tk kan je niet vinden.
Wat is je achternaam?’

‘Snijders.’

‘Je staat er hier niet bij. Bij wie moet je zijn? Welke
studierichting doe je? Laat je rooster eens zien.
Nerveus geworden door het ontbreken van mijn
naam, zei ik, Tk heb de bevestiging net binnen
gekregen, ik doe nu een introductiejaar en daarna
grafisch vormgeven.’

‘Okay,’ zei hij. Tk begrijp het ontbreken van je naam
op de lijst. Loop even naar beneden, naar de
administratie om de vergissing te corrigeren. Er is
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vast wel iemand aanwezig. Daarna ben je van harte
welkom om deze avond hier te tekenen, als je wilt?’
Ik knikte een bevestiging en ging rap door de deur
en haastte mij de trap af. Op de beletage kierde licht
onder een deur door waarop ik las, administratie.
Na mijn klopje hoorde ik, ‘Binnen.’ In het kantoor
stond een langharige gast in een bruin ribkoordpak,
waarvan het jasje net zo gesneden was als die van
de kolensjouwers bij ons in de straat. Kort, tot op de
heupen, met een opatrekker op de rug en in een
puntje gesneden boven de stuit. Achter het bureau
zat een mevrouw. Die gast zei, ‘Hoi, wat kunnen we
voor je doen? Ik zal me even voorstellen, ik ben Steef
en ad interim directeur hier en dit is Anna, mijn
steun en toeverlaat.’

‘Er is, denk ik, iets niet goed gegaan,’ zei ik. Tk heb
het rooster van schilderen en ik moet grafisch
vormgeven hebben.’

‘'Wat vervelend. Anna, dat kunnen we corrigeren,
niet waar?’ zei Steef de ad interim. Even later liep ik
met mijn nieuwe rooster naar boven.

‘Gelukt?’ Ik knikte. ‘Je mag hier blijven, want om nu
nog naar het Bernoulliplein te rijden? Zonde van de
tijd.” Ik was het met Matthijs eens.

‘Mensen, ik heb een vervelende mededeling, ons
model heeft afgezegd voor vanavond. Wil iemand?’
Een van de meisjes stond op en trok gelijk een van
haar armen uit de salopette. Tk wel.’

In no time stond zij naakt in het licht. Zal ik op de
divan gaan liggen?’ ‘Doe maar,’ zei Matthijs. ‘Als je
stijf wordt ga je maar staan en als je het koud krijgt
doe ik de straalkachel aan. Okay lui, zoek een plek,
plak of prik het papier tegen het bord en we werken
met houtskool. Hoe heet je? Sorry, ben ik even
kwijt.’
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‘Madeleine,’ zei zij opgewekt.

‘Goed..., let op, Madeleine blijft een kwartiertje zo
liggen en verandert daarna van positie. Vlotte lijnen
en licht en schaduw wil ik zien. Geen gedoezelde
verloopjes van donker naar licht, begrepen? Ik loop
langs, om aanwijzingen te geven en om jullie aan te
moedigen. Succes.’

Houtskool is niet mijn favoriete materiaal. In mijn
concentratie gaat mijn gezicht jeuken. In no time zit
mijn gezicht vol met zwarte vegen en wat ik erg
vervelend vind, in die verkoolde stokjes hout zitten
vaak harde stukjes, wat het tekenen bemoeilijkt
omdat het onaangename harde strepen maakt. Het
is maar dat u het weet. Nu houd ik op met mijn
gezeik over houtskool en ga aan het werk.

Madeleine was een prachtig model. Een klassieke
schoonheid, de Venus van Botticeli om mee te
vergelijken. Net aan het zeeschuim ontsproten.

Haar haren vielen, vanaf een middenscheiding, in
dikke krullende strengen omlaag en waren op
schouderhoogte op een lengte geknipt. Haar blauwe
ogen flonkerden achter een bril zonder montuur.
Haar lichaamsbeharing had zij ongemoeid gelaten,
nergens geschoren of getrimd. Haar huid gloeide
prachtig in het licht. Madeleine behoorde tot die
groep mensen die niet rood bruinen in de zon, maar
die gelig bruinen. Caramelig en honingachtig strekte
zij zich uit op de divan met haar armen onder haar
hoofd gevouwen, als de naakte Maja van Goya. Het
werd doodstil, alleen het krassen van houtskool was
hoorbaar en de stem van Matthijs die een aanwijzing
gaf of soms een zachte vloek van een studiegenoot
als iets fout ging. Madeleine keek geamuseerd rond
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of ze vroeg, ‘Is het zo okay voor jullie of moet ik iets
anders?’ De aanwijzingen van de werkers waren
veelal tegenstrijdig. Ik denk nu, achteraf, dat zij zich
zeer bewust was van wat zij ons aanbood en daar
mee speelde. Vanuit mijn standpunt, onopzettelijk
door mij gekozen, keek ik de hele avond tegen haar
onderkant aan, het zien van een donker streepje
getrokken in het midden van een wollig tapijtje viel
daardoor niet te vermijden. Dit streepje, hoe het mij
ook bij de lurven pakte, leidde mij niet af van waar
ik mee bezig was. Eerder werd het kijken nog
intenser en de ambitie om de verkorte vormen
proportioneel goed weer te geven groter. Ik wilde
haar perfectie vastleggen, de erotiek die van haar
afspatte weergeven. Ik wilde mezelf bewijzen in het
begrijpen van de anatomie. De draai in haar heupen,
een opgetrokken been. Een detail van haar gezicht.
Ik kwam in een flow. Een vreselijk woord, maar alles
om me heen werd lucide. In mijn hoofd hoorde ik het
jankende gitaarduel tussen Robert Johnson en de
duivel op de Crossroad in de leegte van Indiana. Ik
luisterde veel naar gitaar-blues in die tijd. Mijn ogen
voedde het gulzige beest in mijn hoofd met haar
vlees. Aan het einde van de avond, na het signaal
van Matthijs, kwam zij overeind en ging op de rand
zitten en keek ik tegen haar zijkant aan. De ban
brak. Mijn hand viel stil. Een serene rust kwam over
me. Het willen verloor zijn zin. Ik had mij aan haar
gegeven, haar lichaam minutieus verkend; diep in
haar ogen gekeken en zij had zich zonder schaamte
aan mij opgedrongen, maar nu was het voorbij. Het
bleef stil in het lokaal. Het enige geluid was het
slepende schuifelen van voeten.

Madeleine stond op en liep bij iedereen langs en
keek. De adrenaline vloeide weg uit mijn bewustzijn.
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Met toegeknepen ogen keek ik op een afstandje naar
mijn laatste tekening. Op haar gezicht viel te zien of
ze tevreden was met het resultaat, bord na bord.
Plots stond ze naast mij. Ik maakte ruimte voor haar
en zij keek naar mij en sloeg blad voor blad mijn
werk om en vroeg, ‘Hoe ben je hier?’ ‘Op de fiets.’
‘Waar woon je?’ ‘Op De Hoogte.” Tk in de Indische
buurt, zullen we samen naar huis fietsen?’ Is goed.’
Tk ga me aankleden, wacht je op me?’ ‘Natuurlijk, ik
loop even naar Matthijs om hem te bedanken.’

Met mijn map onder de arm liep ik op Matthijs af en
zei, ‘Dankjewel, dat ik vanavond mee mocht doen.
Voorlopig zullen we elkaar wel niet meer zien.’
‘Geen dank. Weet je zeker dat je grafisch vormgeven
wilt doen?’

‘Ja, dat weet ik zeker.’

‘Okay, jammer, maar veel succes daar.’

Madeleine kwam bij ons staan, ‘Tot overmorgen,
Thijs.’

‘Dankjewel, voor het zitten. Je hebt de avond gered.’
Even later fietsten we naast elkaar de Vismarkt over.
Het was nog licht en een mooie avond, de herfst liet
nog op zich wachten. De terrassen aan de Grote
Markt waren rumoerig. Zoals altijd en voor eeuwig
en dat geldt voor alle studentensteden over de hele
wereld. Aan het begin van de nacht komt de stad
opnieuw tot leven. De dag wordt vergeten.

Wij vertrouwen op het donker om onkwetsbaar te
zijn voor de laster van de roddelaars. Aan het eind
van de Nieuwe Ebbingestraat, net voor de afslag
naar de Korreweg zei Madeleine, ‘Het is nog vroeg,
zullen we...? Anders moet ik nu afslaan. Ik stel voor,
we kunnen een bankje opzoeken en nog wat kletsen,
want dit was je eerste les bij ons, maar ook je laatste,
begrijp ik?’
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Net zo verrast, als van haar vraag zullen we samen
naar huis fietsen, was ik dat ook nu.

‘Is goed,’ zei ik schuchter en met weinig overtuiging.
Ik voelde me een oelewapper.

Wij knepen in de remmen en stapten af. Een sprintje
met een map onder de arm en een fiets aan de
andere hand viel tegen, maar het lukte. We stonden
aan de overkant en liepen langs de vijver het
plantsoen in en stopten bij het eerste vrije bankje en
gingen zitten.

‘Hoe oud ben je?’

‘Eenentwintig en jij?’

‘Ook. Wat heb je hiervoor gedaan?’

‘Militaire dienst. Jij?’

‘Een jaar economie en twee jaar India. Waarom zit
jij niet op de dagschool?’

Tk wil mijn ouders niet financieel belasten.’
Madeleine zat er ontspannen bij en met haar gezicht
naar me toegedraaid. Een been rustte plat op het
bankje en het andere sloeg zij daar overheen en een
arm legde zij op de rugleuning. Zij kon mijn rug
aanraken. Elk plekje van haar lichaam had ik
verkend en nu keek ik naar de slijtplekken op haar
salopette, naar de rafels aan de pijpen, de schuin
afgesleten zolen van haar all-stars en het vlekkerige
T-shirt. Aan elke vinger droeg Madeleine een ring,
soms twee en ook haar duimen waren versierd.

‘En daarvoor,’ ging ze door met vragen.

‘Middelbare school.’

‘Niet iets anders?’

‘Nee.’

‘Daar heb je lang over gedaan, mijn hemel. Ben je
dom?’ zij lachte een heldere lach.

‘Nee, ik denk niet dom, maar mijn hoofd doet niet
altijd wat ik wil. Het gaat zijn eigen gang, zeg maar.’
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‘Het wil tekenen?’

‘Daar komt het wel op neer.’

Ik voelde me niet vervelend onder haar vragen,
eerder gezien en op een prettige manier. Madeleine
zag mij zoals ik was, denk ik nu.

‘Heb je een baan?’ ging ze door met vragen.

Ik zag het kale hoofd van de chef voor me die zittend
in zijn vissenkom de hele administratie in de gaten
kon houden. Zijn loonslaven die met gebogen ruggen
sorteerden, telden en hun rekenmachines lieten
ratelen. Modern Times van Charlie Chaplin.

Twee keer had hij mij erop uitgestuurd om een
staatslot te kopen. Dat was zijn droom, dacht ik.
Zijn illusie om voor zijn pensioen nog aan deze
treurigheid te ontsnappen.

Ja, een lullig baantje op de administratie van een
technische groothandel, van een tot vijf. Facturen
tellen en inboeken.’

‘Hou je dat vol?’

Tk kan spullen kopen en een biertje drinken.’
‘Woon je alleen?’

‘Bij mijn ouders.’ Het klonk net zo lullig als het was,
maar zo was het. Want mijn luie kant was toen
groter dan de wens op onafhankelijkheid.

Jij?’ vroeg ik.

Tk zit anti-kraak met drie anderen op het Deliplein.’
‘Leuk.’ Ik liet in het midden of het een vraag was of
een bevestiging.

‘Ga je mee en je kunt blijven slapen, als je zin hebt?’
Helemaal onverwacht kwam dit aanbod niet, maar
wel sneller dan door mij verwacht.

‘Leuk, ik ga met je mee.’ Hoe ik dit aan mijn moeder
ging uitleggen zag ik morgen wel. Het moest er een
keer van komen. Ook naar mijn eigen idee was ik
laat in het verliezen van mijn maagdelijkheid. Mijn
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schuchtere onzekerheid was de reden daarvoor,
maar de drang om met een meisje naar bed te gaan
groeide en groeide en nu was het eindelijk zover.
Heel onverwacht.

Een zware wietlucht vulde de kamer, twee meisjes
en een exotisch uitziende jongen hingen onderuit
gezakt met glanzende ogen in een sleetse bank en
keken televisie.

‘Hoi, wij gaan naar bed, veel plezier, zie je morgen.’
Voor de vorm zei ik ook, ‘hoi,’ en liep met Madeleine
mee.

‘Tanden poetsen doen we morgen wel.’

Ademloos bleef ik naar haar kijken terwijl zij zich
voor de tweede keer uitkleedde.

‘Waar wacht je op?’

Ik begreep wat zij van mij verlangde. Snel kleedde ik
me uit. Mijn lichaam reageerde heftig op haar
naaktheid. Een klaslokaal of een kamer met een
matras op de vloer bedekt met lakens en dekens
maakt een wereld van verschil.

‘Wat vind je hiervan?’

‘Wat bedoel je? Met wat vind je hiervan?’

‘Nou gewoon dit,” en ik wees naar beneden en
wachtte gespannen af wat Madeleine ging zeggen.
‘Mooi, gewoon, normaal, daar red je het wel mee bij
mij.’

Dit zinnetje van haar gaf me zelfvertrouwen voor de
rest van mijn leven. Ik geloofde haar. Zij zei het zo
casual, zo zonder ophef, precies zo, als je van een
ervaringsdeskundige mocht verwachten.

De volgende dag, als compliment, heb ik haar een
tekening laten uitzoeken en gesigneerd.

Heel kort dacht ik, was dat wel aardig?
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Zoals te verwachtten, reageerde mijn moeder de
volgende dag in eerste instantie nogal heftig.
Waarom ik haar verdriet wilde doen en waar zij deze
behandeling aan te danken had. Zij hadden lang
gewacht met het naar bed gaan. Ik had toch eerst
even thuis kunnen komen... Na de preek in
verontwaardiging zei ze met berusting, Tk begrijp
het wel, het is het moment van, ja of nee. Was ze lief
voor je? Wil je nog iets weten? Over je weet wel.’

Zij liet even een stilte vallen voordat ze zei, ‘Je weet
zeker alles al?’

Ik knikte als bevestiging. Om met mijn moeder mijn
gebrek aan kennis te delen, nou nee, daar begon ik
niet aan. De hiaten in mijn kennis die ik bij mijn
weten niet had vulde ik wel op een andere manier
in. Ik had mij al jaren terug goed ingelezen. ‘Goed,
doe je voorzichtig? Laat je tekeningen maar zien.’
Voorzichtig? Wat bedoelde ze daarmee? Maar om het
te vragen deed ik ook niet. Om het, waarschijnlijk
obligate antwoord te ontlopen zei ik braaf, Ja,” en
haalde mijn tekeningen tevoorschijn. Om te zeggen
dit is haar, heb ik niet gedaan.

‘Een mooi meisje. Heb je met gevoel getekend.’
Moeder was niet verbaasd dat op mijn tekeningen de
armen en handen er ook bij opstonden.

De hele middag op kantoor dacht ik aan Madeleine
en aan wat zij vanochtend zei, ‘We zullen elkaar op
school niet meer tegenkomen, denk ik. Als we elkaar
willen zien dan moeten we gaan afspreken, maar ik
hou meer van spontane ontmoetingen. Wat vind jij?’
Tk ook,” loog ik. Ik had werkelijk geen idee. Maar
haar opvatting paste wel in het idee wat ik had van
het leven van een kunstenaar. Totale vrijheid en
ongebonden seks. In de glorie van de nacht stelde ik
me voor, na veel drank, meegaan met een artistieke
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vrouw. Een Madeleine of een danseres of een actrice
of een zangeres, een studente kunstgeschiedenis of
een prostituee, om het even wat er op mijn weg
kwam. Ik nam mij voor om niet kieskeurig te zijn.
Vrouwen die na hun werk in een kroeg wilden
genieten van de zoetigheden die de nacht bood en
die de dag wilden afsluiten met een wilde flirt. Een
vrijpartij zonder per se een vervolg. Een kroegleven
zoals in Brussel of Parijs aan het einde van de
negentiende eeuw of in het Berlijn van net na de
eerste wereldoorlog was het door mij gedroomde
vooruitzicht. Voor mijn gevoel stond ik na de nacht
met Madeleine op die drempel. Ook zonder een
sekspartner, maar in de stille poézie van de vroege
ochtend alleen terug naar het eigen atelier had ook
iets teders voor me. Diep in gedachten verzonken en
teleurgesteld voor het missen van een bedgenoot.
Nog schor van het roken en de stemband-brekende-
discussies met gelijken over het beoefenen van de
grote Kunst en over God en de wereld.

Van het tellen en sorteren bakte ik niet veel. Het
raam en wat daarachter te zien was hield me van
mijn werk. Vanavond ging ik voor het eerst naar het
Bernoulliplein. Een paar tikken op de vissenkom
brachten me terug naar de werkelijkheid. De chef
wenkte mij. Ik legde mijn nietmachine op het
stapeltje facturen en stond op. Wat wilde die man
van me? Waarom ik? Er zaten nog twintig anderen
te sorteren en te tellen. Een van hen had ook
gekund. En die waren een stuk betrouwbaarder voor
welke opdracht dan ook. Toch moest ik opstaan en
met mijn gezicht in de plooi, want met een blik
waarom ik op mijn gezicht zou me niet helpen.
Onzeker liep ik het drietredentrapje op en bleef in de
opening staan. ‘U heeft mij nodig?’
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‘Je zit te slapen. Ik denk dat frisse lucht je goed gaat
doen. Dit pakje moet naar de Bloemstraat.’

‘Ga ik doen,’ zei ik plichtmatig en ik nam het pakje
aan. ‘Moet ik nog wat zeggen?’ vroeg ik. ‘Nee, gewoon
afgeven bij de balie, de receptioniste weet er van.
Wegwezen nu.’

Zijn gezicht bleef onveranderd uitgestreken streng,
met scherpe lijnen rond zijn mond. Op de fiets van
de Ulgersmaweg naar de Bloemstraat is een lekkere
rit. Even weg uit dit dorre kantoor kwam precies op
tijd. Nog een paar uurtjes en dan, na het eten, ga ik
naar school. Het rooster had ik nauwkeurig bekeken
en de namen van de docenten uit mijn hoofd geleerd,
Drav Rood en Mendel Cohen, grafisch vormgeven,
Rogier Bril modeltekenen, Pierre Bonhomme voor
beeldhouwen en Wesel Hartog voor fotografie. Er
waren twee werkplaatsassistenten, Dirk Gerbrands
voor typografie en Jan Zwerver voor de donkere
kamer, verder zijn er twee doctorandussen, een voor
kunstgeschiedenis, de ander voor maatschappijleer.
Van maandag tot en met vrijdag waren de avonden
gevuld met lessen, van zes tot tien uur. Vroeger
beginnen bleek ook geen probleem.

Opgewekt met tegenwind reed ik de Korreweg af,
langs het Bernoulliplein waar ik die avond moest
zijn. Minerva deelde in die tijd met de hogere
zeevaartschool de Jan van der Laanschool, de
voormalige Its. Het was een mooi industrieel pand.
Aan het einde van de Korreweg reed ik het Boterdiep
op en even later de Bloemstraat in. Achter de balie
zat een mevrouw die mij aankeek met een groot
vraagteken op haar gezicht.

‘Goedemiddag, ik heb een pakje voor jullie.’

‘Van de Ulgersmaweg? Geef moar. Is dit alles?’
‘Meer heb ik niet meegekregen.’
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Tk docht dat het meer was. Eem kiekn. Bist niks
vergeetn?’

‘Nee, dit was het.’

‘Roar..., nou, tabee moar.’

Geen gezellig type om een praatje mee te maken.
Joa, tot zains,’ zeurde ik in het Gronings met haar
mee. Zin om terug te gaan had ik niet. Ik moest iets
anders gaan zoeken, dit paste echt niet bij mij. Op
kantoor bij een technische groothandel, saaier was
haast niet mogelijk.

Het arbeidsbureau, bedacht ik me, daar zullen ze
wel een oplossing voor me hebben. Alleen die
gedachte beurde mij al op. Opgewekt fietste ik terug
om vrij te gaan vragen bij de chef. Ik zou in de
ochtend kunnen gaan, maar ik ben geen
ochtendmens. Bovendien, het nemen van een hele
vrije dag gaf een feestelijk tintje aan mijn
voornemen. Als de chef vroeg, waarom een hele dag?
Ik ging er niet omheen draaien.

Voor ik het vergeet te vertellen, twee personen heb
ik nog niet genoemd en dat zijn mijn vader en mijn
broertje Tiem. Niet dat u denkt dat in die tijd mijn
moeder een alleenstaande moeder met een
inwonende zoon was. Mijn vader en mijn broertje
woonden ook bij ons in huis. Mijn vader was een
lieve, maar zwijgzame man en een gepassioneerde
hovenier die heel zijn ziel en zaligheid gaf aan het
verzorgen van de stedelijke plantsoenen. Ik heb hem
niet echt leren kennen. Wij begrepen elkaar niet
goed. Pa herkende te weinig van zichzelf in mij, denk
ik. Onze temperamenten lagen te ver uit elkaar. Wij
deelden geen gevoel. Zelfs aan het einde van zijn
leven, op een haar na dood, waar hij liggend in het
ziekenhuisbed een gul afscheidswoord had voor
iedereen aanwezig, keek hij mij een moment aan en
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zei, niets. Duidelijker kon hij zijn teleurstelling in
mij niet laten zien. Ik denk dat de anderen rond zijn
sterfbed dit moment hebben gemist. Samen, met
mijn broer, een pesterige puistenkop, hebben wij die
nacht bij hem gewaakt en regelmatig zijn voorhoofd
met een koud washandje gedept. Wat hij prettig
vond. Maar snel daarna verdween hij in een
morfineroes zonder te praten en even later was hij
dood. Afscheid in woorden heb ik niet van hem
kunnen nemen. Het is zeker niet mijn bedoeling om
hem postuum onrecht te doen, want hij heeft voor
mij gezorgd en financieel gesteund op die momenten
dat ik daar om vroeg en ook als ik daar niet om
vroeg.

Op het arbeidsbureau werd ik ontvangen door een
vriendelijke dame. Je kon aan haar zien, zij had het
goed voor met de wereld. ledereen zou dat
herkennen in haar. Het was de blik in haar ogen en
haar opgewekte mond en haar ronde lichaam
verpakt in een vrolijke jurk.

Na de ontvangst en het drinken van een kopje thee
en haar bezorgde uitdrukking op haar gezicht, nadat
ik vertelde dat ik de dubbele tijd had gebruikt om de
middelbare school af te maken, kreeg ik van haar te
horen, ‘Veel heb je een werkgever niet te bieden. Dat
besef je toch? Zou je niet eerst een vak leren?’ Haar
gezicht stond meevoelend streng. Mijn vader zou
gelijk aan haar kant staan met dit voorstel.

‘Daar heb ik een begin meegemaakt, ik studeer aan
de kunstacademie.’ Ik zag haar kijken, studeren
aan de kunstacademie, leer een ambacht bedoelde
ik te zeggen. Mijn aanname werd gelijk bevestigd.
‘Tja, je moet het zelf weten, maar kunstacademie?
De kans op succes is klein, want velen zijn
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geroepen, maar weinigen uitverkoren,’ zei ze er
wijsneuzerig achter aan.

‘Er is toch wel iets wat ik kan doen?’ Ik voelde iets
van wanhoop opkomen.

‘Je kunt blijven waar je nu werkt, is dat geen
optie?’

‘Nee.’

‘Als je het zeker weet?’ Iets van vermoeidheid klonk
nu bij haar door. ‘Er is een vacature bij de
gemeente reiniging, voor vuilnisman. Dat is vroeg
op en zwaar werk, maar je hebt wel de hele middag
vrij.’

Dat ging ik zeker niet doen, vroeg opstaan was en
is nog steeds niets voor mij, maar ik zei, ‘Dat is
zeker een voordeel, halve dagen werken is precies
goed. Heeft u misschien nog zoiets in de
kaartenbak? Ik bedoel voor halve dagen.’

‘Ja, net binnen, je kunt werken in de wasserij van
het academisch ziekenhuis voor zestien uur in de
week. Misschien nog een paar uurtjes meer.’

Ik kan daar kort over zijn, zij belde gelijk op mijn
verzoek op en ik mocht langskomen en ik werd
aangenomen. Het leverde genoeg op om mijn ouders
niet te belasten met de kosten van mijn studie. Voor
het overige valt er weinig te vertellen over de
werkzaamheden. Niet meer dan wasmanden vol
droeve ellende in wasmachines proppen, daarna in
drogers stouwen en dan de lakens en dergelijke door
grote strijkmachines leiden en aansluitend
opvouwen tot pakketjes. Nadenken hoefde niet, niet
zoals op kantoor van mij verwacht werd. Ik kon met
mijn gedachten in het paradijs zijn zonder dat
iemand het opmerkte. Het lichamelijke aan het werk
beviel me wel. Veel ga ik er niet over vertellen, niet
omdat ik in de wasserij geen interessante mensen
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ontmoette, maar laat ik het zo zeggen, de wereld van
kots, bloed en stront draagt niet wezenlijk bij aan
dit verhaal, alleen maar aan mijn financiéle armslag
tijdens mijn jaren op Minerva. Van een afscheid of
bemoedigende woorden was geen sprake op die
laatste middag op kantoor. Terwijl ik wel trakteerde
op gebak. Een hand en een misprijzende blik, dat
was alles. Zelfs succes werd mij niet gewenst.

De trap op naar de eerste etage. Ik houd me vast aan
de trapleuning. Beneden is de kantine en de
klaslokalen van de hogere zeevaartschool. Boven
aangekomen zie ik studenten en docenten deuren
in- en uitlopen. In de gang hangt aan een draad
grafisch werk te drogen.

Voorbij de doka en het typografielokaal ga ik, uit de
open deur van het zeefdrukatelier komen de
chemische geuren van inkt en thinner. Dit is zonder
twijfel de wereld waar ik thuis hoor. Helemaal
achterin is het klaslokaal waar ik moet zijn, heb ik
beneden van iemand gehoord. Onder mijn arm klem
ik een map met blanco vellen papier en in mijn
andere hand draag ik een oud kistje van mijn vader
waar hij dobbers, vishaken, lood en klosjes snoer in
bewaarde. Dat kistje heb ik na zijn goedkeuring leeg
gehaald en gevuld met gereedschap waarvan ik
verwacht die nodig te hebben. Volgens het rooster
geeft Drav Rood deze avond les.

Het lokaal is een grote rechthoekige ruimte met in
het midden een grote vierkante doos met een deur.
Rondom aan de muren hangen Poolse affiches voor
circus en theatervoorstellingen en er hangt een
onderschildering van een muziekkorps. Later krijg
ik te horen dat dit een afbeelding is van het SS-
muziekkorps Das Reich, waar Rogier Bril aan werkt.
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Die fascinatie van Rogier voor de SS heb ik nooit
begrepen. Aan een lange tafel zitten studenten en in
hun midden zit Drav Rood. Voor alle zekerheid kijk
ik op mijn horloge, ben ik te vroeg? Nee, volgens
mijn horloge is dat niet het geval. Op deze massa
studenten ben ik niet voorbereid, alle vijf jaargangen
komen niet gescheiden naar een les, maar samen en
ook lopen dagschool en avondschool door elkaar
heen. Na een lesweek weet ik dat dit gewoon is
tijdens alle lessen. Ook in de werkplaatsen.

Alleen bij modeltekenen, kunstgeschiedenis en
maatschappijleer zitten de jaargangen per jaar bij
elkaar, maar alle disciplines samen.

Als ik binnen kom kijkt iedereen even op. Drav
steekt zijn hand uit.

‘Dag, wie ben jij?’

‘Vrijman,’ zei ik.

Drav kijkt mij verbaasd aan. Tk bedoel je voornaam.
‘Vrijman Snijders, zo heet ik,” zeg ik bedremmeld.
Waarom ik ook in Godsnaam die achterlijke
voornaam van mijn ouders heb gekregen? Bij mijn
geboorte werd ik naar mijn opa genoemd. Die
traditie doorbreken was taboe. Alle eerst geboren
zonen in onze familie krijgen al eeuwen als
voornaam, Vrijman. Ik heb drie neven die dezelfde
naam dragen. Wij zijn er alle vier even
ongemakkelijk onder.

‘Okay. Welkom Vrijman, ga lekker zitten. Ik ga eerst
de plannen van het examenjaar van aantekeningen
voorzien. Dan kunnen die gasten na mijn
inspirerende zegeningen opdonderen en terug naar
de kroeg, want anders wordt hun biertje wat nog op
de bar staat lauw en je begrijpt, dat wil ik niet op
mijn geweten hebben. Want, dat is jullie toekomst,
de kroeg. Het is maar dat jullie het weten. Deze

K
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waarschuwing geef ik maar een keer af. Luister en
huiver. Het merendeel van jullie zit hier voor de
subsidie die de school ontvangt en waar mijn salaris
uit wordt betaald. Dank daarvoor. De meesten van
jullie zullen levenslang blijven steken in het
aanvragen van subsidies voor vage projecten en
naar de kroeg gaan om daar het geld te verbrassen.
Mooier kan ik het niet maken.” Drav grinnikte zijn
cynische lachje, waar ik in de loop van de jaren
steeds meer waardering voor kreeg. In zijn cynisme
was hij op een wonderlijke manier ook oprecht
betrokken bij ons, zijn studenten.

Drav Rood was een stevige kerel met een ringbaardje
en handen als kolenschoppen en zeker niet een man
waarachter je een vormgever of een tekenaar in een
hyperrealistische stijl zou zoeken. Eerder dacht je
aan een bonkige houthakker die in de Canadese
wouden bomen sloopte voor zijn plezier. Die
nonchalante uitstraling cultiveerde hij ook. Tk was
liever houtvester geworden,’ zei hij regelmatig. Voor
hem lagen een vel Schoeler-Hamer papier en een
roteringpen.

Met minuscule streepjes werkte hij aan een
zelfportretje in inkt en een uitgewerkte wervelkolom.
Een voor een las hij de examenplannen van de drie
studenten door. Kauwde op het plukje haar onder
zijn onderlip, gromde een paar keer goedkeurend of
zette een notitie in de kantlijn. Het ging om twee
jongens en een meisje. Dan opeens: ‘Opdonderen
jullie en zuip niet zo veel en volgende week wil ik de
eerste schetsen hier bij mij op tafel zien.’

De drie grijnsden wat, pakten hun spullen bij elkaar
en liepen de deur uit.

‘Eerste jaars, kom wat dichterbij. Wat ik van jullie
wil zien, is het volgende, pak een vel papier, alle
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kleuren zijn goed, behalve wit en snij daar strookjes
uit van precies 1 cm breed en 3 centimeter lang. Ga
jullie gang, voordat de avond voorbij is horen jullie
wat de bedoeling is. Aan de slag en val mij
tussendoor niet lastig met onnozele vragen.’
‘Hoeveel strookjes?’

‘Doe maar vijftig.’

De vellen zwart papier uit mijn meegebrachte map
was ik gelijk kwijt aan anderen die niet zo goed
voorbereid naar school waren gekomen. Maar met
plezier deelde ik uit. Ook mijn liniaal, potloden,
chirurgische mesjes en snijmat vonden gretig aftrek
bij de anderen. Op het oog leek het een eenvoudig
klusje, strookjes papier snijden, maar dat viel tegen.
Aan tafel werd gesmoord gemopperd. Drav werkte
onverstoorbaar door aan zijn tekening en gaf
aandacht aan de oudere jaars die daar daarom
vroegen, maar de meeste van hen verdwenen snel
naar een van de werkplaatsen. Drav negeerde het
gemopper van het klasje eerste jaars pinguins en
grijnsde als hij even van zijn tekening opkeek. Na
een uurtje ging hij staan en vroeg: ‘Hebben jullie
genoeg strookjes?’

Aarzelend werd dit bevestigd door de groep.

‘Goed, de bedoeling is, om nu tien tegenstellingen te
bedenken en die vorm te geven in deze zwarte
strookjes. Volgende week heeft iedereen twintig
vellen A4 bij zich en is de tegenstelling benoemd.
Wat ik niet accepteer is: zwart/wit of dik/dun of
meer van die trivialiteiten. Ook van het gebruik
recht en onrecht en meer van die on-woorden word
ik niet enthousiast. Tot overleg ben ik nu bereid.’
Mijn buurman fluisterde, Tk ga er vandoor, ik snij
thuis wel van die strookjes.’
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Het enige waar ik niet op gerekend had, was lijm.
Wel pende ik vlot tien tegenstellingen in mijn
agenda. Welke weet ik niet meer. Geluk en pech,
moedig en laf, zaten er vast tussen. Wel weet ik, dat
ik die avond indruk maakte op Drav met mijn
tegenstellingen en een week later met de uitvoering
op papier. De oefening was interessant om te doen.
Om meerdere redenen, het bedenken van de
tegenstellingen was leuk om te doen. Die gevonden
woorden omzetten naar non-verbaal en het zien van
de dynamiek die ontstond van de witte restruimte
tussen de zwarte strookjes papier. Restruimte is
essentieel in vormgeving en feitelijk voor elke
discipline. Van het ontwerpen van een alfabet tot
tuinarchitectuur en voor alles wat daar tussen zit,
speelt de restruimte in het ontwerp misschien wel
de belangrijkste rol. Ook in een natuurlijk
landschap en in architectuur bepaalt de restruimte
de vorm van het geheel. In de mode, wordt hierdoor
het silhouet bepaald. Om maar een discipline te
noemen die niet voor de hand ligt. Daar ligt de
kracht van de beeldend kunstenaar, het zien en het
gebruik maken van de restruimte. Ook voor de
componist zou je kunnen zeggen als je restruimte
transformeert naar ritme en het wisselende gebruik
van de verschillende instrumenten of de pauzes
tussen maten.

Nu, vijftig jaar later in de tijd blijft voor mij nog maar
een tegenstelling interessant, leven of dood. Als je
jong bent, heeft deze tegenstelling nog geen
relevantie. Het leven is nog vanzelfsprekend, daar
past sterven niet in. Ook niet als gedachte-oefening.
Nog altijd kan ik met mijn vuist zwaaien als een
banier in een stormachtige wind en nog altijd kan ik
onrecht aan de kaak stellen. ( zonder uitzondering
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alleen in gedachten ) Nog altijd kan ik mijn atelier
inlopen en de romantiek van het leven omarmen. De
minnaressen voor een nacht zijn herinneringen
geworden. Helaas, ik ben geen Picasso die tot op
hoge leeftijd..., het kunnen heeft me in de steek
gelaten en alles wat ik weet en wat ik mij herinner,
daar is geen plek voor, geen vraag meer naar. De
automatisering heeft veel overbodig gemaakt. Alleen
het idee is nog niet gedigitaliseerd, maar ook die
laatste stap in het proces maak ik vast nog mee. Ik
begrijp dat er mensen zijn die bij die gedachte
euforisch worden, maar mij stemt het droevig.
Plastieken uit de 3D-printer, door een zelflerende
computer bedacht en door een robot op een rotonde
gezet en door de moderne mens met een mobieltje
gefotografeerd. Valt kunst binnenkort nog te
definiéren? Nog te plaatsen in de context van de tijd?
Wordt daarmee kunstgeschiedenis vergelijkbaar
aan een studie Latijn of Grieks? Zo dood als een pier.
Jeff Koons in het kwadraat. Het spijt me als ik bitter
overkom, want dat is niet mijn bedoeling. Want er
zullen altijd mensen zijn die zich verzetten tegen de
tijdgeest, maar er zijn ook mensen die juist elke
ontwikkeling willen versnellen en de dynamiek
tussen die twee uitersten maakt het leven ook de
moeite waard.

2

Op het scherm staat een dia geprojecteerd
van de Christus van Andrea Mantegna. Nog wazig,
want de lichten zijn nog aan. Geleidelijk loopt het
klaslokaal vol. Tot mijn verbazing zie ik Madeleine
binnenkomen. Zo snel had ik niet verwacht haar
terug te zien. Waar hoop ik op? Dat zij mij ook ziet
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of duik ik snel weg? Zij heeft me al gezien en ik krijg
een vlinderkus op mijn mond.

‘Kunstgeschiedenis doen we multidisciplinair, ook
die van grafiek doen mee. Ik zie je straks, goed? Ik
ga bij mijn eigen volk zitten. Wij discrimineren op
Minerva.’ Vergezeld van een vaag lachje krijg ik nog
een zoen en Madeleine loopt naar voren en gaat
zitten bij haar eigen volk. De doctorandus, waar ik
de naam van ben vergeten, gaat achter zijn katheter
staan en dimt het grote licht. De Christus van
Mantegna toont zich in al zijn schoonheid op het
scherm.

‘Dit schilderij wordt in het algemeen het begin van
de renaissance genoemd. De schilder is, Andrea
Mantegna uit Mantua.’

Zo ging de les van start. Nog niet zolang geleden heb
ik voor het huis van Mantegna gestaan.

‘De renaissance kun je zien als de draaischijf tussen
de middeleeuwse introverte kunst en iconografie als
ideaal en de extraverte kunst van de moderne tijd.
Het bracht het klassieke ideaal naar de vijftiende
eeuw,” gaat de doctorandus door. Het kost me
moeite om te blijven luisteren naar de doctorandus
en te zien hoe Mantegna het aandurfde om de
Christus op deze revolutionaire manier af te
beelden, namelijk liggend op zijn rug. Dit was nog
niet eerder vertoond. De toeschouwer kijkt tegen de
voetzolen van Gods zoon aan en werd Mantegna
hierdoor gedwongen om vorm te geven aan de
verkortingen van zijn ledematen, zoals ik deed bij
Madeleine. ( wegdromen mag, ik ken dit schilderij
door en door ) Ik geef me over aan het kijken naar
Madeleine, die aandachtig luistert en alleen maar
oog heeft voor de doctorandus. Twee droeve figuren
naast de opgebaarde Godenzoon maken het beeld
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compleet. Het zijn Maria en zijn vriend Johannes.
Beiden zijn vreemd op de rand in het schilderij
geplaatst en hun achterhoofden zijn aangesneden.
Mantegna heeft geprobeerd hun verdriet menselijk
te maken, maar dat lukt hem niet echt. De
icoonkunst heeft hij nog niet volledig los kunnen
laten. De mimiek op hun gezichten zijn grimassen
geworden. De vrijheid om af te willen wijken leverde
problemen op waar hij zichtbaar mee worstelde.
Dat geldt in het algemeen bij elke vernieuwing. Met
verbazing kijk ik om me heen en zie hoe iedereen
aantekeningen maakt. Niemand ziet wat ik zie
gebeuren. In de lichtstraal van de projector rijst
Madeleine op van haar stoel. Haar schaduw kruisigt
het schilderij. De mond van de doctorandus blijft
praten. De strengen haar staan wijd uit en waaien
op in de bries. Snel knoop ik mijn jasje dicht voordat
ik me tussen de rijen stoelen door wring om bij haar
te zijn. Als ik voor haar voeten sta kijk ik omhoog en
Madeleine trekt een hand los van het hout en raakt
mijn gezicht aan en legt haar wijsvinger tegen mijn
lippen aan. Haar ogen stralen liefde uit. Haar blik
maakt mij tot een gelovige. De spijker valt op de
grond en stuitert tot het voor mijn voeten stil ligt. Ik
raap de ijzeren pin op en steek het in mijn broekzak
zodat het niet zoek raakt.

‘Heb je mij begrepen?’ vraagt zij. Ik kus haar hand.
Het valt me zwaar haar los te laten om te zien wie zij
werkelijk is. Haar lichaam is ongeschonden, er zijn
geen stigmata zichtbaar. Madeleine wordt van het
kruis gehaald door haar klasgenoten en onder luid
gejuich in doeken gewikkeld. Opgebaard kijkt ze mij
aan. Ik zie hoe de gevlochten rozenkrans om haar
hoofd is verwelkt en hoe het fletse karmozijn vlekt
op haar voorhoofd. Als ik mij over haar heen buig
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fluistert zij, ‘Dit maakt mij gelukkig.” Straks, in haar
bed ontfermt zij zich over mij, daar ben ik zeker van.
In die tijd leed ik nog hevig onder het sentiment van
het surrealisme. In de these zoek ik naar de
antithese. Terug, ik moet terug naar het onderwerp,
mij niet laten afleiden. Maar de focus herstelt zich
niet. Naar de verkorting in het gezicht kijk ik, de
gesloten ogen en de pijnlijke rimpels op het
voorhoofd volg ik een voor een. Het experiment, de
oefening van wat hem intrigeerde, wat eens lucide
was, werd op dit schilderij ontdaan van de mystiek
die de aanstaande opstanding aankondigde. Deze
Christus staat niet op uit de dood. Deze Jezus van
Mantegna is zo dood als een pier.

‘Volgende week gaan we naar Da Vinci en
Michelangelo kijken,” hoor ik de doctorandus
zeggen. De projectie op het scherm dooft en de
plafondlichten gaan aan. Stoelpoten schrappen over
de vloer en een paar van de aanwezigen rekken zich
lawaaiig uit en geeuwen daarbij luidruchtig en
verontschuldigen zich bij haar of zijn buurman of
vrouw. Ik wacht op haar. Het volk van Madeleine,
de vrije kunsten, schuifelt naar voren tot ze bij mij
staan. ‘Wij gaan naar De Schuur. Kom je mee?’ Ik
pak haar hand vast en strijk, om zeker te weten,
even met mijn duim over de binnenkant van haar
hand. Haar palm is ongeschonden en glad, voel ik.
Ook haar gezicht is spiegelglad en olijfkleurig. Haar
ogen stralen mij tegemoet. Licht vonkt op de randen
van haar bril. Karmozijn zijn alleen haar lippen.
‘Niet?” Madeleine interpreteert het onderzoek van
haar hand als een aarzeling op haar vraag. Ja,
natuurlijk ga met jullie mee,” zeg ik snel. Madeleine
versterkt de greep op mijn hand en zegt, ‘ Ik stap bij
je achterop.’
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De Schuur ken ik wel, het is nog niet lang open. Een
artistiekerig café/restaurant. Niet lang hiervoor had
ik daar boerenkoolstampot met rookworst gegeten,
maar mijn stamkroeg was De Evenaar in de
Folkingestraat. Dit vanwege de barman, een joviale
Brabander die na zijn studie Duits en zijn
verwijdering als leraar van de MMS, dit vanwege
onkuis gedrag, was blijven hangen in de stad. De
Schuur was een hang-out voor studentikoze
leeftijdgenoten. De Evenaar had geen type stamgast,
het kon van alles zijn, rijp en groen. ledereen was
welkom. Aan hun buitenkanten viel niet te zien van
welke pluimage zij waren. Verder dan een
vermoeden kwam ik niet. Of er ook lui met
schimmige beroepen tussen zaten, weet ik niet
zeker. Moet haast wel. De Nieuwstad was om de
hoek met een paar rood verlichte ramen. Later
veranderde de naam van het café en werd het de
stamkroeg van GIJS, de ijshockeyclub. Met
ijshockey had ik niks en die lui waren heel
luidruchtig. Ook de Brabander verdween. Ik weet
wel dat er een paar kroegen in de stad waren, waar,
als je binnenkwam, je de deur werd uitgekeken en
het is me zelfs een keer gebeurd dat ik werd verzocht
om mijn pilsje op te drinken, te betalen en gelijk op
te lazeren, nadat een aantal kerels binnenkwamen
lopen.

Madeleine sprong bij mij achterop en pakte me in
mijn taille beet. Ik moest op de trappers gaan staan
om vaart te maken om niet gelijk het contact met de
anderen te verliezen, maar dat gebeurde toch.
Madeleine gedroeg zich achter op mijn bagagedrager
als Monique van der Ven in de film Turks Fruit.
Madeleine was in alles uitbundig en extrovert. Zij
zwaaide met armen en benen en dekte mijn ogen af
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of schreeuwde naar de terraszitters die we voorbij
fietsten: ‘Wie wil er een zoen?’

Sommigen schreeuwden terug, Ik, ik,” er was animo
genoeg voor een zoen van haar. ‘Kom het maar
halen,” en ze bleef keihard lachen als ik begon te
slingeren van de weeromstuit en we dreigden om te
vallen. Iedereen wilde wel, maar niemand maakte
aanstalte om rennend die zoen te gaan halen.
Daarbij, ik bleef stevig doortrappen. Veel zicht op
een kans kregen die gasten niet van mij.
Terraszitters zijn geen hardlopers stelde ik tevreden
vast.

Zoals ik mij De Schuur herinner was het donker en
bruin, met een smalle trap vanaf de straat naar
boven.

Het groepje kunstschilders in de dop stond al met
een pilsje te oreren toen wij binnenkwamen.

Veel kan ik me niet meer herinneren van die avond.
‘Waarom kom je niet bij ons studeren?’

Was een vraag die is blijven hangen. Wat ik me ook
herinner, ook die nacht ging ik met Madeleine mee.
In haar bed besloot ik op zoek te gaan naar woon-
atelierruimte, ik moest het huis uit. Het kon me niet
schelen waar en hoe, enige voorwaarde, het moest
in de binnenstad zijn. Na die tweede nacht met haar
wilde ik haar blijven zien en haar tekenen, zo vaak
als maar kon. Misschien kon ik haar overhalen om
bij me in te trekken? Van die gedachte kreeg ik het
warm, als dat toch eens mogelijk zou zijn? Wat ik
me daar bij voorstelde? Wat ik visualiseerde? Kunst
maken is het proces om los te laten wat je kent in
een poging om een nieuwe werkelijkheid te kunnen
scheppen. Om uit de poel van vooroordelen, waar je
tot je nek in zit, op te stijgen en bereid zijn om te
worstelen met de materie en om te lijden voor het
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resultaat. Kunst maken kan niet keurig en geordend
zijn. Dan wordt kunst vaardigheid en is bedoeld om
het kasboek bij de boekhouder te vullen met zwarte
cijfers, voor en achter de komma. Zonder cijfers
onder de streep in het rood. Daar was ik niet voor
op aarde. We zouden de hele dag in onze blote kont
om elkaar heen draaien, als twee dansers, zo zag ik
ons in de ruimte. Zwetend en brallend wilde ik mij
verbergen tussen haar benen. Vellen papier op de
vloer, vol met furieus getrokken krijtlijnen, vlakken
kleur waarmee ik haar schoonheid vastlegde. Nooit
wilde ik daarin volledig slagen. De droom moest
blijven. Haar billen wilde ik wereldberoemd maken.
Ze waren rond en stevig. Zo stevig, dat zij met gemak
een walnoot tussen haar billen zou kunnen kraken.
Samen te werken in de bedwelmende geuren van
olieverf en terpentijn. Onze natte doeken zag ik op
een paar ezels staan. Lege flessen rood bleven als
stille getuigen van een Bacchanaal op tafel achter.
Glazen met aangekoekte bodems vingen het daglicht
als in een stilleven van drank en de seks die we
nodig hadden om de braafheid van onze opvoeding
af te schudden. Zo zou het naar mijn idee gaan. De
weg naar de sterren werd die ochtend liggend
tussen de lakens in stilte door mij beleefd. Voor het
eerst in mijn leven had ik een plan. Madeleine moest
mijn muze worden, de katalysator van mijn
ambities. Aan de andere kant, er was ook angst.
Angst voor verslaving, voor honger lijden, bang om
de controle over mijn leven te verliezen. In de goot
vind je geen romantiek. Nu ik dit opschrijf, klinkt
het nogal overdreven en dat is het ook. Net zo
overdreven als die jongens die uren een bal tegen
een muurtje aan schoppen, links rechts, links
rechts, met de droom in hun hoofd dat zij door te
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