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Minerva 
 
Pallas Athene is de dochter van Zeus en zijn eerste 
vrouw Mentis. De Romeinen adopteerden ook haar 
in hun godenpantheon en gaven haar de naam 
Minerva en zij werd geëerd als de godin van de 
menselijke geest, het verstand, de wijsheid en 
vindingrijkheid. Minerva is goed te herkennen 
tussen de andere goden en godinnen, aan de kleding 
die zij draagt, ( een wapenrusting ) en zij draagt een 
uil. Aan Minerva waren de 19de dag in maart en 19de 
dag in juni gewijd. Zij werd hogelijk vereerd door de 
Romeinen en er werden grote feesten ter ere van 
haar georganiseerd, de Quinquatrus. Vooral de 
verering in maart, de grote Quinquatrus genoemd, 
stond in hoog aanzien bij de Romeinse burgers. 
Later werd het Quinquatrus uitgebreid tot vijf dagen 
feesten. Vrouwen, schilders en beeldhouwers, maar 
ook artsen vereerden Minerva en dankten haar voor 
de door haar aan hen geschonken vaardigheden. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Proloog 
 
Al jong voelde ik dat ik een bijzonder kind was. 
Voordat u denkt dit verhaal wordt een onbescheiden 
egotrip wil ik u geruststellen, dat gaat niet gebeuren 
en bovendien gaat dit verhaal niet uitsluitend over 
mezelf. Terug naar de eerste zin. Waarom dacht ik 
dat ik bijzonder was?  
Ik weet dat mijn moeder tijdens haar zwangerschap 
de voorspelling kreeg van een betrouwbaar geachte 
voorspeller, ‘Het wordt een meisje.’ Het was de 
buurman van mijn opa en oma. U moet weten met 
meisjes had mijn moeder weinig op. Het waarzeggen 
en de geneeskrachtige kwaliteiten van die buurman 
werden door de dorpelingen voor honderd procent 
betrouwbaar geacht. Die man was namelijk met de 
helm geboren. De hele streek was daarvan op de 
hoogte. Hij was een veel gevraagde strijker die 
kinderen genas van aandoeningen zoals dauwworm 
of kinkhoest door handoplegging. Tussen haakjes, 
mensen die met de helm worden geboren? Wat is dat 
vraagt u zich misschien af? In onze moderne tijd is 
dit geen begrip wat nog breed leeft onder de mensen. 
Ondanks alle spiritualiteit die aan onze tijd kleeft. 
Wel, dit wordt gezegd over baby’s die nog verpakt in 
het vlies naar buiten komen. Die mensen bezitten in 
het volkse geloof uit de streek waar ik vandaan kom 
bijzondere eigenschappen. Misschien ook wel in 
andere regio’s. Vaak kunnen zij in de toekomst 
kijken of door handoplegging mensen genezen van 
hun kwalen. Hoe dan ook, met die voorspelling is 
mijn moeder gelijk aan de slag gegaan en heeft haar 
baarmoeder gelijk aan het werk gezet om deze 
weeffout in de conceptie te corrigeren. Met het door 
haar gewenste resultaat, ik werd een jongetje. 



Eerlijk gezegd, ik had wel een meisje willen zijn, 
maar voor tegenstribbelen had ik nog niet de kracht, 
dus gehoorzaam aan de opdracht van mijn moeder 
werd ik een jongetje. Niet dat ik ooit de behoefte heb 
gevoeld om van geslacht te veranderen, maar tussen 
meisjes slash vrouwen voel ik me erg op mijn gemak. 
Contact met mannen maken gaat bij mij moeizaam. 
Nog altijd. 
 
Al heel jong, als ik een potlood en een stuk papier 
zag liggen, ging ik tekenen. Gewoon iets uit mijn 
omgeving, iets wat mij opviel, van een afgebrande 
lucifer tot de decoraties op een theeservies. Meestal 
waren het huishoudelijke voorwerpen of een plaatje 
uit de krant en gelijk getekend op een niveau die je 
van een kleuter niet mocht verwachten, wat bij de 
ouderavonden op de kleuterschool werd bevestigd 
door de juf. Net na mijn vijfde verjaardag wist ik 
precies wat ik wilde worden. De aanleiding was het 
model zitten van mijn moeder bij de beeldhouwer. In 
mijn ogen een stokoude man met een kale schedel 
omkranst met donker krullend haar. Ik mocht die 
beeldhouwer niet zo. Hij negeerde mij. Het was de 
eerste keer dat ik mijn moeder bloot zag, maar daar 
was ik niet zo van onder de indruk, wel van het 
atelier van de beeldhouwer. Prachtig licht wat door 
de ramen kwam, het uitzicht over een weidse tuin, 
de houten vloer, de geuren van papier en krijt. Het 
wit bestoven gipsatelier met lieren en haken aan 
kettingen vanaf het plafond. Brokken natuursteen 
op bokken in voorraad. Rijen beitels, schrapers en 
houten klossen met stelen naast ijzeren hamers 
hingen aan de wand. Het was in mijn ogen de 
weergave van de hemel. De beeldhouwer voor zijn 
ezel die gespannen naar mijn moeder keek en haar 



op papier veranderde in een krijttekening. Alleen 
haar hoofd en torso, haar armen werden net onder 
haar oksels weggelaten. Aan die armen schonk de 
beeldhouwer geen aandacht. Soms ook zonder 
hoofd. Het waarom, is mij nooit duidelijk geworden, 
ook later niet. Geduldig ging ik aan de grote tafel 
zitten en trok een stuk papier naar mij toe en pakte 
een potlood uit het blik vol met potloden en 
onbekende stiften, waar ik het gebruik niet van 
kende. In de hoek stond een kist met boetseerklei. 
Op een hoge driepoot een kleikop afgedekt met een 
vochtige doek. Een opdracht waar de beeldhouwer 
aan werkte. Of mijn moeder een verhouding met de 
beeldhouwer had? Dat kan een goede vraag zijn. 
Vermoedelijk, maar zeker weten doe ik het niet. Mijn 
tekening was niet slechter dan die van de 
beeldhouwer, beter zelfs…, vond ik. Want op mijn 
tekening had mijn moeder armen en handen. 
De beeldhouwer bekeek mijn tekening en zei tegen 
mijn moeder bij het gedag zeggen op de valreep, 
‘Jouw zoon heeft gevoel voor verhoudingen.’



 

 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
Deel 1 

 
 
 
 
 

haiku 

 
 

Eenzijdig talent 
Liefdeloze eenzaamheid 

Op zoek naar geluk 
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1 
De bevestiging dat ik was aangenomen kwam 

een week te laat en het rooster wat ik kreeg was het 
rooster van de afdeling schilderen, terwijl ik grafisch 
vormgeven wilde gaan doen. Maar dat ik een fout 
rooster had, wist ik die eerste avond nog niet. 
Volgens mijn rooster ging ik die eerste avond 
modeltekenen. Ik had me maanden terug aangemeld 
om lessen aan de avondacademie te volgen. Om aan 
studiegeld te komen solliciteerde ik naar een lullig 
baantje op de afdeling crediteuren voor vier uurtjes 
in de middag bij een technische groothandel en ik 
werd aangenomen. Dit lullige baantje voorkwam dat 
ik een studiebeurs of een bijstandsuitkering moest 
aanvragen.  Daarbij, ik houd van de avond en de 
nacht, dan ben ik op mijn best en dat is dik vijftig 
jaar later nog altijd zo. Eigenlijk, ben ik zelfs geen 
avondmens, maar een nachtmens. De herfst en de 
winter zijn de maanden waar ik me het beste in 
thuis voel. Het gevoel van de vroeg invallende 
duisternis past bij mij. Niets blijft nog helder. Alles 
lijkt omfloerst. De harde realiteiten van de dag 
verdwijnen. Etalageruiten verlichten de stoepen. 
Schaduwen wisselen elkaar af. In die tijd, keek de 
geest van Edward Hopper elke avond over mijn 
schouder mee. Alles is zwart of wordt overstraald 
door het geel uit een verftube. 

Ik zette mijn fiets tegen de gevel in een van de oude 
straten in het centrum, de Folkingestraat. Het 
gebouw, een oud confectieatelier, was nu een 
dependance van Minerva. Alle confectie, was als 
industrie uit de stad verdwenen en verplaatst naar 
een van de lage-lonen-landen. Bij de winkel ‘De 
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Schilder’ op het Zuiderdiep had ik de spullen 
gekocht die door de academie werden aangeraden 
als basis om te kunnen beginnen. Zo liep ik vol 
zelfvertrouwen met een kartonnenmap ( beplakt met 
groen marmerpapier en gevuld met schone vellen 
papier ) onder mijn arm en in mijn andere hand een 
doosje met tekenspullen de trap op. Het lokaal was 
slecht verlicht en kaal, op wat tafels en stoelen na. 
Tegen de muren stonden tekenborden met 
tekeningen gemaakt door de studenten van de 
dagschool. Er hing de geur van tabak, papier, verf 
en van cederhoutslijpsel, vermengt met vocht. Op 
het plafond waren bruine kringen achtergebleven na 
een lekkage. Op klapstoeltjes en witte blokken in 
een halve kring, misschien stukken uit een decor, 
zaten een vijftiental studenten en een docent, die 
herkenbaar was door zijn centrale plek in het 
gezelschap. In het midden van de ruimte stond een 
divan bedekt met een wit laken. Er waren meer 
meisjes aanwezig dan jongens, zag ik in een 
oogopslag. Ik stelde mij voor bij de docent, ‘Vrijman.’ 
‘Matthijs,’ antwoordde hij. Matthijs ging met zijn 
vinger over een stuk papier. ‘Ik kan je niet vinden. 
Wat is je achternaam?’  
‘Snijders.’ 
‘Je staat er hier niet bij. Bij wie moet je zijn? Welke 
studierichting doe je? Laat je rooster eens zien. 
Nerveus geworden door het ontbreken van mijn 
naam, zei ik, ‘Ik heb de bevestiging net binnen 
gekregen, ik doe nu een introductiejaar en daarna 
grafisch vormgeven.’   
‘Okay,’ zei hij. ‘Ik begrijp het ontbreken van je naam 
op de lijst. Loop even naar beneden, naar de 
administratie om de vergissing te corrigeren. Er is 
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vast wel iemand aanwezig. Daarna ben je van harte 
welkom om deze avond hier te tekenen, als je wilt?’  
Ik knikte een bevestiging en ging rap door de deur 
en haastte mij de trap af. Op de beletage kierde licht 
onder een deur door waarop ik las, administratie. 
Na mijn klopje hoorde ik, ‘Binnen.’ In het kantoor 
stond een langharige gast in een bruin ribkoordpak, 
waarvan het jasje net zo gesneden was als die van 
de kolensjouwers bij ons in de straat. Kort, tot op de 
heupen, met een opatrekker op de rug en in een 
puntje gesneden boven de stuit. Achter het bureau 
zat een mevrouw. Die gast zei, ‘Hoi, wat kunnen we 
voor je doen? Ik zal me even voorstellen, ik ben Steef 
en ad interim directeur hier en dit is Anna, mijn 
steun en toeverlaat.’  
‘Er is, denk ik, iets niet goed gegaan,’ zei ik. ‘Ik heb 
het rooster van schilderen en ik moet grafisch 
vormgeven hebben.’  
’Wat vervelend. Anna, dat kunnen we corrigeren, 
niet waar?’ zei Steef de ad interim. Even later liep ik 
met mijn nieuwe rooster naar boven. 
‘Gelukt?’ Ik knikte. ‘Je mag hier blijven, want om nu 
nog naar het Bernoulliplein te rijden? Zonde van de 
tijd.’ Ik was het met Matthijs eens. 
‘Mensen, ik heb een vervelende mededeling, ons 
model heeft afgezegd voor vanavond. Wil iemand?’  
Een van de meisjes stond op en trok gelijk een van 
haar armen uit de salopette. ‘Ik wel.’ 
In no time stond zij naakt in het licht. ‘Zal ik op de 
divan gaan liggen?’ ‘Doe maar,’ zei Matthijs. ‘Als je 
stijf wordt ga je maar staan en als je het koud krijgt 
doe ik de straalkachel aan. Okay lui, zoek een plek, 
plak of prik het papier tegen het bord en we werken 
met houtskool. Hoe heet je? Sorry, ben ik even 
kwijt.’  
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‘Madeleine,’ zei zij opgewekt.  
‘Goed…, let op, Madeleine blijft een kwartiertje zo 
liggen en verandert daarna van positie. Vlotte lijnen 
en licht en schaduw wil ik zien. Geen gedoezelde 
verloopjes van donker naar licht, begrepen? Ik loop 
langs, om aanwijzingen te geven en om jullie aan te 
moedigen. Succes.’  
 
Houtskool is niet mijn favoriete materiaal. In mijn 
concentratie gaat mijn gezicht jeuken. In no time zit 
mijn gezicht vol met zwarte vegen en wat ik erg 
vervelend vind, in die verkoolde stokjes hout zitten 
vaak harde stukjes, wat het tekenen bemoeilijkt 
omdat het onaangename harde strepen maakt. Het 
is maar dat u het weet. Nu houd ik op met mijn 
gezeik over houtskool en ga aan het werk.  
 
Madeleine was een prachtig model. Een klassieke 
schoonheid, de Venus van Botticelli om mee te 
vergelijken. Net aan het zeeschuim ontsproten. 
Haar haren vielen, vanaf een middenscheiding, in 
dikke krullende strengen omlaag en waren op 
schouderhoogte op een lengte geknipt. Haar blauwe 
ogen flonkerden achter een bril zonder montuur. 
Haar lichaamsbeharing had zij ongemoeid gelaten, 
nergens geschoren of getrimd. Haar huid gloeide 
prachtig in het licht. Madeleine behoorde tot die 
groep mensen die niet rood bruinen in de zon, maar 
die gelig bruinen. Caramelig en honingachtig strekte 
zij zich uit op de divan met haar armen onder haar 
hoofd gevouwen, als de naakte Maja van Goya. Het 
werd doodstil, alleen het krassen van houtskool was 
hoorbaar en de stem van Matthijs die een aanwijzing 
gaf of soms een zachte vloek van een studiegenoot 
als iets fout ging. Madeleine keek geamuseerd rond 
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of ze vroeg, ‘Is het zo okay voor jullie of moet ik iets 
anders?’ De aanwijzingen van de werkers waren 
veelal tegenstrijdig. Ik denk nu, achteraf, dat zij zich 
zeer bewust was van wat zij ons aanbood en daar 
mee speelde. Vanuit mijn standpunt, onopzettelijk 
door mij gekozen, keek ik de hele avond tegen haar 
onderkant aan, het zien van een donker streepje 
getrokken in het midden van een wollig tapijtje viel 
daardoor niet te vermijden. Dit streepje, hoe het mij 
ook bij de lurven pakte, leidde mij niet af van waar 
ik mee bezig was. Eerder werd het kijken nog 
intenser en de ambitie om de verkorte vormen 
proportioneel goed weer te geven groter. Ik wilde 
haar perfectie vastleggen, de erotiek die van haar 
afspatte weergeven. Ik wilde mezelf bewijzen in het 
begrijpen van de anatomie. De draai in haar heupen, 
een opgetrokken been. Een detail van haar gezicht. 
Ik kwam in een flow. Een vreselijk woord, maar alles 
om me heen werd lucide. In mijn hoofd hoorde ik het 
jankende gitaarduel tussen Robert Johnson en de 
duivel op de Crossroad in de leegte van Indiana. Ik 
luisterde veel naar gitaar-blues in die tijd. Mijn ogen 
voedde het gulzige beest in mijn hoofd met haar 
vlees. Aan het einde van de avond, na het signaal 
van Matthijs,  kwam zij overeind en ging op de rand 
zitten en keek ik tegen haar zijkant aan. De ban 
brak. Mijn hand viel stil. Een serene rust kwam over 
me. Het willen verloor zijn zin. Ik had mij aan haar 
gegeven, haar lichaam minutieus verkend; diep in 
haar ogen gekeken en zij had zich zonder schaamte 
aan mij opgedrongen, maar nu was het voorbij. Het 
bleef stil in het lokaal. Het enige geluid was het 
slepende schuifelen van voeten. 
Madeleine stond op en liep bij iedereen langs en 
keek. De adrenaline vloeide weg uit mijn bewustzijn. 
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Met toegeknepen ogen keek ik op een afstandje naar 
mijn laatste tekening. Op haar gezicht viel te zien of 
ze tevreden was met het resultaat, bord na bord. 
Plots stond ze naast mij. Ik maakte ruimte voor haar 
en zij keek naar mij en sloeg blad voor blad mijn 
werk om en vroeg, ‘Hoe ben je hier?’ ‘Op de fiets.’ 
‘Waar woon je?’ ‘Op De Hoogte.’ ‘Ik in de Indische 
buurt, zullen we samen naar huis fietsen?’ ‘Is goed.’ 
‘Ik ga me aankleden, wacht je op me?’ ‘Natuurlijk, ik 
loop even naar Matthijs om hem te bedanken.’ 
Met mijn map onder de arm liep ik op Matthijs af en 
zei, ‘Dankjewel, dat ik vanavond mee mocht doen. 
Voorlopig zullen we elkaar wel niet meer zien.’ 
‘Geen dank. Weet je zeker dat je grafisch vormgeven 
wilt doen?’ 
‘Ja, dat weet ik zeker.’ 
‘Okay, jammer, maar veel succes daar.’ 
Madeleine kwam bij ons staan, ‘Tot overmorgen, 
Thijs.’ 
‘Dankjewel, voor het zitten. Je hebt de avond gered.’ 
Even later fietsten we naast elkaar de Vismarkt over. 
Het was nog licht en een mooie avond, de herfst liet 
nog op zich wachten. De terrassen aan de Grote 
Markt waren rumoerig. Zoals altijd en voor eeuwig 
en dat geldt voor alle studentensteden over de hele 
wereld.  Aan het begin van de nacht komt de stad 
opnieuw tot leven. De dag wordt vergeten.  
Wij vertrouwen op het donker om onkwetsbaar te 
zijn voor de laster van de roddelaars. Aan het eind 
van de Nieuwe Ebbingestraat, net voor de afslag 
naar de Korreweg zei Madeleine, ‘Het is nog vroeg, 
zullen we…? Anders moet ik nu afslaan. Ik stel voor, 
we kunnen een bankje opzoeken en nog wat kletsen, 
want dit was je eerste les bij ons, maar ook je laatste, 
begrijp ik?’ 
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Net zo verrast, als van haar vraag zullen we samen 
naar huis fietsen, was ik dat ook nu.  
‘Is goed,’ zei ik schuchter en met weinig overtuiging.  
Ik voelde me een oelewapper.  
Wij knepen in de remmen en stapten af. Een sprintje 
met een map onder de arm en een fiets aan de 
andere hand viel tegen, maar het lukte. We stonden 
aan de overkant en liepen langs de vijver het 
plantsoen in en stopten bij het eerste vrije bankje en 
gingen zitten. 
‘Hoe oud ben je?’ 
‘Eenentwintig en jij?’ 
‘Ook. Wat heb je hiervoor gedaan?’ 
‘Militaire dienst. Jij?’ 
‘Een jaar economie en twee jaar India. Waarom zit 
jij niet op de dagschool?’ 
‘Ik wil mijn ouders niet financieel belasten.’ 
Madeleine zat er ontspannen bij en met haar gezicht 
naar me toegedraaid. Een been rustte plat op het 
bankje en het andere sloeg zij daar overheen en een 
arm legde zij op de rugleuning. Zij kon mijn rug 
aanraken. Elk plekje van haar lichaam had ik 
verkend en nu keek ik naar de slijtplekken op haar 
salopette, naar de rafels aan de pijpen, de schuin 
afgesleten zolen van haar all-stars en het vlekkerige 
T-shirt. Aan elke vinger droeg Madeleine een ring, 
soms twee en ook haar duimen waren versierd. 
‘En daarvoor,’ ging ze door met vragen. 
‘Middelbare school.’ 
‘Niet iets anders?’ 
‘Nee.’ 
‘Daar heb je lang over gedaan, mijn hemel. Ben je 
dom?’ zij lachte een heldere lach. 
‘Nee, ik denk niet dom, maar mijn hoofd doet niet 
altijd wat ik wil. Het gaat zijn eigen gang, zeg maar.’ 
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‘Het wil tekenen?’ 
‘Daar komt het wel op neer.’  
Ik voelde me niet vervelend onder haar vragen, 
eerder gezien en op een prettige manier. Madeleine 
zag mij zoals ik was, denk ik nu. 
‘Heb je een baan?’ ging ze door met vragen. 
Ik zag het kale hoofd van de chef voor me die zittend 
in zijn vissenkom de hele administratie in de gaten 
kon houden. Zijn loonslaven die met gebogen ruggen 
sorteerden, telden en hun rekenmachines lieten 
ratelen. Modern Times van Charlie Chaplin.  
Twee keer had hij mij erop uitgestuurd om een 
staatslot te kopen. Dat was zijn droom, dacht ik. 
Zijn illusie om voor zijn pensioen nog aan deze 
treurigheid te ontsnappen. 
‘Ja, een lullig baantje op de administratie van een 
technische groothandel, van een tot vijf. Facturen 
tellen en inboeken.’ 
‘Hou je dat vol?’ 
‘Ik kan spullen kopen en een biertje drinken.’ 
‘Woon je alleen?’ 
‘Bij mijn ouders.’ Het klonk net zo lullig als het was, 
maar zo was het. Want mijn luie kant was toen 
groter dan de wens op onafhankelijkheid.  
‘Jij?’ vroeg ik. 
‘Ik zit anti-kraak met drie anderen op het Deliplein.’ 
‘Leuk.’ Ik liet in het midden of het een vraag was of 
een bevestiging. 
‘Ga je mee en je kunt blijven slapen, als je zin hebt?’ 
Helemaal onverwacht kwam dit aanbod niet, maar 
wel sneller dan door mij verwacht.  
‘Leuk, ik ga met je mee.’ Hoe ik dit aan mijn moeder 
ging uitleggen zag ik morgen wel. Het moest er een 
keer van komen. Ook naar mijn eigen idee was ik 
laat in het verliezen van mijn maagdelijkheid. Mijn 
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schuchtere onzekerheid was de reden daarvoor, 
maar de drang om met een meisje naar bed te gaan 
groeide en groeide en nu was het eindelijk zover. 
Heel onverwacht. 
 
Een zware wietlucht vulde de kamer, twee meisjes 
en een exotisch uitziende jongen hingen onderuit 
gezakt met glanzende ogen in een sleetse bank en 
keken televisie.  
‘Hoi, wij gaan naar bed, veel plezier, zie je morgen.’ 
Voor de vorm zei ik ook, ‘hoi,’ en liep met Madeleine 
mee. 
‘Tanden poetsen doen we morgen wel.’ 
Ademloos bleef ik naar haar kijken terwijl zij zich 
voor de tweede keer uitkleedde. 
‘Waar wacht je op?’ 
Ik begreep wat zij van mij verlangde. Snel kleedde ik 
me uit. Mijn lichaam reageerde heftig op haar 
naaktheid. Een klaslokaal of een kamer met een 
matras op de vloer bedekt met lakens en dekens 
maakt een wereld van verschil. 
‘Wat vind je hiervan?’  
‘Wat bedoel je? Met wat vind je hiervan?’ 
‘Nou gewoon dit,’ en ik wees naar beneden en 
wachtte gespannen af wat Madeleine ging zeggen. 
‘Mooi, gewoon, normaal, daar red je het wel mee bij 
mij.’  
Dit zinnetje van haar gaf me zelfvertrouwen voor de 
rest van mijn leven. Ik geloofde haar. Zij zei het zo 
casual, zo zonder ophef, precies zo, als je van een 
ervaringsdeskundige mocht verwachten.  
De volgende dag, als compliment, heb ik haar een 
tekening laten uitzoeken en gesigneerd.  
Heel kort dacht ik, was dat wel aardig? 
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Zoals te verwachtten, reageerde mijn moeder de 
volgende dag in eerste instantie nogal heftig. 
Waarom ik haar verdriet wilde doen en waar zij deze 
behandeling aan te danken had. Zij hadden lang 
gewacht met het naar bed gaan. Ik had toch eerst 
even thuis kunnen komen… Na de preek in 
verontwaardiging zei ze met berusting, ‘Ik begrijp 
het wel, het is het moment van, ja of nee. Was ze lief 
voor je? Wil je nog iets weten? Over je weet wel.’  
Zij liet even een stilte vallen voordat ze zei, ‘Je weet 
zeker alles al?’  
Ik knikte als bevestiging. Om met mijn moeder mijn 
gebrek aan kennis te delen, nou nee, daar begon ik 
niet aan. De hiaten in mijn kennis die ik bij mijn 
weten niet had vulde ik wel op een andere manier 
in. Ik had mij al jaren terug goed ingelezen. ‘Goed, 
doe je voorzichtig? Laat je tekeningen maar zien.’  
Voorzichtig? Wat bedoelde ze daarmee? Maar om het 
te vragen deed ik ook niet. Om het, waarschijnlijk 
obligate antwoord te ontlopen zei ik braaf, ‘Ja,’ en 
haalde mijn tekeningen tevoorschijn. Om te zeggen 
dit is haar, heb ik niet gedaan. 
‘Een mooi meisje. Heb je met gevoel getekend.’  
Moeder was niet verbaasd dat op mijn tekeningen de 
armen en handen er ook bij opstonden. 
De hele middag op kantoor dacht ik aan Madeleine 
en aan wat zij vanochtend zei, ‘We zullen elkaar op 
school niet meer tegenkomen, denk ik. Als we elkaar 
willen zien dan moeten we gaan afspreken, maar ik 
hou meer van spontane ontmoetingen. Wat vind jij?’   
‘Ik ook,’ loog ik. Ik had werkelijk geen idee. Maar 
haar opvatting paste wel in het idee wat ik had van 
het leven van een kunstenaar. Totale vrijheid en 
ongebonden seks. In de glorie van de nacht stelde ik 
me voor, na veel drank, meegaan met een artistieke 
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vrouw. Een Madeleine of een danseres of een actrice 
of een zangeres, een studente kunstgeschiedenis of 
een prostituee, om het even wat er op mijn weg 
kwam. Ik nam mij voor om niet kieskeurig te zijn. 
Vrouwen die na hun werk in een kroeg wilden 
genieten van de zoetigheden die de nacht bood en 
die de dag wilden afsluiten met een wilde flirt. Een 
vrijpartij zonder per se een vervolg. Een kroegleven 
zoals in Brussel of Parijs aan het einde van de 
negentiende eeuw of in het Berlijn van net na de 
eerste wereldoorlog was het door mij gedroomde 
vooruitzicht. Voor mijn gevoel stond ik na de nacht 
met Madeleine op die drempel. Ook zonder een 
sekspartner, maar in de stille poëzie van de vroege 
ochtend alleen terug naar het eigen atelier had ook 
iets teders voor me. Diep in gedachten verzonken en  
teleurgesteld voor het missen van een bedgenoot. 
Nog schor van het roken en de stemband-brekende-
discussies met gelijken over het beoefenen van de 
grote Kunst en over God en de wereld.  
Van het tellen en sorteren bakte ik niet veel. Het 
raam en wat daarachter te zien was hield me van 
mijn werk. Vanavond ging ik voor het eerst naar het 
Bernoulliplein. Een paar tikken op de vissenkom 
brachten me terug naar de werkelijkheid. De chef 
wenkte mij. Ik legde mijn nietmachine op het 
stapeltje facturen en stond op. Wat wilde die man 
van me? Waarom ik? Er zaten nog twintig anderen 
te sorteren en te tellen. Een van hen had ook 
gekund. En die waren een stuk betrouwbaarder voor 
welke opdracht dan ook. Toch moest ik opstaan en 
met mijn gezicht in de plooi, want met een blik 
waarom ik op mijn gezicht zou me niet helpen. 
Onzeker liep ik het drietredentrapje op en bleef in de 
opening staan. ‘U heeft mij nodig?’ 
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‘Je zit te slapen. Ik denk dat frisse lucht je goed gaat 
doen. Dit pakje moet naar de Bloemstraat.’ 
‘Ga ik doen,’ zei ik plichtmatig en ik nam het pakje 
aan. ‘Moet ik nog wat zeggen?’ vroeg ik. ‘Nee, gewoon 
afgeven bij de balie, de receptioniste weet er van. 
Wegwezen nu.’  
Zijn gezicht bleef onveranderd uitgestreken streng, 
met scherpe lijnen rond zijn mond. Op de fiets van 
de Ulgersmaweg naar de Bloemstraat is een lekkere 
rit. Even weg uit dit dorre kantoor kwam precies op 
tijd. Nog een paar uurtjes en dan, na het eten, ga ik 
naar school. Het rooster had ik nauwkeurig bekeken 
en de namen van de docenten uit mijn hoofd geleerd, 
Drav Rood en Mendel Cohen, grafisch vormgeven, 
Rogier Bril modeltekenen, Pierre Bonhomme voor 
beeldhouwen en Wesel Hartog voor fotografie. Er 
waren twee werkplaatsassistenten, Dirk Gerbrands 
voor typografie en Jan Zwerver voor de donkere 
kamer, verder zijn er twee doctorandussen, een voor 
kunstgeschiedenis, de ander voor maatschappijleer. 
Van maandag tot en met vrijdag waren de avonden 
gevuld met lessen, van zes tot tien uur. Vroeger 
beginnen bleek ook geen probleem.  
Opgewekt met tegenwind reed ik de Korreweg af, 
langs het Bernoulliplein waar ik die avond moest 
zijn. Minerva deelde in die tijd met de hogere 
zeevaartschool de Jan van der Laanschool, de 
voormalige lts. Het was een mooi industrieel pand. 
Aan het einde van de Korreweg reed ik het Boterdiep 
op en even later de Bloemstraat in. Achter de balie 
zat een mevrouw die mij aankeek met een groot 
vraagteken op haar gezicht. 
‘Goedemiddag, ik heb een pakje voor jullie.’ 
‘Van de Ulgersmaweg? Geef moar. Is dit alles?’ 
‘Meer heb ik niet meegekregen.’ 
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‘Ik docht dat het meer was. Eem kiekn. Bist niks 
vergeetn?’ 
‘Nee, dit was het.’ 
‘Roar…, nou, tabee moar.’ 
Geen gezellig type om een praatje mee te maken. 
‘Joa, tot zains,’ zeurde ik in het Gronings met haar 
mee. Zin om terug te gaan had ik niet. Ik moest iets 
anders gaan zoeken, dit paste echt niet bij mij. Op 
kantoor bij een technische groothandel, saaier was 
haast niet mogelijk.  
Het arbeidsbureau, bedacht ik me, daar zullen ze 
wel een oplossing voor me hebben. Alleen die 
gedachte beurde mij al op. Opgewekt fietste ik terug 
om vrij te gaan vragen bij de chef. Ik zou in de 
ochtend kunnen gaan, maar ik ben geen 
ochtendmens. Bovendien, het nemen van een hele 
vrije dag gaf een feestelijk tintje aan mijn 
voornemen. Als de chef vroeg, waarom een hele dag? 
Ik ging er niet omheen draaien.  
Voor ik het vergeet te vertellen, twee personen heb 
ik nog niet genoemd en dat zijn mijn vader en mijn 
broertje Tiem. Niet dat u denkt dat in die tijd mijn 
moeder een alleenstaande moeder met een 
inwonende zoon was. Mijn vader en mijn broertje 
woonden ook bij ons in huis. Mijn vader was een 
lieve, maar zwijgzame man en een gepassioneerde 
hovenier die heel zijn ziel en zaligheid gaf aan het 
verzorgen van de stedelijke plantsoenen. Ik heb hem 
niet echt leren kennen. Wij begrepen elkaar niet 
goed. Pa herkende te weinig van zichzelf in mij, denk 
ik. Onze temperamenten lagen te ver uit elkaar. Wij 
deelden geen gevoel. Zelfs aan het einde van zijn 
leven, op een haar na dood, waar hij liggend in het 
ziekenhuisbed een gul afscheidswoord had voor 
iedereen aanwezig, keek hij mij een moment aan en 
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zei, niets. Duidelijker kon hij zijn teleurstelling in 
mij niet laten zien. Ik denk dat de anderen rond zijn 
sterfbed dit moment hebben gemist. Samen, met 
mijn broer, een pesterige puistenkop, hebben wij die 
nacht bij hem gewaakt en regelmatig zijn voorhoofd 
met een koud washandje gedept. Wat hij prettig 
vond. Maar snel daarna verdween hij in een 
morfineroes zonder te praten en even later was hij 
dood. Afscheid in woorden heb ik niet van hem 
kunnen nemen. Het is zeker niet mijn bedoeling om 
hem postuum onrecht te doen, want hij heeft voor 
mij gezorgd en financieel gesteund op die momenten 
dat ik daar om vroeg en ook als ik daar niet om 
vroeg.  
Op het arbeidsbureau werd ik ontvangen door een 
vriendelijke dame. Je kon aan haar zien, zij had het 
goed voor met de wereld. Iedereen zou dat 
herkennen in haar. Het was de blik in haar ogen en 
haar opgewekte mond en haar ronde lichaam 
verpakt in een vrolijke jurk.  
Na de ontvangst en het drinken van een kopje thee 
en haar bezorgde uitdrukking op haar gezicht, nadat 
ik vertelde dat ik de dubbele tijd had gebruikt om de 
middelbare school af te maken, kreeg ik van haar te 
horen, ‘Veel heb je een werkgever niet te bieden. Dat 
besef je toch? Zou je niet eerst een vak leren?’ Haar 
gezicht stond meevoelend streng. Mijn vader zou 
gelijk aan haar kant staan met dit voorstel.  
‘Daar heb ik een begin meegemaakt, ik studeer aan 
de kunstacademie.’ Ik zag haar kijken, studeren 
aan de kunstacademie, leer een ambacht bedoelde 
ik te zeggen. Mijn aanname werd gelijk bevestigd. 
‘Tja, je moet het zelf weten, maar kunstacademie? 
De kans op succes is klein, want velen zijn 
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geroepen, maar weinigen uitverkoren,’ zei ze er 
wijsneuzerig achter aan. 
‘Er is toch wel iets wat ik kan doen?’ Ik voelde iets 
van wanhoop opkomen. 
‘Je kunt blijven waar je nu werkt, is dat geen 
optie?’ 
‘Nee.’ 
‘Als je het zeker weet?’ Iets van vermoeidheid klonk 
nu bij haar door. ‘Er is een vacature bij de 
gemeente reiniging, voor vuilnisman. Dat is vroeg 
op en zwaar werk, maar je hebt wel de hele middag 
vrij.’ 
Dat ging ik zeker niet doen, vroeg opstaan was en 
is nog steeds niets voor mij, maar ik zei, ‘Dat is 
zeker een voordeel, halve dagen werken is precies 
goed. Heeft u misschien nog zoiets in de 
kaartenbak? Ik bedoel voor halve dagen.’ 
‘Ja, net binnen, je kunt werken in de wasserij van 
het academisch ziekenhuis voor zestien uur in de 
week. Misschien nog een paar uurtjes meer.’ 
Ik kan daar kort over zijn, zij belde gelijk op mijn 
verzoek op en ik mocht langskomen en ik werd 
aangenomen. Het leverde genoeg op om mijn ouders 
niet te belasten met de kosten van mijn studie. Voor 
het overige valt er weinig te vertellen over de 
werkzaamheden. Niet meer dan wasmanden vol 
droeve ellende in wasmachines  proppen, daarna in 
drogers stouwen en dan de lakens en dergelijke door 
grote strijkmachines leiden en aansluitend 
opvouwen tot pakketjes. Nadenken hoefde niet, niet 
zoals op kantoor van mij verwacht werd. Ik kon met 
mijn gedachten in het paradijs zijn zonder dat 
iemand het opmerkte. Het lichamelijke aan het werk 
beviel me wel. Veel ga ik er niet over vertellen, niet 
omdat ik in de wasserij geen interessante mensen 
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ontmoette, maar laat ik het zo zeggen, de wereld van 
kots, bloed en stront draagt niet wezenlijk bij aan 
dit verhaal, alleen maar aan mijn financiële armslag 
tijdens mijn jaren op Minerva. Van een afscheid of 
bemoedigende woorden was geen sprake op die 
laatste middag op kantoor. Terwijl ik wel trakteerde 
op gebak. Een hand en een misprijzende blik, dat 
was alles. Zelfs succes werd mij niet gewenst. 
 
De trap op naar de eerste etage. Ik houd me vast aan 
de trapleuning. Beneden is de kantine en de 
klaslokalen van de hogere zeevaartschool. Boven 
aangekomen zie ik studenten en docenten deuren 
in- en uitlopen. In de gang hangt aan een draad 
grafisch werk te drogen.  
Voorbij de doka en het typografielokaal ga ik, uit de 
open deur van het zeefdrukatelier komen de 
chemische geuren van inkt en thinner. Dit is zonder 
twijfel de wereld waar ik thuis hoor. Helemaal 
achterin is het klaslokaal waar ik moet zijn, heb ik 
beneden van iemand gehoord. Onder mijn arm klem 
ik een map met blanco vellen papier en in mijn 
andere hand draag ik een oud kistje van mijn vader 
waar hij dobbers, vishaken, lood en klosjes snoer in 
bewaarde. Dat kistje heb ik na zijn goedkeuring leeg 
gehaald en gevuld met gereedschap waarvan ik 
verwacht die nodig te hebben. Volgens het rooster 
geeft Drav Rood deze avond les.  
Het lokaal is een grote rechthoekige ruimte met in 
het midden een grote vierkante doos met een deur. 
Rondom aan de muren hangen Poolse affiches voor 
circus en theatervoorstellingen en er hangt een 
onderschildering van een muziekkorps. Later krijg 
ik te horen dat dit een afbeelding is van het SS-
muziekkorps Das Reich, waar Rogier Bril aan werkt. 



29 

 

Die fascinatie van Rogier voor de SS heb ik nooit 
begrepen. Aan een lange tafel zitten studenten en in 
hun midden zit Drav Rood. Voor alle zekerheid kijk 
ik op mijn horloge, ben ik te vroeg? Nee, volgens 
mijn horloge is dat niet het geval. Op deze massa 
studenten ben ik niet voorbereid, alle vijf jaargangen 
komen niet gescheiden naar een les, maar samen en 
ook lopen dagschool en avondschool door elkaar 
heen. Na een lesweek weet ik dat dit gewoon is 
tijdens alle lessen. Ook in de werkplaatsen.  
Alleen bij modeltekenen, kunstgeschiedenis en 
maatschappijleer zitten de jaargangen per jaar bij 
elkaar, maar alle disciplines samen. 
Als ik binnen kom kijkt iedereen even op. Drav 
steekt zijn hand uit. 
‘Dag, wie ben jij?’ 
‘Vrijman,’ zei ik. 
Drav kijkt mij verbaasd aan. ‘Ik bedoel je voornaam.’ 
‘Vrijman Snijders, zo heet ik,’ zeg ik bedremmeld. 
Waarom ik ook in Godsnaam die achterlijke 
voornaam van mijn ouders heb gekregen? Bij mijn 
geboorte werd ik naar mijn opa genoemd. Die 
traditie doorbreken was taboe. Alle eerst geboren 
zonen in onze familie krijgen al eeuwen als 
voornaam, Vrijman. Ik heb drie neven die dezelfde 
naam dragen. Wij zijn er alle vier even 
ongemakkelijk onder.  
‘Okay. Welkom Vrijman, ga lekker zitten. Ik ga eerst 
de plannen van het examenjaar van aantekeningen 
voorzien. Dan kunnen die gasten na mijn 
inspirerende zegeningen opdonderen en terug naar 
de kroeg, want anders wordt hun biertje wat nog op 
de bar staat lauw en je begrijpt, dat wil ik niet op 
mijn geweten hebben. Want, dat is jullie toekomst, 
de kroeg. Het is maar dat jullie het weten. Deze 
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waarschuwing geef ik maar een keer af. Luister en 
huiver. Het merendeel van jullie zit hier voor de 
subsidie die de school ontvangt en waar mijn salaris 
uit wordt betaald. Dank daarvoor. De meesten van 
jullie zullen levenslang blijven steken in het 
aanvragen van subsidies voor vage projecten en 
naar de kroeg gaan om daar het geld te verbrassen. 
Mooier kan ik het niet maken.’ Drav grinnikte zijn 
cynische lachje, waar ik in de loop van de jaren 
steeds meer waardering voor kreeg. In zijn cynisme 
was hij op een wonderlijke manier ook oprecht 
betrokken bij ons, zijn studenten.  
Drav Rood was een stevige kerel met een ringbaardje 
en handen als kolenschoppen en zeker niet een man 
waarachter je een vormgever of een tekenaar in een 
hyperrealistische stijl zou zoeken. Eerder dacht je 
aan een bonkige houthakker die in de Canadese 
wouden bomen sloopte voor zijn plezier. Die 
nonchalante uitstraling cultiveerde hij ook. ‘Ik was 
liever houtvester geworden,’ zei hij regelmatig. Voor 
hem lagen een vel Schoeler-Hamer papier en een 
roteringpen.  
Met minuscule streepjes werkte hij aan een 
zelfportretje in inkt en een uitgewerkte wervelkolom. 
Een voor een las hij de examenplannen van de drie 
studenten door. Kauwde op het plukje haar onder 
zijn onderlip, gromde een paar keer goedkeurend of 
zette een notitie in de kantlijn. Het ging om twee 
jongens en een meisje. Dan opeens: ‘Opdonderen 
jullie en zuip niet zo veel en volgende week wil ik de 
eerste schetsen hier bij mij op tafel zien.’  
De drie grijnsden wat, pakten hun spullen bij elkaar 
en liepen de deur uit. 
‘Eerste jaars, kom wat dichterbij. Wat ik van jullie 
wil zien, is het volgende, pak een vel papier, alle 
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kleuren zijn goed, behalve wit en snij daar strookjes 
uit van precies 1 cm breed en 3 centimeter lang. Ga 
jullie gang, voordat de avond voorbij is horen jullie 
wat de bedoeling is. Aan de slag en val mij 
tussendoor niet lastig met onnozele vragen.’ 
‘Hoeveel strookjes?’ 
‘Doe maar vijftig.’ 
De vellen zwart papier uit mijn meegebrachte map 
was ik gelijk kwijt aan anderen die niet zo goed 
voorbereid naar school waren gekomen. Maar met 
plezier deelde ik uit. Ook mijn liniaal, potloden, 
chirurgische mesjes en snijmat vonden gretig aftrek 
bij de anderen. Op het oog leek het een eenvoudig 
klusje, strookjes papier snijden, maar dat viel tegen. 
Aan tafel werd gesmoord gemopperd. Drav werkte 
onverstoorbaar door aan zijn tekening en gaf 
aandacht aan de oudere jaars die daar daarom 
vroegen, maar de meeste van hen verdwenen snel 
naar een van de werkplaatsen. Drav negeerde het 
gemopper van het klasje eerste jaars pinguïns en 
grijnsde als hij even van zijn tekening opkeek. Na 
een uurtje ging hij staan en vroeg: ‘Hebben jullie 
genoeg strookjes?’  
Aarzelend werd dit bevestigd door de groep.  
‘Goed, de bedoeling is, om nu tien tegenstellingen te 
bedenken en die vorm te geven in deze zwarte 
strookjes. Volgende week heeft iedereen twintig 
vellen A4 bij zich en is de tegenstelling benoemd. 
Wat ik niet accepteer is: zwart/wit of dik/dun of 
meer van die trivialiteiten. Ook van het gebruik 
recht en onrecht en meer van die on-woorden word 
ik niet enthousiast. Tot overleg ben ik nu bereid.’ 
Mijn buurman fluisterde, ‘Ik ga er vandoor, ik snij 
thuis wel van die strookjes.’ 



32 

 

Het enige waar ik niet op gerekend had, was lijm. 
Wel  pende ik vlot tien tegenstellingen in mijn 
agenda. Welke weet ik niet meer. Geluk en pech, 
moedig en laf, zaten er vast tussen. Wel weet ik, dat 
ik die avond indruk maakte op Drav met mijn 
tegenstellingen en een week later met de uitvoering 
op papier. De oefening was interessant om te doen. 
Om meerdere redenen, het bedenken van de 
tegenstellingen was leuk om te doen. Die gevonden 
woorden omzetten naar non-verbaal en het zien van 
de dynamiek die ontstond van de witte restruimte 
tussen de zwarte strookjes papier. Restruimte is 
essentieel in vormgeving en feitelijk voor elke 
discipline. Van het ontwerpen van een alfabet tot 
tuinarchitectuur en voor alles wat daar tussen zit, 
speelt de restruimte in het ontwerp misschien wel 
de belangrijkste rol. Ook in een natuurlijk  
landschap en in architectuur bepaalt de restruimte 
de vorm van het geheel. In de mode, wordt hierdoor 
het silhouet bepaald. Om maar een discipline te 
noemen die niet voor de hand ligt. Daar ligt de 
kracht van de beeldend kunstenaar, het zien en het 
gebruik maken van de restruimte. Ook voor de 
componist zou je kunnen zeggen als je restruimte 
transformeert naar ritme en het wisselende gebruik 
van de verschillende instrumenten of de pauzes 
tussen maten. 
Nu, vijftig jaar later in de tijd blijft voor mij nog maar 
een tegenstelling interessant, leven of dood. Als je 
jong bent, heeft deze tegenstelling nog geen 
relevantie. Het leven is nog vanzelfsprekend, daar 
past sterven niet in. Ook niet als gedachte-oefening. 
Nog altijd kan ik met mijn vuist zwaaien als een 
banier in een stormachtige wind en nog altijd kan ik 
onrecht aan de kaak stellen. ( zonder uitzondering 
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alleen in gedachten ) Nog altijd kan ik mijn atelier 
inlopen en de romantiek van het leven omarmen. De 
minnaressen voor een nacht zijn herinneringen 
geworden. Helaas, ik ben geen Picasso die tot op 
hoge leeftijd…, het kunnen heeft me in de steek 
gelaten en alles wat ik weet en wat ik mij herinner, 
daar is geen plek voor, geen vraag meer naar. De 
automatisering heeft veel overbodig gemaakt. Alleen 
het idee is nog niet gedigitaliseerd, maar ook die 
laatste stap in het proces maak ik vast nog mee. Ik 
begrijp dat er mensen zijn die bij die gedachte 
euforisch worden, maar mij stemt het droevig. 
Plastieken uit de 3D-printer, door een zelflerende 
computer bedacht en door een robot op een rotonde 
gezet en door de moderne mens met een mobieltje 
gefotografeerd. Valt kunst binnenkort nog te 
definiëren? Nog te plaatsen in de context van de tijd? 
Wordt daarmee kunstgeschiedenis vergelijkbaar 
aan een studie Latijn of Grieks? Zo dood als een pier. 
Jeff Koons in het kwadraat. Het spijt me als ik bitter 
overkom, want dat is niet mijn bedoeling. Want er 
zullen altijd mensen zijn die zich verzetten tegen de 
tijdgeest, maar er zijn ook mensen die juist elke 
ontwikkeling willen versnellen en de dynamiek 
tussen die twee uitersten maakt het leven ook de 
moeite waard.  
 

2 
Op het scherm staat een dia geprojecteerd 

van de Christus van Andrea Mantegna. Nog wazig, 
want de lichten zijn nog aan. Geleidelijk loopt het 
klaslokaal vol. Tot mijn verbazing zie ik Madeleine 
binnenkomen. Zo snel had ik niet verwacht haar 
terug te zien. Waar hoop ik op? Dat zij mij ook ziet 
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of duik ik snel weg? Zij heeft me al gezien en ik krijg 
een vlinderkus op mijn mond. 
‘Kunstgeschiedenis doen we multidisciplinair, ook 
die van grafiek doen mee. Ik zie je straks, goed? Ik 
ga bij mijn eigen volk zitten. Wij discrimineren op 
Minerva.’ Vergezeld van een vaag lachje krijg ik nog 
een zoen en Madeleine loopt naar voren en gaat 
zitten bij haar eigen volk. De doctorandus, waar ik 
de naam van ben vergeten, gaat achter zijn katheter 
staan en dimt het grote licht. De Christus van 
Mantegna toont zich in al zijn schoonheid op het 
scherm. 
‘Dit schilderij wordt in het algemeen het begin van 
de renaissance genoemd. De schilder is, Andrea 
Mantegna uit Mantua.’ 
Zo ging de les van start. Nog niet zolang geleden heb 
ik voor het huis van Mantegna gestaan.  
‘De renaissance kun je zien als de draaischijf tussen 
de middeleeuwse introverte kunst en iconografie als 
ideaal en de extraverte kunst van de moderne tijd. 
Het bracht het klassieke ideaal naar de vijftiende 
eeuw,’ gaat de doctorandus door. Het kost me 
moeite om te blijven luisteren naar de doctorandus 
en te zien hoe Mantegna het aandurfde om de 
Christus op deze revolutionaire manier af te 
beelden, namelijk liggend op zijn rug. Dit was nog 
niet eerder vertoond. De toeschouwer kijkt tegen de 
voetzolen van Gods zoon aan en werd Mantegna 
hierdoor gedwongen om vorm te geven aan de 
verkortingen van zijn ledematen, zoals ik deed bij 
Madeleine. ( wegdromen mag, ik ken dit schilderij 
door en door ) Ik geef me over aan het kijken naar 
Madeleine, die aandachtig luistert en alleen maar 
oog heeft voor de doctorandus. Twee droeve figuren 
naast de opgebaarde Godenzoon maken het beeld 
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compleet. Het zijn Maria en zijn vriend Johannes. 
Beiden zijn vreemd op de rand in het schilderij 
geplaatst en hun achterhoofden zijn aangesneden. 
Mantegna heeft geprobeerd hun verdriet menselijk 
te maken, maar dat lukt hem niet echt. De 
icoonkunst heeft hij nog niet volledig los kunnen 
laten. De mimiek op hun gezichten zijn grimassen 
geworden. De vrijheid om af te willen wijken leverde 
problemen op waar hij zichtbaar mee worstelde.  
Dat geldt in het algemeen bij elke vernieuwing. Met 
verbazing kijk ik om me heen en zie hoe iedereen 
aantekeningen maakt. Niemand ziet wat ik zie 
gebeuren. In de lichtstraal van de projector rijst 
Madeleine op van haar stoel. Haar schaduw kruisigt 
het schilderij. De mond van de doctorandus blijft 
praten. De strengen haar staan wijd uit en waaien 
op in de bries. Snel knoop ik mijn jasje dicht voordat 
ik me tussen de rijen stoelen door wring om bij haar 
te zijn. Als ik voor haar voeten sta kijk ik omhoog en 
Madeleine trekt een hand los van het hout en raakt 
mijn gezicht aan en legt haar wijsvinger tegen mijn 
lippen aan. Haar ogen stralen liefde uit. Haar blik 
maakt mij tot een gelovige. De spijker valt op de 
grond en stuitert tot het voor mijn voeten stil ligt.  Ik 
raap de ijzeren pin op en steek het in mijn broekzak 
zodat het niet zoek raakt. 
‘Heb je mij begrepen?’ vraagt zij. Ik kus haar hand. 
Het valt me zwaar haar los te laten om te zien wie zij 
werkelijk is. Haar lichaam is ongeschonden, er zijn 
geen stigmata zichtbaar.  Madeleine wordt van het 
kruis gehaald door haar klasgenoten en onder luid 
gejuich in doeken gewikkeld. Opgebaard kijkt ze mij 
aan. Ik zie hoe de gevlochten rozenkrans om haar 
hoofd is verwelkt en hoe het fletse karmozijn vlekt 
op haar voorhoofd. Als ik mij over haar heen buig 
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fluistert zij, ‘Dit maakt mij gelukkig.’ Straks, in haar 
bed ontfermt zij zich over mij, daar ben ik zeker van.  
In die tijd leed ik nog hevig onder het sentiment van 
het surrealisme. In de these zoek ik naar de 
antithese. Terug, ik moet terug naar het onderwerp, 
mij niet laten afleiden. Maar de focus herstelt zich 
niet. Naar de verkorting in het gezicht kijk ik, de 
gesloten ogen en de pijnlijke rimpels op het 
voorhoofd volg ik een voor een. Het experiment, de 
oefening van wat hem intrigeerde, wat eens lucide 
was, werd op dit schilderij ontdaan van de mystiek 
die de aanstaande opstanding aankondigde. Deze 
Christus staat niet op uit de dood. Deze Jezus van 
Mantegna is zo dood als een pier. 
‘Volgende week gaan we naar Da Vinci en 
Michelangelo kijken,’ hoor ik de doctorandus 
zeggen. De projectie op het scherm dooft en de 
plafondlichten gaan aan. Stoelpoten schrappen over 
de vloer en een paar van de aanwezigen rekken zich 
lawaaiig uit en geeuwen daarbij luidruchtig en 
verontschuldigen zich bij haar of zijn buurman of 
vrouw. Ik wacht op haar. Het volk van Madeleine,  
de vrije kunsten, schuifelt naar voren tot ze bij mij 
staan. ‘Wij gaan naar De Schuur. Kom je mee?’ Ik 
pak haar hand vast en strijk, om zeker te weten, 
even met mijn duim over de binnenkant van haar 
hand. Haar palm is ongeschonden en glad, voel ik. 
Ook haar gezicht is spiegelglad en olijfkleurig. Haar 
ogen stralen mij tegemoet. Licht vonkt op de randen 
van haar bril. Karmozijn zijn alleen haar lippen. 
‘Niet?’ Madeleine interpreteert het onderzoek van 
haar hand als een aarzeling op haar vraag. ‘Ja, 
natuurlijk ga met jullie mee,’ zeg ik snel. Madeleine 
versterkt de greep op mijn hand en zegt, ‘ Ik stap bij 
je achterop.’ 



37 

 

De Schuur ken ik wel, het is nog niet lang open. Een 
artistiekerig café/restaurant. Niet lang hiervoor had 
ik daar boerenkoolstampot met rookworst gegeten, 
maar mijn stamkroeg was De Evenaar in de 
Folkingestraat. Dit vanwege de barman, een joviale 
Brabander die na zijn studie Duits en zijn 
verwijdering als leraar van de MMS, dit vanwege 
onkuis gedrag, was blijven hangen in de stad. De 
Schuur was een hang-out voor studentikoze 
leeftijdgenoten. De Evenaar had geen type stamgast, 
het kon van alles zijn, rijp en groen. Iedereen was 
welkom. Aan hun buitenkanten viel niet te zien van 
welke pluimage zij waren. Verder dan een 
vermoeden kwam ik niet. Of er ook lui met 
schimmige beroepen tussen zaten, weet ik niet 
zeker. Moet haast wel. De Nieuwstad was om de 
hoek met een paar rood verlichte ramen. Later 
veranderde de naam van het café en werd het de 
stamkroeg van GIJS, de ijshockeyclub. Met 
ijshockey had ik niks en die lui waren heel 
luidruchtig. Ook de Brabander verdween. Ik weet 
wel dat er een paar kroegen in de stad waren, waar, 
als je binnenkwam, je de deur werd uitgekeken en 
het is me zelfs een keer gebeurd dat ik werd verzocht 
om mijn pilsje op te drinken, te betalen en gelijk op 
te lazeren, nadat een aantal kerels binnenkwamen 
lopen.  
Madeleine sprong bij mij achterop en pakte me in 
mijn taille beet. Ik moest op de trappers gaan staan 
om vaart te maken om niet gelijk het contact met de 
anderen te verliezen, maar dat gebeurde toch. 
Madeleine gedroeg zich achter op mijn bagagedrager 
als Monique van der Ven in de film Turks Fruit.  
Madeleine was in alles uitbundig en extrovert. Zij 
zwaaide met armen en benen en dekte mijn ogen af 
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of schreeuwde naar de terraszitters die we voorbij 
fietsten: ‘Wie wil er een zoen?’  
Sommigen schreeuwden terug, ‘Ik, ik,’ er was animo 
genoeg voor een zoen van haar. ‘Kom het maar 
halen,’ en ze bleef keihard lachen als ik begon te 
slingeren van de weeromstuit en we dreigden om te 
vallen. Iedereen wilde wel, maar niemand maakte 
aanstalte om rennend die zoen te gaan halen. 
Daarbij, ik bleef stevig doortrappen. Veel zicht op 
een kans kregen die gasten niet van mij. 
Terraszitters zijn geen hardlopers stelde ik tevreden 
vast.  
Zoals ik mij De Schuur herinner was het donker en 
bruin, met een smalle trap vanaf de straat naar 
boven.  
Het groepje kunstschilders in de dop stond al met 
een pilsje te oreren toen wij binnenkwamen.  
Veel kan ik me niet meer herinneren van die avond.  
‘Waarom kom je niet bij ons studeren?’  
Was een vraag die is blijven hangen. Wat ik me ook 
herinner, ook die nacht ging ik met Madeleine mee. 
In haar bed besloot ik op zoek te gaan naar woon- 
atelierruimte, ik moest het huis uit. Het kon me niet 
schelen waar en hoe, enige voorwaarde, het moest 
in de binnenstad zijn. Na die tweede nacht met haar 
wilde ik haar blijven zien en haar tekenen, zo vaak 
als maar kon. Misschien kon ik haar overhalen om 
bij me in te trekken? Van die gedachte kreeg ik het 
warm, als dat toch eens mogelijk zou zijn? Wat ik 
me daar bij voorstelde? Wat ik visualiseerde? Kunst 
maken is het proces om los te laten wat je kent in 
een poging om een nieuwe werkelijkheid te kunnen 
scheppen. Om uit de poel van vooroordelen, waar je 
tot je nek in zit, op te stijgen en bereid zijn om te 
worstelen met de materie en om te lijden voor het 
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resultaat. Kunst maken kan niet keurig en geordend 
zijn. Dan wordt kunst vaardigheid en is bedoeld om 
het kasboek bij de boekhouder te vullen met zwarte 
cijfers, voor en achter de komma. Zonder cijfers 
onder de streep in het rood. Daar was ik niet voor 
op aarde. We zouden de hele dag in onze blote kont 
om elkaar heen draaien, als twee dansers, zo zag ik 
ons in de ruimte. Zwetend en brallend wilde ik mij 
verbergen tussen haar benen. Vellen papier op de 
vloer, vol met furieus getrokken krijtlijnen, vlakken 
kleur waarmee ik haar schoonheid vastlegde. Nooit 
wilde ik daarin volledig slagen. De droom moest 
blijven. Haar billen wilde ik wereldberoemd maken. 
Ze waren rond en stevig. Zo stevig, dat zij met gemak 
een walnoot tussen haar billen zou kunnen kraken.  
Samen te werken in de bedwelmende geuren van 
olieverf en terpentijn. Onze natte doeken zag ik op 
een paar ezels staan. Lege flessen rood bleven als 
stille getuigen van een Bacchanaal op tafel achter. 
Glazen met aangekoekte bodems vingen het daglicht 
als in een stilleven van drank en de seks die we 
nodig hadden om de braafheid van onze opvoeding 
af te schudden. Zo zou het naar mijn idee gaan. De 
weg naar de sterren werd  die ochtend liggend 
tussen de lakens in stilte door mij beleefd. Voor het 
eerst in mijn leven had ik een plan. Madeleine moest 
mijn muze worden, de katalysator van mijn 
ambities. Aan de andere kant, er was ook angst. 
Angst voor verslaving, voor honger lijden, bang om 
de controle over mijn leven te verliezen. In de goot 
vind je geen romantiek. Nu ik dit opschrijf, klinkt 
het nogal overdreven en dat is het ook. Net zo 
overdreven als die jongens die uren een bal tegen 
een muurtje aan schoppen, links rechts, links 
rechts, met de droom in hun hoofd dat zij door te 


