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1. La mia amata Toscana 
 

 

 

 

 

 
Hoewel het zeer tegen de gewoonte van Italianen is om 

cappuccino op een ander tijdstip te drinken dan in de vroege 

ochtend, overtraden wij die ongeschreven Italiaanse regel daar 

het drie uur in de middag was en we deden dat met een stoïcijns 

gezicht. ‘Quattro cappuccini per favore,’ beantwoordde ik de vraag van 
de ober, die spoedig aangesneld kwam, toen wij zwaar belaarsd 

en met de zojuist uitgetrokken handschoenen in één hand de 

taveerne betraden. 
Kordaat waren Ron en ik, op de voet gevolgd door Ted en Wim, 

het gewelfde restaurant doorgelopen naar het terras dat erachter lag, alsof wij L’Osteria Del Pinzagrilli kenden als onze 
broekzak. Dat was ook zo. We hadden ons laten neervlijen rond 
het laatste tafeltje van waaruit we uitzicht hadden over Cecina in 

de verte en daar voorbij de Tyrreense zee. Rechts van ons 

konden we in de diepte een stuk van het parkeerplaatsje zien 
waar we onze motoren hadden geparkeerd. Guardistallo was 

een klein dorpje dat al eeuwen bestond op de top van een 

bergje. De straatjes waren niet alleen oud, maar ook erg smal, 

zodat je er met een auto maar net door kon, als de auto niet te 

breed was. Er was geen plaats voor een terras bij de ingang en er 

was geen mogelijkheid om voertuigen te parkeren, zelfs geen 

motoren. De laatste honderd meter hadden we te voet moeten 

afleggen. Dat was geen probleem, want we konden wel wat 

beweging gebruiken na onze lange tocht. Ware het niet dat de 

zwarte beschermende kleding, die wij droegen tijdens de klim, 
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niet comfortabel was in de Toscaanse zon. Ron haalde een 

plastic zak uit zijn leren tas en zette die op ons tafeltje. Even was 

ons aller aandacht op het midden van het tafeltje gericht toen 

Ron het plastic wat naar beneden stroopte, zodat de drie 
koffieblikken, die erin zaten, zichtbaar werden. ‘Wat is het hier mooi en rustig’, zei Ted bijna fluisterend alsof 
hij de sereniteit van de middag niet wilde verstoren. ‘Fantastisch,’ viel Wim hem bij, ‘kijk die vlinders.’ Hij wees 
naar de vele vlinders die om de boomtoppen fladderden waar 

wij van bovenaf op keken. ‘Na negen uur ’s avonds sluiten ze de toegangswegen naar het Piazza del Plebiscito af,’ zei Ron, terwijl hij mij aankeek alsof hij 
een bevestiging zocht. ‘Er komt dan geen enkel voertuig meer in of uit,’ viel ik hem bij, ‘en dan gaat de plaatselijke bevolking de straat op. Als de zon onder is, komt hier het sociale leven op gang.’ 
 De ober serveerde onze cappuccino’s. Even rustten zijn ogen op 

de drie illy blikken, maar onverstoorbaar drapeerde hij de 
kopjes eromheen. Op dit tijdstip waren er geen of nauwelijks 

gasten, wist ik, maar in het hoogseizoen, om een uur of acht, 

zouden de eerste toeristen zich melden. De Italianen vonden dat nog te vroeg, maar tegen negen uur zou L’Osteria Del Pinzagrilli 
tot de nok gevuld zijn met gasten. Ik had hier diverse keren 

gegeten met mijn gezin, meestal buiten op het terras met het 

weidse uitzicht, maar ook samen met het gezin van Ron. Toen we met z’n achten waren, zaten we binnen in het oude gewelfde 
restaurant met overal gebruikte en versleten gereedschappen 

aan de muur. Van hieruit kon ik nog net de lange tafel zien waar 

we gezeten hadden. In de schaduw hingen de twee oude zeisen 
gekruist tegen het stucwerk. Eigenlijk kon ik ze niet goed zien, 

maar ik wist dat ze er hingen, omdat ik er ooit de hele avond 

tegenaan gekeken had. Na twee kopjes cappuccino en een uurtje 

later besloten we dat het tijd was voor onze missie. ‘Waar is het?’ vroeg Wim. 
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‘Een stukje het dorp door’, antwoordde Ron. ‘Een klein 
kwartiertje lopen. Ik zal aan de ober vragen of we onze jassen en mijn tas hier mogen laten liggen tot we terug zijn.’ Hij stond op 
om binnen de koffie af te rekenen. 
 

Het begon met Bart omdat deze al snel contact had gemaakt met 

mijn oudste zoon bij de pianobar. De jeugd hing op deze 

camping doorgaans rond bij de pizzeria of bij de pianobar. De 
pizzeria bevond zich op de camping voorbij de sportvelden. 

Eigenlijk was het veel meer, want naast het restaurant lag een 

kleine speeltuin en er was een permanent podium waar weleens 

een bandje speelde of een musical was. Ook was daar iedere 

avond om zeven uur de animatie voor de kleintjes. In ieder geval 

was er altijd een behoorlijke drukte, waarbij vooral de jeugd van 

circa veertien tot ongeveer een jaar of zeventien aanwezig was. 

Jeugd zoekt jeugd en het was een zeer aangename plaats om 

leeftijdgenoten te ontmoeten. Dat deden ze dan ook met 

overgave. De pianobar was aan de andere kant van de camping, 

voorbij het zwembad. Er was een goed restaurant, een groot 
terras met zware picknicktafels, de bakker, de krantenkiosk en 

natuurlijk een permanent podium. Ook hier was altijd volk. 

Waarom het de pianobar heette, is mij tot op heden een raadsel, 

want ik heb er nog nooit een piano gezien. Ook heb ik die naam 
nooit ergens zien staan, maar als de jeugd het over de pianobar 

had dan wisten wij wat zij bedoelden. Hier had onze zoon voor 

het eerst contact gekregen met Bart en ze konden het vanaf het 
begin goed met elkaar vinden. Het werd al spoedig een 

gewoonte dat Bart onze zoon ophaalde aan het begin van de 

avond. Het was een aardige jongen en hij wist altijd een leuk 

gesprek met ons aan te knopen. Daarbij liet hij zich graag in de 
hangmat van mijn vrouw vallen, daar kon hij het goed in 

volhouden. Zoals het een goed vader betaamt, liet ik het toe en 

zoals ik het mijn jongens geleerd heb, dien je goed voor jouw 

gasten te zorgen. Dus voorzag mijn zoon zijn hangmattende 
kameraad en zichzelf van een biertje, want mijn koelbox had 

zelden een zichtbare bodem. Omdat wij met onze caravan aan de 
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doorgaande weg op de camping stonden, was het voor diverse 

vrienden en vriendinnen erg handig om net als Bart bij ons 

samen te komen om van daaruit naar een van de twee 

hangplekken te slenteren. Ook deze jongelui wisten de weg naar 
mijn koelbox. Zij hadden het al spoedig over het mirakel dat, hoe 

goed zij ook hun best deden om de koelbox leeg te zuipen, hij de 

volgende dag weer tot de nok toe gevuld was met heerlijk 

gekoeld bier. Ik vond het prima want ik houd wel van dat 
puberale bravoure, misschien omdat ik erg fijne herinneringen 

heb aan mijn eigen jeugd. Bovendien had ik een goed zicht op de 

mensen waarmee mijn jongens omgingen. Je blijft tenslotte 

ouder nietwaar? Opvoeden doe je tot ze een jaar of dertien zijn 

en daarna kun je alleen nog een beetje over de schouder 

meekijken en soms ongemerkt wat bijsturen. Daar hoefde ik in 

dit geval niet veel moeite voor te doen. Het toeval wilde dat Bart 

een jonger broertje had dat luisterde naar de naam Simon en 

die, nog toevalliger, net zo oud was als onze jongste zoon en ook 

deze twee jongens trokken al snel met elkaar op. Als de jongelui, 

althans de oudsten van hen, genoeg hadden ingedronken, 
vertrokken zij naar de pizzeria of naar de pianobar. Een paar 

keer per avond zag ik de hele bups over ons weggetje zwermen 

naar de andere hangplek. Het was me aanvankelijk niet duidelijk 

waarom ze steeds verkasten, maar later begreep ik dat het iets 
te maken had met het aantal bekende ouders dat zich op dat 

moment op dezelfde locatie bevond. Ook zag ik dat de meute 

gaandeweg de avond steeds luidruchtiger werd en steeds 
minder stabiel op de benen stond, maar ze hadden enorme lol. Omdat Bart en Simon aan hun ouders verteld hadden dat ze ’s 
avonds bij onze caravan tezamen kwamen en omdat zij onze jongens al vaker gezien hadden − zo gaat dat op een camping − 
waren de vader en moeder van Bart en Simon eens langs 

gekomen om kennis met ons te maken. Zo leerden wij Ron en 

Marloes kennen en een aantal jaren stonden wij tegelijkertijd op 

camping Montescudaio. Vanaf het eerste moment konden wij het 
goed vinden met dit leuke stel. We hadden gemeenschappelijke 

interesses en er was altijd voldoende gespreksstof. Van Bart had 



11 

 

ik begrepen dat Marloes graag las. Dat bleek toen hij 

geïnteresseerd was in het boek van Dan Brown dat ik onder 

handen had. Hij vroeg waar ik was en hij vertelde dat zijn 

moeder en hij het uit hadden en dat ze er laaiend enthousiast 
over waren. Ik heb met Marloes vaak over boeken gesproken. 

Wat ons nog het meest verbond, was onze gemeenschappelijke 

liefde voor Italië en voor Toscane in het bijzonder. We konden 

urenlang praten over de pittoreske plaatsen waar we geweest 
waren of waar de ander beslist naar toe moest. We dweepten 

met het liefelijke landschap dat als een geel met groene 

lappendeken op ons netvlies stond. De heerlijke zon, die op de 

toppen van olijfbomen en cipressen scheen, de zachte wind die 

de olijfblaadjes deed ritselen. We hebben een aantal jaren op 

deze geweldige camping gestaan, want onze jongens hadden het 

nergens beter naar hun zin. 

 

Wanneer het contact tussen mensen steeds beter is, gaan ze ook 

minder oppervlakkige dingen delen en zo vertelde Marloes ons 

op een dag dat hun gezin een zeer zware periode had doorstaan. 
Ze had klachten gehad waarvoor de huisarts haar had 

doorgestuurd naar een specialist. Een aantal diepgaande 

onderzoeken leidden uiteindelijk tot de diagnose borstkanker. 

De grond leek onder de voeten van het gezin weggeslagen en ze 
dachten alleen maar aan het slechtste scenario. Vooral Bart was 

radeloos toen het hem verteld werd, want hij had van kleins af 

aan een bijzondere band met zijn moeder. Er volgden een aantal 
operaties, kuren en herstelperiodes waarin het hele gezin door 

een hel ging, maar uiteindelijk bereikte Marloes de status 

helemaal schoon. Het viertal was zielsgelukkig en het leven had 

opnieuw de kleur die het altijd had voor hen. Het was voor ons 
haast niet voor te stellen dat Marloes zo ziek was geweest, want 

ze zag er fantastisch uit. Het enige wat aan de zwarte periode 

deed herinneren, was de borst die ze moest missen. Ze vertelde 

ons dat ze het gemis van haar borst niet het ergste vond, maar 
de holte die ontstaan was vlak boven het topje van haar badpak 

vond ze vreselijk. Het belangrijkste was dat ze de ziekte 
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overwonnen had en het gezin genoot met volle teugen van het 

leven. Bovendien had haar arts verteld over de mogelijkheid van 

een correctieve operatie en daar voelde Marloes veel voor. 

 
Het waren heerlijke vakanties. Overdag maakten we uitstapjes met ons gezin en ’s avonds, wanneer de jeugd op stap was, 
kwamen wij als ouders bij elkaar om te borrelen en om de 

belevenissen van die dag met elkaar te delen. Ook kregen we de 
kans om als stel weer eens iets met tweeën te doen, want de 

zonen waren zo thuis bij allebei de gezinnen dat wij de jongens 

met een gerust hart op de camping achterlieten. Als er iets is, 

dan ga je naar Ron en Marloes en vice versa voor Bart en Simon. 

Op een mooie winterdag belde Marloes ons op, ze woonden niet bepaald bij ons om de hoek: ‘Hoi, met Marloes. Ik heb zo’n geweldig nieuws!’ ‘Hee meisje, hoe gaat het?’ vroeg mijn vrouw, zij had de 
telefoon opgenomen. ‘Ik heb jullie toch verteld van de operatie die ik zo graag wil?’ ‘Ja, weten we nog. Ga je die nu krijgen?’ ‘Veel beter nog,’ antwoordde Marloes, ‘ik heb hem al gehad. 
Het is mooi opgevuld en er is een tepel op getatoeëerd. 

Natuurlijk is het geen echte tepel en dat kun je goed zien, maar 

dat boeit me niet. Het belangrijkste is dat de holte weg is en dat 
ik gewoon een bikini kan dragen. Ik voel me weer helemaal vrouw. Nu ben ik pas echt genezen!’ ‘Wat fijn Marloes, ik kan wel huilen van blijdschap voor je. 
Spreken we iets af dat jullie op korte termijn hiernaartoe komen? Of wij naar jullie?’ Ze maakten de afspraak. ‘Tot gauw. Groetjes aan Ron en de jongens, ook van Henrick. Hij zit naast me en is ook blij!’ 
 

Het had wel iets van een film, vier mannen in leren broeken en 

zware laarzen, wandelend door het ogenschijnlijk uitgestorven 

bergdorpje Guardistallo waar alleen het geluid van een 
fluisterend zuchtje wind en dat van diverse soorten insecten te 

horen was. Het leek wel of we in een creatie van Sergio Leone 
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terecht waren gekomen. We liepen over de Piazza della Chiesa 

richting de Via Palestro. ‘Het lijkt of de tijd hier heeft stilgestaan’, verbrak Wim de stilte na een minuut of vijf. ‘Het heeft wel iets.’ ‘We zijn zo uit de oude kern’, zei ik. ‘Verderop staan nog wat 
recentere woningen en dan zijn we aan het einde van de bebouwde kom.’ 
Drie dagen waren we nu onderweg. Vanuit Nederland waren we 
naar Stuttgart gereden, waar we een overnachtingsplaats 

vonden in een hotel dat luisterde naar de naam Austria. We 

hadden daar een uitstekend ontbijtbuffet gehad, maar de 

kunststof stoeltjes maakten niet bepaald herinneringen aan 

Oostenrijk bij mij los. De kamer was prima en we hadden die 

nacht geslapen als een roosje. Ook al beschouwde ik mijn Moto 

Guzzi als de Rolls Royce onder de motoren, na ruim vijfhonderd 

kilometer krijg je een bepaald verdoofd gevoel in je billen en 

slaat de vermoeidheid onverbiddelijk toe. ‘Ga je romantisch doen?’ lachte Ted met wie ik de kamer 
deelde bulderend en hij wees op de twee bloemtakken die op 
ieder bed lagen. ‘Denk het niet,’ grinnikte ik terug, ‘je bent mijn type niet.’ Ik 
gooide een van de koude blikjes bier naar hem die ik uit een 

automaat op de gang gehaald had. Hij plukte het behendig uit de 
lucht. ‘Cheers!’ zei ik en ik plofte neer op een van de bedden. ‘Cheers!’ zei Ted en trok zijn blikje open, waarmee hij een 
wolkje bier door de kamer sproeide als gevolg van de luchtreis. 

 

De volgende overnachting was in een hotel aan het Comomeer. 

We hadden gekozen voor de Gotthardpas in plaats van de tunnel 
en daar hadden we geen spijt van, want het uitzicht was 

adembenemend en op het hoogtepunt reden we tussen twee 

grote wallen van sneeuw. Wat een verschil met de aangename 

warmte toen we die middag aankwamen in ons hotel dat een 
schitterend uitzicht had over het meer. De dag, die daarop 

volgde, kwamen we aan op de camping waar wij zulke goede 
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herinneringen aan hadden. Na het inchecken reden we met 

zwaar grommende motoren de steile helling op naar de 

camping. ‘Use first gear only!’ zei een medewerker nog tegen ons met 
een zwaar Italiaans accent aan de voet van de helling. Ron en ik 

knikten. We waren ermee bekend dat als je doorschakelde, je stil 

kwam te staan op de helling en dat er een tractor aan te pas 

moest komen om je naar boven te trekken. Met een motor en 
zonder caravan is het wat minder lastig, maar we kozen eieren 

voor ons geld en we trokken keurig de berg op in zijn één. Op 

onze pitch aangekomen, overviel Ron en mij een melancholisch 

gevoel dat alleen maar kon leiden tot een hug. Ik kon de 

spanning in zijn lijf voelen en ook bij mij gierden herinneringen 

door mijn hoofd. Ted en Wim zochten verstrooid naar de 

onderdelen van de twee koepeltentjes, die ze over de grond 

hadden uitgestrooid. Nadat we de tentjes eindelijk hadden 

opgezet en wat gemakkelijker kleding hadden aangetrokken 

gingen we een pizza eten. We hadden mazzel dat de keuken 

open was, want op de camping was nog niet veel te doen in deze 
tijd van het jaar. ‘Voorbij die laatste huizen,’ wees Ron, ‘zijn we op de Strada 
Provinciale dei Tre Comuni. Eerst krijgen we een bocht van 

honderdtachtig graden naar rechts en een stuk verder maakt de 
weg een bocht naar links. In die bocht staat een nog levende 

olijfboom uit zeventienhonderdtwintig. Dat is het doel.’ 
 ‘Ik wil een toost uitbrengen op onze jongens’, sprak Ron op luide toon en hij hief zijn grote glas bier. ‘Op onze twee oudste 
zonen, omdat zij geslaagd zijn voor het vwo-examen en op onze twee Benjamins omdat ze alle twee over zijn.’ ‘Op vier geweldige knullen’, vulde ik hem aan. ‘Cheers!’ zei Ron. ‘Cheers!’ beaamden wij. 
We zaten met zijn achten op een terras in het dorpje 
Montescudaio, waar het druk was in het centrum. Naast de plaatselijke bevolking, die ’s avonds de straat op ging, waren er 
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veel toeristen, omdat het hoogseizoen was. De dorpelingen 

knoopten graag een praatje aan met de toeristen, want de 

meesten van hen hadden familie met een horeca-etablissement 

in het dorp en de toeristen brachten geld in het laatje. Wij 
hielden van de gezelligheid in dit soort kleine dorpjes. Dit was 

de eerste avond dat we weer bij elkaar waren. Ons gezin was al 

een week in Italië, maar Ron, Marloes en hun twee zoons waren 

vandaag gearriveerd. Nog voordat Ron de caravan goed en wel 
had geïnstalleerd, waren Bart en Simon al op zoek gegaan naar 

ons en een halfuurtje later volgden hun ouders. Het was een 

warm weerzien en het duurde niet lang voordat de jongens op 

zoek gingen naar andere jongelui, die ze nog kenden van het 

vorige jaar, zodat wij elkaar konden vertellen over de reis. Het 

was een bijzonder jaar voor ons allen, want onze beider zoons 

waren geslaagd voor de middelbare school. Onze oudste zoon 

zou technische natuurkunde gaan studeren en Bart had zich 

aangemeld voor een studie Nederlands. We spraken af om 

diezelfde avond met zijn allen uit eten te gaan in het dorpje. 

 ‘Ik ben zo gelukkig’, zei Marloes tegen me toen de jongelui bij 
elkaar zaten, zodat wij als ouders de kans kregen om ongestoord over ouderdingen te praten, ‘Bart heeft zo goed zijn best gedaan. 
Het was niet de vraag of hij geslaagd zou zijn, maar eerder met 
welke cijfers hij zou slagen. Nu kan hij doen waar hij het al jaren over heeft, Nederlands en journalistiek.’ ‘Wat zijn we rijk met die knullen’, beaamde ik. ‘Moet je ze daar 
zien, het zijn al echte mannen en met die twee jongsten komt het 

ook wel goed. Maar naast hun schoolprestaties zijn het ook alle 

vier goede jongens. Ondanks hun kattenkwaad hebben ze een 

prima karakter.’ ‘We hebben alle reden om gelukkig te zijn’, voegde ook Ron zich in het gesprek. ‘Wat willen we nog meer in het leven?’ ‘Eigenlijk niets meer Ron,’ zei ik mijmerend, ‘we hebben werk, 
onze gezinnen zijn nog bij elkaar, de jongens doen het goed, we 
zitten hier met zijn allen op een plek waar we erg graag zijn. Eigenlijk hebben we alles.’ Deze vakantie was de mooiste en de 
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meest intense die we samen hebben beleefd in Toscane. Waar we in het verleden pas ’s avonds samen kwamen om elkaar te 
vertellen wat we die dag beleefd hadden, gingen we nu 

regelmatig met zijn viertjes op pad. De jongens waren inmiddels 
zo oud dat zij zelf hun daginvulling bepaalden en ze hadden niet altijd zin om de hele dag met die ‘oude mensen’ op pad te gaan. 
We bezochten Siena om er te wandelen door de oude straatjes 

om daarna neer te vlijen op een terrasje aan de Piazza del 
Campo, we bezochten de Duomo van Firenze en we wandelden 

tussen de torens van San Gimignano dat ook wel het Manhattan 

van de middeleeuwen wordt genoemd. We waren natuurlijk al 

vaker op deze plaatsen geweest, maar nu was het om er te zijn, 

om het te ondergaan en dat deden we graag. Voor één ding 

maakte de jeugd graag een uitzondering en gingen zij overdag 

met ons mee. Waar de vrouwen de informatie vandaan haalden, 

is me nog steeds een raadsel, maar opeens keken ze elkaar aan 

met een blik alsof de Heilige Geest bij hen was ingedaald: ‘Volgens mij…’ ‘Denk ik ook…’ ‘Ja hè?’ ‘Zou het al veertig…?’ ‘Zeker!’ 
Vervolgens bezochten wij met onze gezinnen het centrum van 
Firenze, waar we in tal van kledingzaakjes de mooiste 

merkkleding voor de jongens kochten met zeer hoge kortingen, 

want de uitverkoop was in volle gang. Ron en ik waren zeer 
onder de indruk van onze vrouwen en we staken dat niet onder 

stoelen of banken. Dat leidde weer tot een bezoek aan een van 

de gezellige terrassen die Florence rijk is.  

 
Op een dag lagen wij aan het tropisch witte strand van Vada aan 

de Tyrreense Zee. Het is daar waar ik de visualisatie heb beleefd 

van het woord geluk in de meest grootste vorm. Het was 

Marloes, die ik bij zwemgelegenheden alleen had gezien in alles 
bedekkende badpakken en die zich nu in een bikini over het 

strand en in de zee bewoog. Soms lag ze op haar handdoek met 
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de bandjes van haar topje naar beneden zodat haar schouders 

bruin konden worden. En altijd steunde haar topje op de twee 

welvingen waar eerst aan één kant een holte had gezeten. Ze 

had ons al eens verteld dat ze zich weer helemaal vrouw voelde 
na die laatste operatie, maar nu konden we het zelf zien. Ze 

straalde een zelfverzekerdheid uit zoals wij die nooit eerder bij 

haar hadden gezien. Het maakte ons erg gelukkig om te zien hoe 

compleet zij zich weer voelde. En de heerlijke Toscaanse zon 
deed er nog een tandje bij en bezorgde ons de mooiste vakantie 

ooit. 

 

Je hebt van die dagen dat het net niets is. Geen mooie zonnige 

dag, maar ook geen stortbuien. Geen storm, maar ook niet windstil. Het is zo’n dag, die je niet kunt duiden. Je kunt geen 
keuze maken of je op de fiets naar kantoor zult gaan of toch 

liever met de auto. Ik kan nu een jas aantrekken, maar vanmiddag is het er te warm voor. Zo’n dag begint meestal niet 
soepel. Je blijft te lang liggen of je bent juist te vroeg wakker, er 

zijn confrontaties in de badkamer en als je voor de auto gekozen 
hebt, sta je in een file, want iedereen lijkt gekozen te hebben om niet te fietsen. Op je werk krijg je bijna niets af door collega’s die 
aan je bureau staan te mekkeren over onbenullige zaken en je 

stoort je aan de alleenstaande moeders op kantoor die elkaar 
vertellen wat ze van de toekomstige nieuwe partner 

verwachten, terwijl ze thuis nog een paar dwarse, elkaar de 

hersens inslaande pubers hebben die de vacature weleens zullen promoten. Het was zo’n saaie grijze novemberdag waarop ik blij was dat ik ’s avonds weer thuis was, terwijl het buiten net niet 

niet regende. Zonder geluid viel er net-iets-meer-dan-mist uit de 

lucht. Ik was dan ook blij dat mijn telefoon ging en dat het Ron 
was die mij belde. ‘Hee, heer Ronaldus’, deed ik joviaal toen ik opnam want ik was wel toe aan een opgewekt gesprek. ‘Hoe gaat het?’ ‘Eigenlijk niet zo goed’, antwoordde Ron. Ik hoorde aan zijn 
stem dat hij erg uit zijn doen was. ‘Marloes..., het is terug.’ 
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‘Wat is terug?’ vroeg ik, maar ik voelde het, ik wist het. ‘De kanker is terug’, zei Ron. ‘Het is uitgezaaid over zowat haar hele lichaam.’ ‘O jee Ron, die arme meid, hoe is ze eronder? Is ze thuis? Of is ze in het ziekenhuis en mag ze bezoek?’ Ik wist niet wat ik 
allemaal kon vragen. ‘We zijn er alle vier kapot van. Het ging zo goed. Een paar 
weken terug wilde ze naar haar arts. Ik had haar gevraagd wat 
er was, maar ze zei alleen dat ze een afspraak met haar arts 

wilde. Het was niet goed, zei ze nog, ze voelde dingen, die niet 

klopten. De onderzoeken, die volgden, wezen al snel uit dat het foute boel is.’ ‘En nu? Wat gaan ze doen? Behandelen?’ ‘Dat is nog niet duidelijk’, zei Ron. ‘Het is nog niet duidelijk of er nog behandeling mogelijk is en…’ Het was vreselijk om zijn 
stem zo te horen. ‘Kunnen we haar bezoeken?’ ‘Sorry Henrick, ze wil niemand zien. Ze is radeloos en ligt de 
hele dag op bed. Het lijkt alsof in een paar weken alle energie uit 
haar lijf is verdwenen. Ook haar eigen familie wil ze niet zien, het spijt me.’ 
 

Vanaf de parkeerplaats was het een minuut of tien lopen tot aan 
het theater dat in een winkelstraat lag, waarvan de etalages 

getuigden van het op komst zijnde kerstfeest. We zagen vanuit 

de verte diverse mensen het theater van het dorp binnenlopen. 
Bij binnenkomst stond aan de rechterkant de kist met 

daaromheen bloemstukken en op het voeteneind van de 

blankhouten kist een foto. De blauwe ogen in een stralend 

gezicht keken ons aan alsof ze zeggen wilden dat het maar show 
was en dat we elkaar zo meteen aan de bar zouden zien. Dit was 

de vrouw zoals we haar kenden. Zeker de vrouw, zoals zij deze 

zomer was geweest. Het theater waar de uitvaartdienst werd 

uitgevoerd, zat bomvol zoals je kunt verwachten wanneer een 
nog veel te jonge vrouw, die nog midden in het leven stond, 

komt te overlijden. Drie mannen, keurig in kostuum, zaten er 
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lamgeslagen bij. Het leek of Bart en Simon nog verward waren 

van de schok en niet goed wisten waarvoor al die mensen hier 

waren. Maar het moest wel iets verschrikkelijks zijn. Ron 

daarentegen zat verslagen tot op het bot in zijn stoel. Hoe het 
leven nu verder moest was voor hem op dat moment niet voor 

te stellen. 

 

Na de crematie hadden we een paar keer telefonisch contact 
gehad met Ron en in maart gaf hij gevolg aan onze uitnodiging 

om ons te bezoeken. Hoewel we het over Marloes hadden en 

over de kille winter zonder zijn vrouw zag Ron er toch weer wat 

krachtiger uit dan tijdens de uitvaart. ‘Waar ik eigenlijk voor kom,’ zei hij na een poosje en enkele koppen koffie verder, ‘jullie weten dat wij stapel zijn op Toscane. Dat zijn jullie zelf ook...’ ‘Marloes en ik gingen vaak wandelen in Guardistallo. Soms 
reden we er zomaar heen, maar ook als we een uitstapje hadden 

gemaakt, reden we nog even de berg op om iets te drinken op de 

Piazza del Plebiscito. Daarna liepen we steevast door het dorpje 
en verder om te genieten van het uitzicht. Je hebt daar een 

schitterend beeld op de omgeving. Als je een stukje doorloopt, 

staat er in een bocht een heel oude olijfboom, die nog steeds 

leeft en vruchten geeft. Die boom zou van 
zeventienhonderdtwintig zijn. Dit was ons plekje waar we 

steeds naar terugkeerden. We hielden van die prachtige plaats. 

Op een keer stonden we daar gearmd te kijken naar de zakkende 
zon, die over het schitterende landschap scheen toen Marloes tegen me zei: ‘Als ik ooit kom te overlijden, wil ik hier 

uitgestrooid worden. Bij deze olijfboom, over de helling van ons favoriete dorpje.’ Ron hield even stil om zijn woorden bij ons te 
laten indalen. ‘Henrick, ik wil je iets vragen. Jij rijdt ook motor als hobby, net 
als ik. Als de as van Marloes wordt vrijgegeven, wil ik die in de 

laatste week van juni uitstrooien in Guardistallo, zoals zij graag 
gewild had. Ik wil daar op de motor naartoe en ik zou het fijn vinden als jij met me meegaat.’ 


