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– Recensent Hebban

*Erg beeldend!  
– Lezeres bibliotheek Eemland

*Het boeit zeer!  
– Dominee C.A. ter Linden
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voorwoord

Deze roman is gebaseerd op ware gebeurtenissen en op per-
soonlijke verslagen van de destijds levende mensen. In het ver-
haal komen personen voor die werkelijk hebben bestaan. Deze 
zijn in het nawoord in een lijst opgenomen.
 Personen buiten deze lijst zijn ontsproten aan de fantasie van 
de auteur en iedere gelijkenis met bestaande mensen berust op 
toeval.





deel i

Het was 1865, twee jaar nadat in Suriname de slavernij 

was afgeschaft en twee jaar nadat in de zuidelijke staten 

van Amerika – midden in een burgeroorlog – de slaven 

waren vrijverklaard, toen Chong Ling ergens ten zuiden 

van de Yangtze-rivier was aangekomen.
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Hoofdstuk 1

China, 1865

Nooit had hij gedacht hier ooit terug te zullen keren. De plaats 
vervulde hem met walging, maar ook met een vreemd tintelend 
gevoel van toenemende blijdschap. Terwijl zwarte deeltjes rond 
zijn vlaslinnen schoenen opstoven en een overgebleven levend 
vogeltje traag en steeds zachter het laatste lied van de dag zong, 
gleden Chong Lings ogen over de kale plekken van de heuveltop 
waarover hij liep. De geuren van verbrand hout en roet hingen 
nog in de lucht. Hij schudde zijn hoofd, als om de realiteit eruit 
te werpen, en sloot zijn ogen om zich in te beelden dat hij reeds 
op zijn bestemming was, terug naar Guangdong. Het zwakke 
gefladder van het vogeltje werd gevolgd door diens geritsel tus-
sen wat bladeren. Chong Ling rende er halsoverkop heen. Zijn 
lach van opluchting weerkaatste over het zwartgeblakerde veld.
 ‘Daar,’ riep hij luid, wijzend naar de enige groep dichte groe-
ne struiken. Hij luisterde aandachtig, maar hoorde geen voet-
stappen achter zich, en ook geen reactie. Hij wist dat San Mei 
het een slecht idee vond, hoeveel moeite hij ook gedaan had om 
het uit te leggen. Slapen onder de blote hemel was alleen voor 
vannacht.
 Hij draaide zich om en zag dat ze niet meer op de grote steen 
een eindje verderop zat. Hij keek snel om zich heen, riep haar 
naam, en vloog tussen de zwartgeblakerde boomstammen door. 
Zijn ogen focusten zich, loerend op wilde dieren. Als ze maar 
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niet ten prooi is gevallen aan wilde dieren, ging het door zijn 
hoofd, maar wilde dieren zijn net zo bang voor ons als wij voor 
hen. Nee, om dieren – als die nog bestonden – hoefde hij zich 
geen zorgen te maken. Hij had meer te vrezen voor zijn mede-
mens, voor de voortwoekerende woede die overal in het land op-
vlamde.
 Het begon te schemeren, de lucht werd koeler en de geur van 
as werd doordringend. Hij rende over de heuvelhelling naar be-
neden, waarbij hij de vele stronken van afgehakte bomen ont-
week, onderwijl haar naam roepend. De kou kroop in zijn huid, 
terwijl hij de heuvel verder afzakte. En daar was ze, een flinter 
roze zijde, heel ver weg. Ze baande zich een weg door het ho-
ge gras in het dal en bewoog in de richting van een ommuurde 
stad. Zijn adem stokte; daar mocht ze absoluut niet in.
 In het dal ijlde Chong Ling door het hoge gras. ‘San Mei!’
 Ze stond meteen stil, de stoffen bult op haar rug bewoog, 
armpjes wriemelden en beentjes schopten. Het gaf hem een 
prettig gevoel die frisse, krachtige levendigheid te zien. Hij riep 
zijn vrouw nogmaals, maar zonder om te kijken vervolgde San 
Mei haar weg, trage stapjes nemend met haar lotusvoeten zoals 
ze dat gewend was te doen in een stad.
 Chong Ling was vlot bij haar en greep haar arm. ‘Er is daar 
niets meer.’
 Ze keek van hem naar de heldere stadsmuren in de verte en 
haar ogen lichtten op. ‘Nog beter, dan hebben we de stad voor 
onszelf, en de huizen ook.’
 ‘Nee, je begrijpt het niet.’
 ‘Wat is er zo moeilijk aan om een dak boven ons hoofd voor 
vannacht te hebben?’ Ze rukte haar arm los uit zijn greep, waar-
na ze zo snel haar voetjes haar konden brengen over een pad 
naar de stadspoort schoot en daarachter verdween.
 Chong Ling streek over zijn hoofd, keek om zich heen naar 
het gezonde gras dat dieper groen werd in het terugtrekkende 
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daglicht, en blikte achter zich omhoog naar de heuveltop die 
hem relatief veilig leek. Hij zuchtte en ging haar achterna. Bin-
nen walmde een diepe geur van verrotting hem tegemoet en hij 
sloeg een hand voor zijn neus. De slippen van zijn lange glan-
zende zijden jas golfden in de gore bries terwijl hij waadde door 
het smerige afval in de straten. Zijn ogen zochten haar bij de 
ingestorte gebouwen en in de zwartgeblakerde huizen waar-
van deuren en ramen waren weggerukt om gebruikt te worden 
als brandhout. Hoe verder hij doorliep, hoe kwader de dampen 
van de grond leken op te stijgen. Hij wist dat hier, in de Yang-
tze-delta, grote verwoestingen waren aangericht, maar hij had 
nooit kunnen bevroeden dat er alleen zo’n grote zwart-grijze 
leegte over zou blijven.

Er klonk geschreeuw, dat door de ruïnes heen galmde naar de 
open plek waar Chong Ling stond. San Mei! Vervolgens kwam 
het gehuil van hun dochter. Chong Ling haastte zich erheen, 
maar zijn voet zakte in iets zachts, in een lichaam in verre-
gaande staat van ontbinding. Snel trok hij zijn voet eruit en 
deinsde achteruit, waarna zijn hielen ergens tegenaan stootten. 
Weer een halfvergaan lichaam, zonder een arm en zonder een 
been. Hij keek weg, maar overal om hem heen lagen zulke lij-
ken. Sommige waren slechts zwart leer over botten. Ze draai-
den voor zijn ogen, maar hij liet zijn blik wazig worden door 
zijn aandacht te richten op zijn gehoor. Het aanhoudende ge-
schreeuw en geblèr zetten hem weer in beweging en hij strom-
pelde in de richting van het lawaai.
 In een ongeschonden, schemerig huis, zat San Mei op de 
vloer van de woonkamer, met Muy Song in haar armen. Toen 
het kind hem zag, werd het stil. San Meis ogen schoten angstig 
van hem naar een donkere hoek in de kamer. Chong Ling stap-
te binnen, maar stopte abrupt toen er glinsterende ogen in de 
hoek verschenen. Zijn hart sloeg een slag over en hij hield zijn 
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adem in. Een gedaante kwam over de vloer aankruipen en stak 
traag een trillende hand naar hem uit. Het was een mens, le-
vend, maar volledig uitgemergeld.
 Chong Ling perste zijn lippen samen, blikte nerveus naar zijn 
gezin en keek weer naar de uitgemergelde die dichterbij kwam. 
Hij kon nu zien dat het een oude man was, met zijn lange doffe 
vlecht nog intact, en het gezicht vol zwarte vegen. Chong Ling 
ademde langzaam in en uit, en voelde zich week worden. Hij 
hurkte voor de man neer en keek in de uitpuilende ogen. ‘Wat 
doet u hier?’ vroeg Chong Ling.
 ‘Ik woon hier,’ bracht de man hijgend uit in een dialect van 
de regio.
 Chong Ling verstond hem goed, en knikte.
 De man kroop terug naar de hoek en boog zich over een 
hoopje lappen op de vloer. In die vodden lag een jongetje.
 Chong Ling kwam overeind. ‘Is hij ziek?’
 De man schudde zijn hoofd. ‘Hij is al een paar uur dood.’
 Op dat moment zag Chong Ling het kapmes naast de lappen.
 ‘Ik heb dagen niet gegeten,’ zei de oude man.
 Chong Ling opende zijn reisbuidel en zette wat gedroogde 
vruchten neer naast het kapmes.
 ‘Ben je gek?’ riep San Mei opspringend. ‘Straks hebben wij 
niet meer genoeg voor de tocht.’
 ‘Pak ze maar weer op,’ zei de man tegen San Mei. ‘Daar wordt 
een mens zoals ik niet sterk van, ik moet in één keer achterstal-
lige honger inhalen.’
 ‘Kom dan met ons mee,’ zei Chong Ling, die geen moment 
langer hier wilde blijven.
 ‘Nee,’ zei de man terwijl hij zijn hand over het handvat van 
het kapmes liet glijden. ‘Help mij hiermee. Jullie hebben er de 
kracht voor.’
 ‘Nee,’ zei Chong Ling. ‘We moeten de jongen begraven.’
 San Mei kwam voor hem staan. ‘Chong Ling, hier blijven alle 
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doden gewoon liggen.’ Ze grijnsde. ‘Je had gelijk, er is hier niets 
meer. We kunnen hier niet overnachten. Laten we gaan!’
 De oude man snikte.
 Er ging een koude rilling door Chong Ling heen. ‘Maar de 
man dan? Hij kan hier echt niet in zijn eentje blijven.’
 ‘We kunnen ons niet over iedereen bekommeren!’ riep San 
mei uit.
 De man tilde het hakmes met een grom op, waarbij hij zijn 
zwakke hand ondersteunde met de andere zwakke hand.
 Chong Ling voelde het zweet op zijn voorhoofd parelen, en 
in een reflex schoot hij naar voren, trok het kapmes uit de oude 
handen, greep de man bij zijn arm en dirigeerde hem naar de 
uitgang.
 De man wrikte zich los en grauwde als een tijger. ‘Ik woon 
hier!’ Mopperend waggelde hij terug naar de donkere hoek.
 Chong Ling keek door het raam naar de achtertuin. De dikke 
bomen waren beschadigd, maar ze stonden nog recht overeind 
met hun wortels diep in de grond; je kon ze niet zomaar ver-
plaatsen.
 Zodra hij en zijn gezin weer buiten de stadsmuur stonden, 
keek Chong Ling om zich heen. Hij kon zich moeilijk oriën-
teren nu het avond was geworden. De zwarte heuvels teken-
den zich grillig af tegen de donkerblauwe hemel, en in het dal 
waarde iets onheilspellends. Hier konden ze niet in de open-
lucht slapen. Hij en zijn gezin liepen een andere richting op. 
Voorzichtig en blindelings liepen ze door het hoge, ruisende 
gras, totdat de nachtwind naar bloemen geurde. Hij haalde op-
gelucht adem en voelde zijn lichaam ontspannen; die geur was 
een teken dat het ergste voorbij was, dat die stinkende, zwart-
grijze wereld eindelijk haar poorten had gesloten.

Enthousiast riep hij San Mei om tussen de bloemen te komen 
zitten, in een poging haar de lelijkheden van de afgelopen tijd 



20

te doen vergeten. Ze liep er slechts stilletjes en lusteloos bij als-
of het haar allemaal niets kon schelen. ‘We moeten eerst eten,’ 
zei ze.
 Chong Ling maakte gauw een vuurtje en warmde wat van 
hun meegebrachte gedroogde voedsel op. In het flauwe vuur-
schijnsel zag hij dat San Mei onder een paar bloeiende strui-
ken in slaap was gevallen, met Muy Song dicht tegen zich aan. 
Hij overwoog hen wakker te maken om alsnog wat te eten na 
deze lange dag, maar legde toen een deken over hen heen en 
keek langdurig neer op de jonge, vredige gezichten. Die vervul-
den hem met weemoed. Als kleine jongen was hij weggegaan, 
en nu kwam hij terug met een echtgenote van twintig en een 
kind van zeven maanden. Het was een grote verantwoordelijk-
heid om een vrouw en een kind te hebben. Ineens bestond hij 
uit meer dan alleen zijn eigen lijf; hun blijdschap werd ook zijn 
blijdschap, hun verdriet, zijn verdriet, hun honger, zijn honger, 
alsof hij een groter lijf had gekregen dat drie keer meer voel-
de en drie keer meer eten nodig had. Die verantwoordelijkheid 
schrok hem geenszins af; als ze eenmaal in Guangdong waren, 
zou hij beginnen zijn gezinsleven op te bouwen.
 Hoe anders was het toen ze net uit het noorden waren ver-
trokken, toen ze in koetsen werden gedragen van herberg naar 
herberg, terwijl om hen heen de kersenbomen bleekroze ex-
plodeerden. Ze lesten hun reizigersdorst met hete thee van 
gastvrije boeren. Maar toen ze de oever van de Yangtze-rivier 
hadden bereikt, waar de enige mensen grimmige Mantsjoes-
soldaten waren, wist hij dat wanneer hij deze brede rivier over-
stak, hij de grens tussen licht en donker overging. De dragers 
van de koets namen afscheid en gingen terug naar het noor-
den. Hoe verbeten deze Qingsoldaten ook mochten zijn, een 
van hen was toch bereid om hen de rivier over te zetten.
 De boot bonkte voortdurend tegen onthoofde lichamen die 
plots uit de golven opdoken, en telkens gilde San Mei en schrok 
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Muy Song op. Aan land gingen ze te voet verder in een rokerige 
omgeving. Hij had geprobeerd zijn gezin over zijpaden te lei-
den, zodat ze de opgestapelde, vaak onthoofde skeletten langs 
de wegen niet hoefden te zien. Ze kwamen langs overwoekerde 
akkers, verlaten dorpen en verwoeste steden. Bij een rivier gin-
gen ze uitrusten, maar ze sprongen weer op bij de aanblik van 
de rij zwartgeblakerde bomen aan de overkant, waaraan ver-
koolde lijken waren vastgebonden.
 Ze renden vaak koortsig de verkeerde kant op, over het de-
solate landschap waar soms het wit van menselijke beenderen 
schitterde, soms vlak naast een kanonskogel. Aan dergelijke 
beelden begon hij te wennen, wat de tocht aanzienlijk bespoe-
digde. Maar hij wende er niet in dezelfde mate aan als de men-
sen die er eens hadden gewoond. Die mensen hadden de wer-
kelijkheid dagelijks meegemaakt, hun lichamen hadden de 
kleur van de ontelbare doden aangenomen, en de kleur drong 
hun lichamen binnen en verduisterde hun harten. Ze werden 
wreed zonder het te beseffen, want hun magen namen het klop-
pen over. Er gingen geruchten rond die hem destijds in het 
noorden hadden bereikt, dat de levenden de lijken opaten, dat 
er zelfs een handel ontstond in mensenvlees, vlees dat per pond 
werd verkocht. En de botten die her en der lagen, konden de af-
gekloven resten zijn die zwervende, hongerige honden en wilde 
zwijnen hadden achtergelaten. Ze zeiden dat vooral de honden 
dik werden, en zo sterk als tijgers, dat hun ogen rood opvlam-
den en ze alleen mensen aanvielen. Ook zij raakten gewend, 
aan mensenvlees dat steeds schaarser werd.
 De bloeiende struiken ruisten nu zacht boven hem, parfu-
meerden de nachtlucht en lieten een paar bloemblaadjes neer-
dwarrelen op zijn slapende vrouw en dochter. Hij voelde een 
druk op zijn borst en werd bevangen door schuldgevoelens. 
‘San Mei,’ fluisterde hij, het verwilderde haar uit haar gezicht 
vegend, ‘het spijt me dat je dit moet meemaken.’
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Hoofdstuk 2

Guangdong

Chong Ling hield zijn adem in. Zijn hart bonsde van blijdschap 
en hij rende over de zonnige zijde van de bergen. Hij was er 
eindelijk, na maanden in de openlucht te hebben geslapen en 
kilometers te hebben afgelegd. Hoe zuidelijker ze kwamen, hoe 
warmer het werd, en al die tijd sprak San Mei amper. Hij draai-
de zich om naar zijn vrouw, die aan kwam sukkelen met hun 
dochter op haar rug. Haar gezicht verried een stil lijden.
 ‘Alles staat er nog,’ zei hij wijzend naar de zonovergoten, la-
gergelegen heuvels, en vervolgens gebaarde hij naar de gro-
te, ronde stenen gebouwen tegen de helling. Het schitteren-
de daglicht in Guangdong was een waar levenslicht. Hij kon 
niet wachten om zijn familie en vrienden terug te zien. Toen 
ze naast hem stopte, nam hij haar hand en trok haar mee over 
het slingerende paadje naar beneden. Daar gingen ze door de 
witstenen toegangspoort het dorp in. Bij een van de gebouwen 
met zeer kleine ramen bovenin keek hij omhoog. Het bouwsel 
zag er van dichtbij uit als een stadsmuur, stevig en veilig tegen 
aanvallen van vijanden of wilde dieren. Zo werden de huizen 
van zijn volk gebouwd, al generaties lang.
 De hoge houten dubbele voordeur gaf mee, en ze stapten een 
ruime, lange hal in. Hun voetstappen weerklonken in de brede 
gang rond de binnenplaats. Halverwege beklommen ze de trap-
pen naar de derde verdieping, waar hij op de galerij stilhield bij 
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een van de kamers. Hij duwde de houten deur open en stapte 
naar binnen. Het rook er muf en naar gerijpt en doorleefd hout.
 ‘Hallo?’ riep hij, terwijl zijn blik dwaalde over een stoffig ta-
feltje tussen twee tweepersoonsbedden. Het interieur daalde 
traag in zijn geheugen, maar bleef vaag.
 ‘Hallo?’ riep hij nogmaals. Waar was iedereen? Hij snelde 
naar een kapot kamerscherm en stapte in de ruimte daarachter. 
Hij keek ingespannen rond, op zoek naar een levende ziel. Ver-
volgens liep hij terug naar de bedden, en zachtjes veegde hij het 
stof van het tafeltje.
 ‘Wie ben jij?’ vroeg iemand met een rasperige stem achter 
hem.
 Chong Ling draaide zich langzaam om en keek naar een ou-
dere vrouw. Hij vloog naar haar toe en knielde voor haar neer. 
‘Apo, grootmoeder, ik ben het.’
 De ogen van de vrouw sperden zich open en staarden langs 
hem heen. ‘Er is maar één knaap die mij grootmoeder kan noe-
men. Chong Ling, je stem is veranderd, je klinkt als je vader.’ Ze 
hief haar hand langzaam zoekend op.
 Hij pakte die hand met zijn beide handen vast. Wat was er 
met de ogen van grootmoeder?
 Ze maakte haar hand los uit zijn greep, reikte naar zijn hoofd 
en betastte zijn gelaat. ‘Hoe oud ben je?’
 ‘Vijfentwintig.’
 Een schaduw trok weg uit haar gezicht en ze glimlachte licht-
jes. ‘Is je vader met je meegekomen?’
 Hij stikte bijna van schrik. Was zijn vader niet hier dan? 
Waar was zijn vader als die niet thuis was gekomen? Hij vrees-
de het ergste en streek gauw over zijn hoofd om opkomende 
vermaledijde gedachten weg te jagen. ‘Nee, vader is nog onder-
weg.’
 ‘En Fa Yin?’
 Bij het horen van die naam kromp zijn hart pijnlijk samen. 
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Deze woning mocht vaag zijn in zijn geheugen, maar de dag 
waarop ze opeens vliegensvlug hun spullen moesten pakken, 
stond hem helder voor ogen. Hij was pas tien. Een paar mannen 
stonden buiten op de galerij te wachten. Ze waren gekleed in 
simpele boerenkleding, een blauwgrijs jasje met een bijpassen-
de wijde broek, maar iets aan hun gezicht deed hem vermoeden 
dat ze niet voor rijst in de kom zorgden door op het land te wer-
ken. Bovendien droegen ze lange messen in hun gordel. Huilend 
had grootmoeder gebrabbeld dat ze veel te oud was en onmoge-
lijk haar woning kon verlaten. De mannen keken somber, maar 
schudden ijzig hun hoofd. Grootmoeder was helemaal niet zo 
oud, maar ze bleef zo hartverscheurend doorjammeren dat de 
mannen zwichtten en eveneens toestonden dat moeder bij haar 
bleef om voor haar te zorgen. Hij en zijn achttienjarige zus volg-
den de mannen naar beneden, terwijl om hen heen bewoners 
van het gebouw haastig uit hun kamer kwamen, de trappen af 
denderden en zich bij hen aansloten. In een stoet verlieten ze het 
dorp voor een tocht die hen dieper het zuiden in bracht.
 ‘Chong Ling,’ zei grootmoeder met een sereen gezicht, ‘is Fa 
Yin ook onderweg?’
 Hij beet op zijn lip. Op dat moment klonken er klagelijke ge-
luidjes van Muy Song bij de ingang.
 ‘Wie is dat?’ vroeg de vrouw terwijl ze zich traag omdraaide.
 Hij kwam overeind en gebaarde naar San Mei, die Muy Song 
op haar rug droeg, dat ze binnen moest komen. ‘Grootmoeder, 
ik ben hier met mijn echtgenote en mijn dochter.’
 De vrouw vouwde haar handen samen, en bleef geruime tijd 
stil. ‘O, Chong Ling,’ zei ze uiteindelijk, ‘wat fijn. Je bent ge-
trouwd! Is ze een Hakka-meisje?’
 ‘Eh, ja, maar niet uit het zuiden.’
 ‘Ach, wat maakt dat uit? Kom eens hier, jongedame.’
 San Mei stapte stijfjes naar voren, en grootmoeder betastte 
haar gelaat.
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 ‘Je hebt een prachtig gezicht,’ besloot ze, en ze greep San Mei 
bij haar onderarmen vast, ‘welkom in onze familie. O, wat ben 
ik blij dat we weer een jonge vrouw in huis hebben.’
 San Mei keek haar slechts apathisch aan, terwijl Muy Song 
een vrolijk kreetje slaakte.
 ‘En dit kleintje gaat het hier rumoerig maken, nietwaar?’ zei 
de vrouw met een brede glimlach.
 Chong Ling keek weer om zich heen. Een gevoel van onbe-
hagen bekroop hem; het was er erg stil, te stil, niet alleen in de-
ze kamer, maar ook in de rest van het gebouw. Hij richtte zijn 
blik op zijn grootmoeder. ‘Waar is iedereen? Is mijn moeder 
niet thuis?’
 Het gezicht van apo verstrakte en ze slikte zichtbaar een paar 
keer. Chong Ling wist dat dat slecht nieuws betekende en vroeg 
zich af of hij het antwoord wel wilde weten. Hij legde een hand 
op zijn buik alsof hij wilde overgeven en zei met gedempte 
stem: ‘Vertel het me, apo.’
 ‘Kom mee, ik breng je naar haar toe.’
 Zwijgend trok Chong Ling de onkruidtros los van de recht-
opstaande stenen plaat. Bij die inspanning welde een traan op 
in zijn ooghoek, hij had haar nog zo graag een keer willen zien.
 Waarom moest hij dit pas na vijftien jaar horen? Na zoveel 
jaar werd een verlangen naar een weerzien gewoon veel te 
groot. Apo had liever willen zwijgen om de herinnering te do-
ven.
 ‘Een paar dagen nadat jullie waren vertrokken,’ had zijn 
grootmoeder gezegd, ‘werden we opgeschrikt door zwaar ge-
bonk op de voordeur van ons gebouw. Er volgden luide kreten 
en panisch gegil. We gingen snel de galerij op. Beneden raasden 
vele Qingsoldaten door de gebogen gangen. Ze grepen de gil-
lende bewoners en dreven hen naar de centrale plaats. Het was 
duidelijk dat ze precies wisten welke bewoners ze moesten heb-
ben. Toen wij weer naar binnen wilden gaan, stormden de sol-
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daten onze galerij op. Als een zwarte, vuile bal die uiteenspat-
te in duizend grijpende tentakels verdwenen ze in specifieke 
kamers. We barricadeerden vlug onze deur en je moeder ver-
stopte mij onder een berg wasgoed. Onze deur werd met veel 
kabaal opengebroken, en je moeder schreeuwde tegen de sol-
daten dat ze trouweloos waren. Ze schreeuwden terug dat wij 
het onkruid waren dat de orde in het land verstoorde. Ik hoor-
de later dat deze Qingsoldaten niet in staat waren de echte or-
deverstoorders op te pakken, en daarom kwamen ze hierheen, 
om hun zwaard in de zwakke plekken te steken, thuis bij de fa-
milieleden van die ongrijpbare ordeverstoorders. Ze duwden je 
moeder de trappen af naar de andere gevangenen. Toen het stil 
werd rond onze kamer, sloop ik uit mijn schuilplaats en spied-
de uit het raam. Beneden op de centrale plaats jammerden de 
gevangengenomen bewoners. Och, Chong Ling, die lieve men-
sen werden een voor een onthoofd. Mijn ogen vertroebelden 
en ik heb nadien nooit meer scherp kunnen zien.’
 Chong Ling streek met zijn hand over de grafsteen van zijn 
moeder, of hij nou vandaag of jaren eerder thuis was gekomen, 
hij zou altijd te laat zijn geweest. Hij snoof en hurkte neer, stak 
de wierookstokjes aan en zette een mand met eten neer. Zij had 
tenminste nog een graf waar hij naartoe kon. Ineens gingen de 
poorten van de zwart-grijze wereld weer open. Al die doden 
daarbinnen, niemand zou ze ooit opeisen, niemand zou ze ooit 
begraven, je kon nergens heen om het graf te vegen van je over-
leden familieleden. Hij zuchtte. Wij waren slechts een hoop 
mieren, die overlast bezorgden door uit de grond te kruipen en 
de orde te verstoren, dacht hij. En hij had daar deel aan.
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Hoofdstuk 3

Met een triest gevoel in zijn hart wandelde hij op een heuvel. 
Chong Lings ogen gleden over de uitgestrekte dorheid van een 
helling. Deze troosteloosheid had hij niet verwacht. Hij hurkte 
neer en liet zijn hand over het droge gras gaan. Het gebied was 
weer helemaal teruggekeerd in zijn natuurlijke staat, zijn fami-
lie was terug bij af. Terug naar het verre begin, toen zijn volk 
vanuit het noordelijke Shanxi hiernaartoe verhuisde. Zijn men-
sen hoorden hier van nature niet thuis. Hij blikte naar het dal. 
Zijn volk kreeg destijds als nieuwkomers geen warm welkom, 
want de plaatselijke bevolking joeg hen naar de meest dorre, 
onvruchtbare gronden in deze heuvels. Waarom ze dat deden, 
was een raadsel, want ze stamden allemaal af van dezelfde Han-
Chinezen. De lokale inwoners gaven zijn volk zelfs de naam 
Hakkas, mensen die te gast waren, misschien aannemend dat 
deze gasten gauw weer zouden vertrekken. Maar zijn volk ver-
trok niet, en nog steeds noemden de Punti’s – ingeborenen – 
zijn mensen Hakkas, misschien nu om te verduidelijken dat 
zijn volk nooit wortel in deze grond zou schieten.
 Zijn ogen vonden onwillekeurig het akkertje van zijn ouders, 
en hij draafde erheen. Daar liet hij zijn schouders onmiddellijk 
zakken; het leek een onmogelijke klus om het weer vruchtbaar 
te maken. Het was zwaar werk en zijn lijf was dit niet gewend, 
maar het was zeker lonend om voedsel te verbouwen. Een an-
der beroep wat hij wel kon uitoefenen was briefschrijver. Dat 
was niet zwaar, maar leverde niet veel inkomen op. Hij peins-
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de, hij moest goed voor zijn gezin kunnen zorgen en hun leven 
hier zorgeloos opbouwen. Niet ver van hem vandaan lag een 
oude schep en hij stak hem hoopvol in de harde aarde en begon 
de grond om te woelen. Hoe meer hij doorwerkte hoe hoopvol-
ler hij werd. Zijn volk was in staat geweest om de heuvelgrond 
vruchtbaar te maken, en dat zou hem ook lukken, hij zou de 
hellingen weer laten glinsteren van het water in trapsgewijze 
velden en laten schitteren van frisgroen. Dat was generatieslang 
zo geweest, ook op die dag in 1850 toen hij als tienjarige samen 
met zijn zus uit hun dorp werd weggehaald.

~~~~

Ze waren maanden onderweg geweest en Chong Ling had on-
dertussen begrepen dat hij naar zijn vader werd gebracht. Soms 
voeren ze in een bootje ver over een rivier. Op een dag, terwijl 
ze langs grillige heuvels van kalksteen liepen, werd er gezegd 
dat ze in Guangxi waren, de provincie ten westen van Guang-
dong. De aanblik van die vreemde heuvels deed hem ineen-
krimpen, en hij greep de hand van Fa Yin naast zich. Ze keek 
omlaag naar hem en glimlachte.
 ‘Je wilt toch niet terug hè,’ zei zijn zus.
 Hij had graag ja willen zeggen, maar schudde zijn hoofd. 
‘Waarom –’
 ‘Omdat Hij,’ zei ze op fluistertoon, ‘binnenkort rampen naar 
beneden gaat sturen.’
 Hij voelde zijn voorhoofd plooien. ‘Hij?’
 Ze knikte en wees omhoog. ‘En dan zullen alle gewassen op 
alle velden verdwijnen en zullen alle huizen onbewoond raken. 
Daarom, jongere broer, moeten we gauw weg zijn, we moeten 
zo snel mogelijk naar dat veilige oord gaan waar vader nu is.’
 Hij voelde zijn hart bonken en hij kneep in haar vingers. 
‘Komt dat door de Punti-Hakka-ruzies?’
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 ‘Nee.’ Ze wendde zich van hem af en staarde voor zich uit.
 Hij keek omlaag. Hun bultige, voortjagende schaduwen op 
het paadje gaven het tempo aan waarmee ze verder verwijderd 
raakten van de Punti’s en hun land. Voor dat lokale volk was hij 
veel banger dan voor de rampen die, eh, Hij van boven zou stu-
ren. De Punti-Hakka-ruzies! Het was namelijk zo dat de woe-
kerende spanningen kortgeleden, in de herfst, tot een uitbar-
sting waren gekomen. Hun moeder had dat met veel angst en 
beven verteld. Ze zei dat de Punti’s de huizen van de Hakkas in 
brand hadden gestoken, en dat de Hakkas waren weggevlucht. 
De Hakkas konden nergens heen, en bij gebrek aan beter sloten 
ze zich aan bij de ordeverstoorders, een zwervende gemeen-
schap die zich de Godaanbidders noemde. Want daar zouden 
ze bescherming en steun krijgen.
 Chong Ling keek weer op naar zijn zus, maar ze keek nog 
steeds voor zich uit, met een vastberaden blik in haar ogen. 
Haar lichaam straalde uit dat ze haar doel verstond. Met haar 
achttien jaar was dat wel goed mogelijk. Hij keek nog een keer-
tje om, half verwachtend dat hij Guangdong dan zou kunnen 
zien, maar de provincie waarin zijn dorp lag, was nu honder-
den mijlen van hen verwijderd. Hij boog zijn hoofd en zwij-
gend zetten ze hun tocht voort totdat ze de vlakte van Jintian in 
Guangxi bereikten, een plek die grotendeels omsloten was door 
glooiende bergketens.
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Hoofdstuk 4

De vrouw achter het marktstalletje glimlachte vriendelijk naar 
Chong Ling en vroeg of hij iets wilde kopen. Chong Ling be-
keek het varkensvlees. Hij kon zich dat niet permitteren en 
wuifde van nee. Hij draaide zich om en richtte zijn aandacht op 
het vinden van plantgoed. Jong en fris, een goede start. Na da-
gen het heuvelakkertje te hebben omgewoeld, was de tijd aan-
gebroken om rijst te verbouwen.
 Tussen de drukte van marktgangers schuifelde hij langs 
kraampjes waar weinig goederen werden aangeboden. Over-
al was schaarste. Dat zal San Mei tegenvallen, dacht hij terwijl 
marktventers hem van alles toeriepen om hun povere waren te 
kopen. Haar ogen hadden opgelicht toen hij had voorgesteld 
om inkopen te gaan doen, en vanaf het moment dat ze waren 
vertrokken naar deze naburige markt in het dal begon ze weer 
normaal te praten. ‘Gelukkig is er meer te doen dan constant 
kijken naar die saaie, dorre heuvels,’ had ze gezegd, ‘als je maar 
niet denkt dat ik op het land ga werken.’ Ze had opgewekt opge-
somd wat ze allemaal op de markt wilde zien en wat ze allemaal 
wilde kopen. Zodra ze er waren, verdween ze in de menigte.
 Hij speurde de kramen af tot hij eindelijk een paar schamele 
potten met de gezochte plantjes vond. De man achter de toon-
bank zat ontspannen op een krukje en keek uiterst vriendelijk. 
Dat deden ze altijd als het om handel ging, dan vervaagde je als 
mens en deed het er niet toe tot welk volk je behoorde. Maar 
zodra Chong Ling in het Hakka vroeg hoeveel dat plantgoed 
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kostte, kneep de kerel zijn ogen samen alsof hij onraad rook.
 Chong Ling veinsde dat niet te hebben gezien; misschien 
vergiste hij zich wel. Hij was hier voor die plantjes en hij wilde 
ze allemaal. Luidop telde hij een hoeveelheid koperen munten 
uit, ervan uitgaande dat die de prijs dekte en hij reikte de venter 
het geld aan. Maar deze verroerde zich niet.
 ‘Niet voldoende? Wacht, ik betaal u het dubbele.’
 ‘Hou je bloedgeld maar voor jezelf!’ riep de venter in het 
Punti, ‘ik ga nog liever dood dan jou mijn plantgoed te verko-
pen.’
 Chong Ling hield zijn adem in, verbijsterd over deze vijan-
digheid op een kleine markt waarmee kopers en verkopers el-
kaar in leven hielden. Hij blies zijn ingehouden adem langzaam 
uit, legde de munten neer op de tafel en pakte een plant op.
 De venter schoot omhoog. ‘Zet terug!’ Hij zwiepte de mun-
ten van de uitstaltafel en poogde de pot uit Chong Lings han-
den te grijpen.
 Chong Ling stapte met de plant achteruit, maar zijn rug 
kwam tegen iemand aan. Hij draaide zich om en verontschul-
digde zich. De persoon fronste zijn wenkbrauwen en spuugde 
voor Chong Lings voeten. Overal om hem heen riepen ze in het 
Punti: ‘Wegwezen! Wegwezen! Moordenaar! Moordenaar!’
 Chong Ling keek van de een naar de ander in de menigte. Hij 
wilde hun vragen wat ze bedoelden, maar hield zich in. Totaal 
verward perste hij zichzelf door de menigte dieper de markt in, 
op zoek naar San Mei. Ze duwden hem en trokken aan hem, en 
kleine kinderen bekogelden hem met steentjes.
 San Mei stond verderop bij een marktvrouw die kleding aan-
prees, en hij riep haar terwijl hij zijn pas versnelde. Ze keek ver-
schrikt op naar het tumult. ‘Nu weet ik het zeker,’ riep ze, ‘in dit 
stomme dorp ben ik absoluut niet veilig.’
 Met de plant stevig tegen zich aan geklemd rende hij zo hard 
hij kon uit de meute en greep haar hand. ‘We moeten hier weg!’



32

 Later, aan het eind van de dag, kuierde Chong Ling door 
zijn geboortedorp in het zuiden van China. Hij voelde zich on-
gemakkelijk, hij schaamde zich diep voor de vertoning op de 
markt. Moordenaar, waarom noemden ze hem moordenaar? 
Hij wou dat San Mei het niet had gehoord. Als het niet gebrui-
kelijk was geweest dat je echtgenote bij je ouders in huis kwam 
wonen, dan zou hij met haar in het noorden zijn gebleven. 
Vanwege hem woonde San Mei nu ver van haar familie, en hij 
moest er alles aan doen om de omschakeling van haar stadsle-
ven naar een dorpsleven aangenaam te maken.

In de stille schemer galmden zijn voetstappen na tussen de na-
genoeg lege ronde gebouwen. Hij hoopte dat deze woongebou-
wen ooit weer vol zouden raken, dat zijn dorp op een dag niet 
meer uit slechts die weinige vrouwen en kinderen zou bestaan.
 Hij streek met zijn hand over de onderrand van een van de 
kapotte ramen van een schoolgebouwtje. In deze bouwval had 
hij leren lezen en schrijven. De tafeltjes en krukjes binnen la-
gen onder het stof en gruis, evenals de ambities van zijn ouders. 
Zij hadden verwoed gespaard om zijn lessen te kunnen beta-
len. Ooit zou hij een ambtelijke functie vervullen, dat was hun 
droom, daarvoor zwoegden zij zo hard op het akkertje. Het on-
gemak van hun leven zou van tijdelijke aard zijn, want als hij 
eenmaal ambtenaar was geworden zou hij zijn familie uit die 
harde aarde tillen. Zijn vingers gleden over de deur, precies bij 
zo’n deur had zijn vader gestaan, die dag in november 1850 toen 
hij en zijn zus in Jintian aankwamen.

~~~~

Zijn vaders gezicht had gestraald van blijdschap. Chong Ling 
rende naar hem toe en viel in zijn uitgestrekte armen. Zijn hart 
sprong op; hij had die ouwe veel te lang moeten missen. Eerst 
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dagenlang, vanwege diens vergaderingen in de bergen, later 
wekenlang en uiteindelijk maandenlang. Zijn vader was zijn 
tanige teint kwijt, zijn huid zag er vol en veerkrachtig uit. Hij 
had zelfs een snor, wat hem een beetje intelligent deed lijken. 
Ook had hij een mes in zijn gordel, en op zijn rug... een zwaard. 
Voordat Chong Ling iets kon vragen, stak zijn vader zijn hand 
uit naar Fa Yin en leidde hen het houten gebouw in.
 De grote zaal stroomde vol met mensen die, wat Chong Ling 
later vernam, allemaal nieuwkomers waren. Hij moest gaan 
staan bij de groep mannen en jongens achter een rij stoelen. 
Aan de overzijde stond zijn zus tussen de vrouwen en meisjes, 
ook achter een rij stoelen. Even later werden die stoelen bezet 
door mannen in lange grauwe gewaden. Hij begreep dat ze be-
langrijk waren, dat ze hier de leiding hadden.
 ‘Vader, waarom moeten wij apart van de meisjes staan?’
 Zijn vader lachte hartelijk, alsof hij een mop had verteld. ‘Ja, 
zoonlief, dit is een nieuwe gemeenschap, en zo doen we dat 
hier.’
 Chong Ling vond dat antwoord niet afdoende, maar hij wil-
de geen onenigheid met zijn vader, dus luisterde hij maar naar 
de gesprekken om hem heen. Overal werd er Hakka gesproken, 
wat hem geruststelde; hij was onder zijn eigen volk.
 Plots verstomde het geroezemoes. Iedereen wachtte in vol-
komen stilte totdat een slanke man, gekleed in een lang flets ge-
waad, kalmpjes het podium beklom. Hij had een open gezicht 
en vriendelijke ogen en zijn houding straalde iets uit van een 
geleerde, van iemand die alle klassieke werken kende en zo kon 
deelnemen aan de staatsexamens om ambtenaar te worden, de 
droom van elke boerenzoon. Met een glimlach knikte de man 
naar de mensen.
 ‘Jullie zijn hier veilig,’ zei hij met een zachte, bijna rustgeven-
de stem, ‘jullie zullen hier niet alleen beschermd worden, maar 
ook goed gevoed worden.’
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 Dat ‘goed gevoed worden’ wilde Chong Ling graag geloven 
wanneer hij zijn vaders huid bekeek.
 ‘Het enige wat jullie moeten doen,’ vervolgde de geleerde op 
het podium, ‘is vasthouden aan ons geloof. Jullie mogen nooit 
verslappen, en nooit opgeven, want alleen dan zal de ramp die 
spoedig zal komen jullie bespaard blijven.’
 Het werd Chong Ling nu echt te mysterieus, over welke ramp 
ging het?
 ‘De ramp, de dodelijke epidemie, zal alleen de ongelovigen 
bezoeken,’ zei de man met een lichte stemverheffing, en hij keek 
bedroefd rond. Vervolgens oreerde hij over de verwerpelijkhe-
den die hij om zich heen zag, over het verlies van morele orde, 
over het feit dat de mensen intolerant en oppervlakkig waren 
geworden. Ze lieten zich leiden door egoïsme.
 ‘Waarom wrok koesteren tegenover anderen? Waarom Con-
fucius aanbidden in plaats van God? Ons land wordt beheerst 
door afgoderij! En die afgoden moeten worden uitgebannen.’
 Volgens de geleerde was het beter wanneer iedereen de enige 
God diende – zijn eigen hemelse Vader – die bijgestaan werd 
door de Verlosser, Jezus. Het drong tot Chong Ling door dat de 
spreker op het podium degene was waar iedereen met veel ont-
zag over sprak, hij was de man die in een visioen had ontdekt 
dat hij de jongere broer van Jezus was, en dat hij naar de aarde 
was gestuurd om de mensen te waarschuwen voor de ‘demo-
nische duivels’, want zij hadden de mensen misleid. Maar nie-
mand wist wie die demonische duivels waren. Misschien ging 
het om de Punti’s, mijmerde Chong Ling, maar die gedachte 
verwierp hij snel. Sommigen zeiden dat het waarschijnlijk om 
Confucius en zijn volgelingen ging, anderen dat het om boed-
dhisten of taoïsten ging.
 ‘Laten we samen een offer brengen,’ zei de man, onmisken-
baar de grote leider van al deze mensen hier, en hij draaide zich 
om naar het altaar, waarop twee lampen brandden in plaats van 


