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‘De angst is sterker dan wapens.’ 
(Aeschylus) 
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Die ogen! Ze hadden hem gezien. Ze hadden hét gezien. 
 
Uitgeput, doortrokken van totale wanhoop en met een pijn in zijn lijf die 
doorstraalde tot in zijn kop, doolde hij urenlang door de straten van de 
stad, op zoek naar Verlossing, zijn eeuwige metgezel met zich mee zeu-
lend. Angst was de naam van de metgezel die hem kwelde, die hem zijn 
hele leven al gekweld had. Altijd cirkelde de Angst om hem heen, als een 
zwerm wespen rond een pot gelei. De Angst viel hem aan, porde hem, 
stak hem en blies een verwoestend gif in zijn aders. De Angst holde hem 
uit en vrat hem leeg. De Angst speelde een spel met hem en hij, hij was te 
laf, te bang om het spel te stoppen en de cirkel te doorbreken. De Angst 
had het gezicht van zijn moeder. Haar grimmige trekken – ooit moest dat 
gezicht toch zacht zijn geweest? – woonden nu in zijn hoofd. Zijn gedach-
ten verkeerden in staat van ontbinding en de Angst vermenigvuldigde die 
gedachten. De Angst had nu hulp gekregen van zijn broertje Schuld om 
het sloopwerk op te drijven, om nog harder en meedogenlozer op hem in 
te beuken. Het tiranniek verbond van Angst en Schuld had zich aan hem 
vastgeketend en sloeg onverstoorbaar lekken in zijn godvergeten en ver-
doemde ziel. Jankend om wat was, bleef hij verder dwalen, ten prooi aan 
de tijd en haar archonten. Zelfs de stad kleineerde en bespuwde hem. De 
muren van de huizen en appartementsgebouwen schuurden langs zijn 
huid. Ze bogen zich grijnzend naar hem toe en hij hoorde hen fluisteren 
hoe ze hem langzaam zouden gaan verpletteren, hoe ze zijn door Angst 
en prakkiseren verweekte hersenen zouden vermorzelen, hoe ze zijn kie-
zen zouden vermalen tot gruis waar zelfs de lelijkste en meest schurftige 
bastaardhonden niet op zouden willen pissen, hij hoorde hen schreeuwen 
hoe ze het vel van zijn ziekelijk lijf zouden schrapen, hoe ze steen aan 
steen zijn gescleroseerde botten zouden breken, hoe ze zijn meurende in-
gewanden door de riolen zouden persen als voer voor de ratten. Ze 
schreeuwden en joelden tegen hem, ze verachtten hem om wat hij gedaan 
had, ze sloegen met hun deuren en rammelden met hun ramen, als een 
boosaardige fanfare die hem haar gemeenste beschuldigingen in wanklan-
ken toe krijste, een kakofonie die zijn hele lichaam teisterde. De vensters 
van de gebouwen gilden mee en de strepen gebroken avondlicht die ze 
lieten vallen, brandden wonden in zijn donkere ziel. 
Zelfs de elementen spanden samen tegen hem in een hels kabaal, een 
akoestisch pandemonium, een torment van water en wind, een afschuwe-
lijke regenbui in een dantesk gebulder. De wind lachte hem uit en zwiepte 
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de regen op, scherpe druppels sneden in zijn onbeschermd gezicht en lie-
ten er efemere littekens op achter. 
Angst en Schuld joegen hem voort. Doelloos en nat, kop in kas, als een 
geslagen hond die zijn weg naar huis niet meer vond, doolde hij verder, 
steeds dieper de stad in, waar haar onderbuik op hem wachtte.  
‘Ik zal je verkwikken’, zei de Roes, want wanneer de Angst zich helemaal 
voor hem opende, zijn vleugels over hem spreidde en hem zijn liefde ver-
klaarde, dan kon alleen de Roes hem helpen. De Roes was zijn enige vriend 
gebleven. De anderen hadden hem verlaten. Danny, Erik, Patrick, Peter, 
zijn schoolvrienden, ze waren er niet meer. Geen enkele vriend was er nog. 
Zelfs de Gekruisigde was voorgoed verdwenen. Dat zei genoeg. ‘Komt 
allen tot mij, die belast en beladen zijt’, zei de Roes, ‘en ik zal u verkwik-
ken.’ 
Nee, niet hier, niet in deze kroeg. Hier was hij al ooit geweest, toen hij nog 
student was en weinig geld had. Ook toen al zocht hij naar Verlossing. 
Een lijvige dalleshoer had hem mee naar boven genomen, maar de geur 
die van ergens tussen haar benen was opgestegen toen ze zich eenmaal 
volledig had ontplooid, had hem doen walgen. Jankend van Verlangen was 
hij weggevlucht, terug naar de stilte van zijn kamer, waar hij zich bevredigd 
had, zoals hij al zo dikwijls had gedaan, niet om te genieten, maar uitslui-
tend om het ziek makende vuur van Verlangen te doven. 
‘Hier, laten we dan hier naar binnengaan’, zei de Roes. ‘Laat ons drinken, 
vriend, laat ons dansen, vriend, laat ons zingen.’ De Roes verleidde hem, 
met lieve woordjes, met beloftes van vergetelheid, Hij nodigde hem uit, 
opende voor hem de deur van een donkerbruin café. Het metalen uithang-
bord zwiepte driftig in de wind, krijsend van speels genot. ‘Kom’, beval de 
Roes en hij, hij haastte zich naar binnen. De pijn in zijn buik was erger 
geworden. 
Het café was dun beklant. Verscholen in een eigen wereld van blauwgrijze 
rook staarden andere eenzame mannen voor zich uit, of ze keken in hun 
glas, mannen met pijn aan het leven, zich afvragend of ze ooit nog gelukkig 
zouden kunnen worden. 
Everybody's going out and having fun, I'm a fool for staying home and having none. I 
can't get over how she set me free. Oh, lonesome me. 
Neil Young zong hen luidkeels zijn liefdesverdriet toe. 
There must be some way that I can lose these lonesome blues, forget about my past and 
find someone new, I've thought of everything from A to Z. Oh, lonesome me. 
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Een vrouw met een veel te lang gezicht en droeve paardenogen speelde 
vloekend op de flipperkast. 
I’ll bet she’s not like me. She’s out and fancy free, flirting with the boys with all her 
charmes, but I stil love her so, and brother don’t you know, I’d welcome her right back 
here in my arms. 
Nog rechtstaande bestelde hij een gin-tonic. 
‘Het is me nogal een weertje, niet?’, zei de cafébaas voor de tigste keer in 
zijn leven. 
De man was een puisterige rocker van middelbare leeftijd, zonder enige 
twijfel ook middelbaar van denken, in een veel te krap AC/DC T-shirt dat 
zich als een trommelvel over zijn gezwollen pens had gespannen, klaar, zo 
leek het, om ieder moment AC van DC te zullen gaan scheiden. 
There must be some way that I can lose these lonesome blues, forget about my past and 
find someone new, I can't get over how she set me free. Oh, lonesome me.  
‘Ja. Het toilet, alstublieft?’ 
De baas keek hem gemelijk aan. ‘Daar.’ Hij wees vaag naar achteren, zwaar 
beledigd door de botte reactie op zijn vriendelijke opener. 
‘Sorry, het is dringend.’ 
In een verontschuldigend en ook wel een beetje onderdanig gebaar de 
handen heffend, snelde hij in de aangewezen richting. Hij gooide de deur 
van het mannentoilet open en liet zich op de knieën vallen. Hij sloeg zijn 
armen om de wc-pot en in die innige omhelzing kotste hij Angst en braakte 
hij Schuld. Schokkend rechtte hij de rug, maar de penetrante, zurige geur 
van urine en uitwerpselen, de aanblik van de bruine spatten op de onder-
kant van de opstaande bril, van de zwarte schaamharen die een grillig net 
van fijne barstjes in het mooie, witte porselein hadden geweven, ze deden 
zijn maag opnieuw spastisch samentrekken en een tweede golf zuur vocht 
schoot omhoog uit het diepste van zijn ingewanden, schroeide op weg 
naar buiten zijn slokdarm en zijn keel en klaterde met zo’n kracht en snel-
heid in de pot dat de spetters stinkend braaksel terugkaatsten in zijn ge-
zicht. Zwetend en helemaal trillend stond hij op. Hij zwijmelde naar de 
wasbak. Met wat papieren tissues uit de automaat wiste hij het braaksel 
van zijn gezicht en veegde hij snot en slijm van zijn lippen. Hij snoot zijn 
neus, spoelde zijn mond en spuwde de laatste restjes kots, die tegen zijn 
tanden waren blijven plakken, uit. ‘Ziek ben ik,’ zei hij tegen zijn spiegel-
beeld, ‘ziek ben ik, tot in de kern van mijn ziel.’ Met zijn armen rond zijn 
lijf, om zich af te sluiten, om zich te beschermen tegen zijn eigen zieke 
zelf, leunde hij achterover tegen de tegeltjeswand, op zoek naar adem. Nu 
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pas merkte hij dat zijn broek nog natter was geworden, op de knieën en 
op de pijpen, daar waar hij ermee voor de pot in een plas pis gelegen had. 
Het was niet anders. 
‘Kom,’ zei de Roes, ‘je bent er klaar voor.’ 
Hij trok de deur van het toilet achter zich dicht en ging terug naar de bar. 
Hij plantte zich op een kruk en dronk gulzig zijn glas gin-tonic leeg. 
‘Nog een.’ 
Old man lying by the side of the road with the lorries rolling by, blue moon sinking from 
the weight of the load and the buildings scrape the sky, cold wind ripping down the alley 
at dawn and the morning paper flies, dead man lying by the side of the road with the 
daylight in his eyes. 
Neil Young had het ondertussen over een andere boeg gegooid. 
‘Neem er nog een’, beval de Roes. 
‘Nog een.’ 
‘Wat scheelt er?’, vroeg de rocker. 
‘Chronische zielenpijn. Ze sloopt een mens.’ 
‘Doe het maar rustig aan, vriend, we willen hier geen problemen.’ 
‘Nee, die willen we niet,’ antwoordde hij een beetje spottend, ‘die hebben 
we al.’ 
De baas keek hem vreemd aan, maakte het drankje klaar en wendde zich 
toen schouderophalend naar een andere klant met wie het aangenamer 
praten was. 
Kortgesloten zat hij daar, opnieuw in zelfvernietigingsmodus, zoals vroe-
ger. Een man in een kroeg. Een man die dronk, alleen, met velen, zichzelf 
verachtend om wie hij geworden was. Schuld stond in hem geschreven 
met letters van bloed. 
‘Het leven heeft mij definitief verslagen’, mompelde hij tegen de Roes, ‘en 
daarom kan ik het niet langer vasthouden.’ 
Hij was nu helemaal alleen in zijn hoofd. 
‘Binnenstappen in de kring der onbruikbaren. Op weg naar het niets. Meer 
is er niet.’ 
Don't let it bring you down, it's only castles burning, find someone who’s turning and 
you will come around. 
Zijn ogen scheurden open, de tranen stroomden volop. 
‘Gaat het, maat?’, vroeg de man die het dichtst bij hem zat, slechts enkele 
krukken verder, troebel kijkend uit twee oude ogen die alles al gezien had-
den. Zijn gele wijsvinger tikte nerveus tegen de askegel van een filterloze 
sigaret. 
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Was de man alleen maar een eenvoudige Samaritaan of was hij een spotter 
die de Schuld die uit zijn poriën brak, kon lezen en die de geur van Angst 
die met hem verkleefd was, kon ruiken? Waren Schuld en Angst de Ka-
instekens die God in zijn voorhoofd had gebrand? 
‘Speelschuld is ereschuld en speelschuld dient altijd ingelost te worden, 
zeker als je ze gemaakt hebt bij God’, zei hij. ‘Zelfs als je niet meer in Hem 
gelooft’, voegde hij er schamper aan toe. 
Hij schudde zijn hoofd, dronk zijn glas leeg en stond op. ‘Ik heb misdaan’, 
zei hij, ‘door onschuldig bloed te vergieten.’ Hij gooide wat munten op de 
toog en verliet het café, klaar om naar Akeldáma te gaan, waar hij door te 
sterven zijn verraad aan het leven zou vieren. 
Don't let it bring you down, it's only castles burning, find someone who’s turning and 
you will come around. 
Neil Young probeerde hem nog tevergeefs op betere gedachten te bren-
gen. 
De nacht scheen in zijn ogen toen hij buitenkwam. Het was nog feller 
beginnen te tempeesten, maar het stoorde hem niet meer. Zware regen-
druppels dansten een ballet van bellen op een steeds groter wordend po-
dium. Een magere kat met een ontstoken oog keek hem venijnig aan en 
vluchtte sluipend weg onder een geparkeerde auto. Een enkele bliksemflits 
van een onweer in de verte lichtte de omgeving even op, een foto nemend 
van zijn desolate gang naar Canossa. In die ene seconde zag hij duidelijk 
de contouren van een merkwaardig kerkje, in al zijn kleinheid majestueus 
afgetekend tegen een vale, gele achtergrond waar wolken en een beetje 
maan elkaar gevonden hadden.  
‘Bent U daar?’, riep hij vertwijfeld uit. 
Natuurlijk moest Hij daar ergens zijn, Hij, de eerste oorzaak van alle din-
gen, van alle pijn vooral, van de pijn die zich sinds zijn geboorte als een 
mist verdicht had en altijd rondom hem was blijven hangen. 
‘U bent er nooit,’ antwoordde hij zichzelf, ‘maar de pijn is er altijd. Ik 
schuif haar voor mijn geestesoog en versplinter haar, tot naalden, tot deel-
tjes, soms groter nog dan het geheel. Er is altijd pijn genoeg. Maar waar 
bent U? Wie, buiten U, kan de leegte, bij gebrek aan U, opvullen?’ 
Een nieuwe bliksemschicht trok sporen door het luchtruim. In het ver-
dwijnend nalicht zag hij hoe een valk door het galmgat in de toren binnen 
dook. Het kerkje moest er al een eeuwigheid staan, maar hij had het nooit 
eerder opgemerkt. Of stond het er alleen vandaag, als een goddelijk ant-
woord op zijn onbeschaamd getier? Zijn Laatste Oordeelskerkje?  
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Mijn verbeelding bedriegt me, dacht hij, of erger nog, ik misbruik haar. 
Met haar aan de macht schroef ik mezelf steeds dieper vast. Muurvast. Ze 
neemt loopjes met me, drijft me langs smalle wegen en grachten waarin ik 
struikel, elke meter, telkens opnieuw, en het stinkende water doorweekt 
mijn kleren, zoekt zich een weg naar mijn mond en longen, druppel voor 
druppel. Stop!!! De molentjes in zijn hoofd wiekten weer. 
De architect die het kerkje had gebouwd, moest iemand zonder eigen stijl 
maar wel met smaak geweest zijn, een eclecticus die min of meer op geluk 
en misschien naargelang de omstandigheden diverse stijlen met elkaar ver-
mengde. Hier had hij gekozen voor een mengelmoes van neoromaanse, 
neobarokke en byzantijnse elementen en dat had een ongewoon en excen-
triek bouwwerk opgeleverd: een koepelkerkje, geflankeerd door koepel-
vormige zijbeukjes en absis die als halve eierschalen tegen het hoofdge-
bouw aanleunden. Gevangen in de rondboognis boven de deur, achter dik 
en versleten glas, groette een bronzen Maria al wie voorbijkwam even lief-
devol. 
‘Gaan we het nu uitvechten, God, of durft U niet? Even goede vrienden, 
hoor. Antwoord, godverdomme!’ 
Hij liep naar het kerkje, knoopt zijn broek los en liet ze tot op de enkels 
zakken. ‘Ik bepis U,  God’, tierde hij. Met de ene hand haalde hij zijn ge-
slacht tevoorschijn en met de andere arm steun zoekend tegen de kerk-
muur, piste hij zich helemaal leeg. Hij trok zijn broek terug op, smeet de 
deur van het kerkje met volle kracht open en stormde naar binnen. 
‘Hier ben ik, God, maar waar bent U?’ 
Hij liet zich op de communiebank voor het altaar op de knieën zakken en 
bad, genadeloos voor zichzelf: ‘Geef mij kanker, God, en tering en tyfus,’ 
lamenteerde hij, ‘straf mij zoals u Job gestraft hebt, maak het mij niet te 
gemakkelijk, laat er mij niet ongestraft van tussen muizen.’ 
Een schurend geluid deed hem schrikken. Hij draaide zijn hoofd naar links 
en zag dat de deur van wat de sacristie moest zijn, langzaam openging en 
dat een gebogen priester, in soutane nog, boos binnenkwam, gealarmeerd 
door het goddeloze gejeremieer en gereed om de tempelschenner te ver-
jagen. 
‘Wat zullen we nu krijgen?’ 
Toen de man naderbij gekomen was, zag hij dat de priester stokoud moest 
zijn. De gegroefde hondenkop deed hem denken aan de Guido Gezelle 
die hij zo goed kende van de buste die vroeger bij hen thuis boven op de 
piano had gestaan. 
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‘God is dood, mijnheer pastoor, dood, maar nog niet begraven’, scham-
perde hij. ‘Zijn lijk ligt nog boven aarde en iemand moet nu een graf ma-
ken, Hem erin gooien en Hem toedekken met ongebluste kalk. Zullen wij 
tweeën dat samen doen?’ 
‘Zeg dat niet, niet hier’, zei de pastoor, enigszins gekalmeerd toen hij het 
betraande gezicht van de late kerkbezoeker zag. 
‘Ik geloof niet meer in Hem,’ fluisterde deze, ‘of nee, laat ik het anders 
stellen, ik weet niet meer of ik nog in Hem kan geloven, omdat ik zo weinig 
van Hem terug vind in mezelf, noch in andere mensen. Ik begrijp het niet, 
ik begrijp Hem niet.’ 
‘Dat hoeft ook niet,’ antwoordde de oude man, ‘want als je God begrijpt, 
is Hij God niet meer.’ 
‘Bespaar me uw clichés, mijnheer pastoor.’ 
‘Een cliché is niets anders dan overgeleverde waarheid, alleen is ze verpakt 
in te veel gebruikte woorden. Kom, laat ons gaan zitten.’  
Beide mannen zetten zich neer op de eenvoudige kerkstoelen, sommige al 
gammel van het vele leed dat ze in de loop der jaren hadden moeten dra-
gen. 
‘Wanhopig heb ik geprobeerd om in Hem te geloven, maar als dat niet in 
een mens zit, dat geloven, dan werkt het niet.’ 
‘Er zijn vele soorten geloof, ook een wanhopig geloof, zelfs een ongeloof 
is er een. God is ruimdenkend wat dat betreft.’ 
‘Ik betwijfel ten zeerste of Hij nog zo ruimdenkend zal zijn als Hij weet 
wat ik gedaan heb.’ 
‘U zou verstomd staan. Waar berouw is, is veel mogelijk.’ 
‘Niet meer voor mij, mijnheer pastoor. De duivel danst in mijn ziel. Ze 
groeit niet meer, nee, integendeel, ze dooft uit en beweegt zich steeds ver-
der van me weg. Ik ben een eiland, mijn eigen eiland in een niet-bestaande 
wereld, niet-geschapen door een niet-bestaande God. Alles is er donker, 
zelfs de dageraad blijft donker. Ik ben redeloos, maar ook reddeloos ver-
loren, onredelijk, maar ook onreddelijk, onredbaar. Ik ben een overbodig 
mens geworden, een mens op overschot, een wegwerpmens.’ 
‘Niemand is een overbodig mens, niemand is onredbaar, zoals u dat zegt, 
zelfs voor de grootste zondaar is er nog altijd een weg terug’, zei de priester 
scherp. ‘U hebt er alleen nog geen enkel idee van op welke manier u nog 
betekenis aan uw leven zou kunnen geven. Binnen afzienbare tijd ziet het 
er weer heel anders uit.’ 
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‘Als ik niet geboren zou zijn, dan pas zou mijn leven er heel anders hebben 
uitgezien’, wierp hij spottend tegen. 
De priester liet een bewuste stilte vallen. Toen hij weer sprak was dat als 
tegen een kind, in korte, heldere zinnen, ondersteund door krachtige pau-
zes, met een gedrevenheid en een overtuiging die men van een oude man 
niet onmiddellijk zou verwachten. 
‘Waarom, denkt u, bent u hier naar binnengekomen? Waarom, denkt u, 
heeft u mij hier ontmoet? Vraag het Hem. Leg het in Zijn handen. God 
kent uw zonde. Toon berouw. Dat kan ik niet voor u doen. Dat moet u 
zelf doen. God helpt diegene die zichzelf helpt. Altijd.’ 
‘Doodsbang ben ik,’ antwoordde hij, ‘doodsbang om te sterven, en er hei-
lig van overtuigd dat ik er, wat de rest van de wereld betreft, net zo goed 
niet geweest had kunnen zijn, begrijpt u dat? Leven is geen oplossing.’ 
En toen huilde hij, in de agonie die alleen bekend is aan wie al ooit aan 
zichzelf gestorven is. Hij huilde bittere tranen, tranen van schaamte om 
zichzelf, tranen van schaamte om zijn misdaad, tranen van schaamte om-
dat hij in zijn leven zo weinig tranen van liefde en verdriet had kunnen 
wenen. 
‘Nu is het goed’, zei de priester. ‘Zullen we samen bidden?’ 
‘Ja.’ 
De twee mannen maakten een kruisteken en bogen het hoofd. 
‘Ik hoor dat u me roept, God, met mijn eigen stem, hoewel ze schor is 
soms en ik de woorden niet altijd versta. 
Ik zie dat u me wenkt, God, met mijn eigen hand, hoewel ze zich kramp-
achtig sluit en ik de tekens niet altijd begrijp. 
Maar ik weet dat u me hoort, God, en me ziet, me voelt, wanneer ik u 
nader om te antwoorden, ooit.’ 
‘Ik laat u nu alleen’, zei de priester. Hij gaf hem een kruisje op het voor-
hoofd, zegende hem – benedicat vos omnipotens deus – draaide zich toen 
om en schuifelde naar buiten. 
Vanuit het altaarstuk in het barokke portiekaltaar, onder het stralende oog 
van de Almachtige en omringd door zijn vrienden Elifaz, Bildad en Zofar, 
keek Job bemoedigend toe, een haveloze man, zo goed als naakt, zijn li-
chaam met zweren overdekt, toch enigszins gelukkig en altijd bereid om 
het weldadige en louterende effect van langdurig lijden als boodschap van 
troost en hoop mee te geven aan al wie zich opmaakte voor een innerlijke 
hemelreis. 
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Rustig ademend stond hij op. Hij wandelde langs de houten kruisweg 
waarvan de beelden het Christusleed en daardoor ook alle wereldleed ver-
levendigden. Nog nooit had hij zoveel pijn gebald gezien als hier in de 
dode, pupilloze ogen, de verwrongen gelaatstrekken en de artritische lede-
maten van de veertien sculpturen, uitgestoken in donkere eik. In een kort 
gedicht had de veel te vroeg gestorven kunstenaar (1961-1992), bijna over-
bodig, met prachtige geschreefde letters zijn eigen lijden toegevoegd. 
 

Opstaan uit het graf van elke dag 
Wonden 

Niet geheeld nog 
Scheuren open 

 
Door tranen straalt mijn ziel 

En drukt ze uit 
Wat ik niet zeggen kan 
Vervormd misschien 

 
Wie leest mijn tranen dan 

Verstaat de letters van mijn hart 
Wie vangt ze op 

 
De chaotische schoonheid van het kerkje trof hem nu met zo’n heftigheid 
dat ze hem deed zwijmelen en opnieuw welden tranen in hem op, maar 
het waren geen tranen van schaamte meer, maar tranen van ontroering en 
het was vooral de heftigheid van de emotie die hem ontroerde, meer nog 
dan de schoonheid zelf, omdat hij dergelijke heftigheid bij zichzelf niet 
meer mogelijk had gedacht. 
Een zen-rustige moeheid daalde over hem neer en in die angst- en schuld-
loze toestand bleef hij even staan. Seconden verwelkten tot minuten. 
Toen hij buitenkwam was het gestopt met regenen. Een spichtige vrouw 
met een plastic kapje op haar hoofd, die haar al even spichtig hondje aan 
het uitlaten was, keek hem wantrouwend aan. 
‘Wat deed u daar in de kerk?’, vroeg ze. 
‘Bidden’, antwoordde hij. 
‘Wie heeft de deur opengemaakt?’ 
‘Die was open. De pastoor zal ze opengemaakt hebben.’ 
‘De pastoor? Welke pastoor?’ 
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‘Een kromme, oude man met een rimpelig gezicht. Hij deed me aan Guido 
Gezelle denken.’ 
‘Pastoor Van Immissen, zeker?’, vroeg de vrouw schamper. 
‘Ik weet niet hoe hij heet, hij heeft me zijn naam niet gezegd, maar ja, dat 
moet hem zijn.’ 
‘Pastoor van Immissen is al twee jaar dood, onnozelaar’, beet het spichtig 
mens hem toe. ‘Maak dat je wegkomt, of ik bel de politie. Zuiplap!’, wierp 
ze hem nog na, terwijl ze hooghartig verder stapte, haar onwillige chihua-
hua, die nog euforisch een vlag van een soortgenoot aan het besnuffelen 
was, met zich mee sleurend. Honden hadden hun eigen wetten. 
Ontdaan keek hij de wegwandelende dame na. Toen hij het kerkje terug 
wilde binnengaan, zag hij dat het slot stuk was. Hij moest het geforceerd 
hebben toen hij de deur open had gegooid. Dankbaar richtte hij zijn ogen 
ten hemel en prevelde zichzelf levensmoed toe. 
‘God, ik wil terugkeren op de weg die U voor mij uitgetekend hebt, ik wil 
terugkeren in de tijd die u mij toegemeten hebt. God, ik wil mezelf her-
scheppen. Daarom moet ik weg nu, weg van dit gebaande pad, op pel-
grimstocht om mezelf te verliezen in de hoop mezelf te vinden, om niet 
langer mijn eigen vraag te moeten zijn, op pelgrimstocht om op pelgrims-
tocht te kunnen blijven gaan, naar daar waar de geur van wilde rozen me 
wil ontmoeten.’ 
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‘Een leven vol lust, overgeven aan genot en begeerte, is laag, slecht, 
zinnelijk, onedel en ijdel.’ 

(Boeddha) 
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‘Mijnheer Malfuf?’ 
De twinkeling in haar ogen deed het beste verhopen. ‘William.’ 
‘Ben ik niet te vroeg, William?’ 
‘Nee, je bent precies op tijd, Gaby. Ik mag toch Gaby zeggen?’ 
‘Natuurlijk.’ 
‘Kom binnen, Gaby.’ 
Een beetje aarzelend stapte Gaby binnen. ‘Klein maar gezellig, zo te zien.’ 
William glimlachte. Het maakt hem mooi, die glimlach, dacht Gaby. Niet 
dat William een hopeloos lelijke man was, dat zeker niet, maar een woma-
nizer kon je hem ook bezwaarlijk noemen. Zijn warrige grijze haardos en 
gedemodeerde Pearlbril, monochroom zwart en inspiratieloos rechthoe-
kig, maakten hem misschien wel aantrekkelijk voor net iets oudere vrou-
wen die dat zelf niet waren. 
‘Kom verder.’ 
Vanuit de kleine inkomhal bracht hij haar naar een niet veel grotere woon-
ruimte. 
‘Ga zitten.’ 
Uitnodigend wees William naar een lederen, ongemakkelijk uitziende drie-
zitsbank waarin waarschijnlijk al heel wat meer eigenaars vóór de huidige 
naar de televisie hadden liggen gapen. Het zitvlak was overal ruw bekrast 
alsof iemand er met een bot mes een woedeaanval in had weggekerfd. Op 
de rugleuning lagen enkele stapeltjes boeken en schriftjes die ieder mo-
ment naar beneden leken te kunnen schuiven. Afgeschoten kussens, teke-
ningloos en ooit donkerrood, niet alleen bedoeld om het zitcomfort te 
verhogen maar ook om het meubel op te fleuren, verarmoedigden het 
beeld eigenlijk nog meer. 
‘Maak het je gemakkelijk. Wil je iets drinken, Gaby?’ 
‘Een glas water graag.’ 
‘Plat of bruis?’ 
‘Bruis.’ 
‘Komt eraan.’ 
William ging naar achteren door een smalle opening waaruit de deur, die 
er een van ongebruikelijke afmetingen moest zijn geweest, verdwenen was, 
een ingreep die de ruimte schijnbaar had vergroot, wat waarschijnlijk ook 
de bedoeling was geweest. Een kamerhoog gordijn van dik katoen, vaalwit 
en mondriaanachtig bedrukt met diverse geometrische figuren in felle 
rode, blauwe en gele kleuren, aan de roede opgehangen met brede lussen 
van eigen stof, scheidde nu de leefruimte en dat wat de keuken moest zijn. 



19 

 

 

William schoof het gordijn achter zich dicht en liet het als een rideau tus-
sen hen in hangen, alsof de acteur, William, de toeschouwster, Gaby, nog 
even in het ongewisse wou laten over dat wat hij haar vanuit de coulissen 
van de keuken op zou dienen. 
Gaby trok haar rok recht en ging, een beetje nieuwsgierig naar wat volgen 
zou, zitten op de bank, onder een vergeelde affiche waarop een oudere 
clown, met de wijsvinger naar de kijker gestrekt, in een Uncle Samparodie 
– I Want You! – toeschouwers naar de voorstellingen ‘La chasse a courre 
et les célèbres frères Paul, François et Albert Fratellini’ van het Cirque 
d’Hiver de Paris probeerde te lokken. Zijn wijd uitstaande rosse haren en 
de opengesperde mond, wit geschminkt en met slechts een paar brokkelige 
tanden erin, gaven hem iets dierlijks, iets wreeds ook, en demystificeerden 
daarmee het archetypische beeld van de tragikomische antiheld. 
Op de smalle tafel wachtte een bijna antieke typemachine een beetje pron-
kerig op verdere actie, maar niettegenstaande haar robuuste uiterlijk had 
ook deze Remington het verval niet kunnen ontwijken: een van de rol-
knoppen was gedeeltelijk afgebroken en sommige toetsen vertoonden mi-
nuscule barstjes in het email. Op weg naar het half volgeschreven blad 
papier dat in de wagen gevangen zat en dat ooit misschien een brief zou 
worden, of een pagina uit een boek, of wat dan ook, waren drie letterarmen 
met elkaar verstrikt geraakt in een onvrijwillige pas de trois. 
Hier en daar verspreid lagen notaboekjes, losse vellen papier, goedkope 
balpennen en markeerstiften, maar vooral koekjeskruimels, tot zelfs op de 
stoelen toe, die, eenvormig in verscheidenheid, rond de tafel geschaard 
stonden. Een verdwaalde straal late avondzon viel door de kleine ruitjes 
van het enige venster naar binnen en bood tientallen stofdeeltjes dansge-
legenheid in een snelweg van licht die abrupt doodliep op het groenblauw 
geblokte tafellaken. Het licht raakte nog net een beduimeld Pickwickglas 
waarin een rozig theezakje een beetje hulpeloos was blijven zwemmen. 
Vooral stukgelezen boeken en anonieme videobanden vulden een grote 
vakkenkast in donker steigerhout die de tegenoverliggende wand bijna ge-
heel bedekte. De flikkerende tijdsaanduiding van een ouderwetse videore-
corder onder een dito tv-toestel, centraal in de kast, staarde Gaby dwin-
gend aan, alsof ze haar er toe probeerde te bewegen om het juiste uur na 
al die jaren alsnog in te stellen. Een wolkje stof dwaalde over de rood-
bruine plavuizen. 
Alles in de kamer oogde rommelig en ondoordacht. Gebruiksgemak en af 
en toe wat nostalgie, eerder dan stijl, leken het leidmotief te zijn geweest 
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bij de inrichting van deze kamer en dat gaf haar een lichtvoetige gratie die 
de speelsheid van de bewoner – een werelds kluizenaar? – weerspiegelde. 
Het kader was perfect, dacht Gaby. De stilte ook. Alleen het melodieuze 
lied van een eenzaam merelmannetje, nu even niet op zoek naar voedsel 
of gezelschap, doorbrak haar even, maakte haar zelfs nog aangenamer. 
‘Tada! Champagne!’ 
William kwam terug binnen met een fles bruiswater in een metalen ijsem-
mer en twee fluitglazen. 
‘Haha!’ 
Gaby’s hikkende lach bleef even hangen. William opende de fles en 
schonk de glazen vol. 
‘Hier, bubbels. Schol!’ 
‘Gezondheid.’ Bescheiden tikte ze haar glas tegen het zijne. ‘Ik ben een 
beetje nerveus, William.’ 
‘Dat weet ik, maar het is echt niet nodig. Laten we ter zake komen. Ik heb 
begrepen dat je een alleenstaande moeder bent en dat je het financieel niet 
zo gemakkelijk hebt op dit moment.’ 
‘Dat klopt.’ 
‘Nu, ik moet zeggen dat ik je op dit moment niet zoveel kan aanbieden. Ik 
zoek nu eigenlijk alleen maar een paar mensen voor een figuratieopdracht.’ 
‘Brengt dat ook iets op?’ 
‘Twaalfhonderd frank.’ 
‘Per uur?’ 
‘Voor een hele dag.’ 
‘Dat is niet echt de moeite.’ Gaby lachte schamper. ‘Ik dacht dat u een 
“gerenommeerd producent” was. Zo stond het toch in de advertentie. 
“Gerenommeerd producent zoekt actrices voor interessante bijverdien-
ste”. Of wat?’ 
‘Tsja. Het zijn ook voor ons moeilijke tijden, maar euh…’ 
Hun blikken ontmoetten elkaar. Ze wisten allebei wat er nu zou volgen. 
‘Maar?’ 
‘Ik zoek nog een vrouw voor een belangrijke rol in een art movie.’ 
Gaby knikte. ‘Klinkt interessant.’ 
‘We zijn een film aan het draaien over het leven van Dorothea Cummings, 
een oude, dementerende vrouw die een redelijk turbulent leven heeft ge-
leid, om het zo maar eens te zeggen. De actrices voor de rollen van Doro-
thea op jonge en van Dorothea op latere leeftijd zijn al gecast, maar de rol 
van Dorothea op middelbare leeftijd is nog niet ingevuld.’ 
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‘Aha, dat opent perspectieven.’ 
‘Ik weet het niet. Ik weet niet of je kan acteren. Ik weet ook niet of je de 
juiste fysionomie hebt.’ 
‘Je bedoelt?’ 
‘Dorothea is een rondborstige vrouw, de actrices die haar tot leven bren-
gen moeten dat ook zijn. De vraag is, ben jij dat ook? Ik wil jouw borsten 
zien.’ 
‘Oei.’ 
Haar onschuldige, kinderlijke verwondering prikkelde hem nog meer. ‘Het 
is absoluut noodzakelijk. Ik moet weten welk vlees ik in de kuip heb. Laat 
me jouw borsten zien.’ Het was geen verzoek, het klonk als een bevel. 
‘Laat me jouw borsten zien. Ik moet jouw borsten zien.’ 
‘Ik weet niet…’ 
‘Luister. Jij zit in financiële nood. Jij klopt bij mij aan. Ik bied je een kans. 
Grijp ze.’ 
William kon bijzonder overtuigend zijn. 
‘Goed.’ Gaby stond recht en knoopte haar bloes los. ‘Tevreden?’ 
‘Niet helemaal.’ 
Met een eenvoudige handbeweging gaf William te kennen dat ze verder 
moest gaan. Gaby trok de bloes uit en legde haar op de bank. Ze draaide 
zich om, haakte haar bustehouder los, legde hem op de bloes en met de 
armen over het bovenlichaam gekruist keerde ze zich opnieuw naar Wil-
liam. 
‘Laat je armen zakken.’ 
Aarzelend, zo leek het toch, bracht Gaby de armen naast haar lichaam. 
Glimlachend staarde William haar aan. 
‘Draai je om.’ 
Iets onbestemds neuriënd draaide Gaby zich om en met het hoofd half 
over de schouder naar William gericht lokte ze hem naar zich toe. Zoals 
een sirene, dacht hij. Hij ging achter haar staan en legde zijn handen onder 
haar borsten. Als twee welpen zijn ze, herinnerde William zich een tekst 
uit het Hooglied, de tweeling van een gazel, weidend tussen de lelies. Met 
gesloten ogen snoof hij de geur van haar hals. Zijn handen gleden over de 
huid van haar borsten, zachtjes, zoals de wind soms een blad beroert, in 
een aanraking die er bijna geen was. De tepels werden hard. Gaby voelde 
de druk van zijn erectie tegen haar billen. 
‘William?’ 
‘Euh… technisch gezien ben je perfect voor de rol…’ 
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‘Gelukkig maar.’ 
Gaby leek zich te ontspannen. 
‘… maar er zijn natuurlijk nog andere criteria. Trek eerst dit maar aan.’ 
William gaf haar een hemd dat aan de kapstok tegen de muur had gehan-
gen, zo’n modern wit mannenhemd met borstzakjes links en rechts en 
bandjes om de opgerolde mouwen vast te maken, zeker enkele maten te 
groot voor haar, maar misschien was dit wel de bedoeling. Gaby trok het 
aan, maakte slechts enkele knoopjes dicht en ging terug zitten. 
‘Goed. Dan gaan we aan de slag. Je schreef dat je actief bent in het ama-
teurtheater. Ik ga er gemakshalve van uit dat je bekend bent met het con-
cept “method acting”?’ 
‘Euh… ja?’ 
‘Stanislavski?’ 
‘Euh… nee.’ 
‘Hoe, nee? Je zit in het theater en je kent Stanislavski niet?’ 
‘Het spijt me. Amateurtheater.’ 
William schudde niet-begrijpend zijn hoofd. ‘Konstantin Stanislavski was 
een acteur en een regisseur, maar hij heeft vooral naam gemaakt als thea-
tertheoreticus. Stanislavski was zijn hele leven bezig met zijn ontwikkeling 
als acteur. Hij wilde zijn personages zo levensecht mogelijk weergeven en 
daarom ging hij in zijn geheugen graven naar herinneringen aan eigen le-
vensgebeurtenissen om er emoties te zoeken die samenvielen met die van 
zijn personages. Je moet geen emoties creëren, zei hij, je moet jouw eigen 
emoties hergebruiken.’ 
‘Dat klinkt interessant.’ 
‘Twee van de belangrijkste vragen die een acteur zich moet stellen, zijn: 
“Wat zou ik doen als ik in de schoenen van mijn personage stond?” en 
“Waarom zegt of doet mijn personage dit?” Begrijp je? Een acteur moet 
daar voortdurend mee bezig zijn. En hoewel Stanislavski geen specifiek 
systeem ontwikkelde, dienden zijn lessen, die vooral in Amerika gesmaakt 
werden, later als basis voor een manier of techniek van acteren die we nu 
als “method acting” kennen. Het principe is eigenlijk heel eenvoudig. Alles 
wat je als acteur doet is zinloos en ongeloofwaardig als het niet van bin-
nenuit wordt gemotiveerd en gevoed.’ 
‘Dus speelt een method-acteur bijna altijd zichzelf?’ 
‘Ik zou het niet beter kunnen zeggen. Het zijn juist gevoelens die ontleend 
zijn aan de eigen ervaringen die een toneelstuk of een film levend maken. 
Een acteur moet dus putten uit het leven en niet uit de theaterarchieven 
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van zijn geest. Dat is wat ik van je vraag om tijdens deze casting te doen. 
Ik zal het verduidelijken. Als je bijvoorbeeld een extatische eetscène moet 
spelen, moet je ze zo spelen dat het water jou en de toeschouwers in de 
mond loopt. Daarvoor moet je de herinnering aan een verrukkelijke maal-
tijd naar boven zien te spitten. Kan je dat niet, dan ga je overdrijven en 
totaal niet genieten van wat je proeft. En,’ hierbij lachte hij even, ‘als je een 
verleidingsscène moet spelen, moet je ze zo spelen dat je zelf opgewonden 
geraakt, anders ben je totaal ongeloofwaardig.’ 
‘Ik begrijp het, William.’ 
‘Heel wat bekende, vooral Amerikaanse acteurs werken volgens die me-
thode, denk bijvoorbeeld maar aan Paul Newman, Al Pacino, Robert de 
Niro, Dustin Hoffman.’ 
‘Maar zo goed ben ik wel niet!’ 
De gefakete paniek vertederde hem. 
‘Ik weet dat dit allemaal nogal heftig klinkt, maar laat je vooral niet af-
schrikken. Je kan je nog altijd optrekken aan de Amerikaanse komiek Ge-
orge Burns. Die zei: “Sincerity is everything. Fake that and you’ve got it 
made.”’ 
‘Dat is een hele troost.’ 
‘De praktische oefeningen zullen alles verduidelijken.’ 
‘De praktische oefeningen?’ 
Ik trek dit niet langer, dacht William. ‘Ja, we gaan nu twee korte scènes uit 
de film spelen. Op die manier krijg ik beter inzicht in jouw acteertalent en 
zal ik snel kunnen zien of je geschikt bent voor de rol. Oké?’ 
‘Oké.’ 
‘In de eerste scène zien we een verliefde Dorothea. Ze is nog jong, ze wil 
van het leven genieten, ze wil seks en geld en macht. Ze weet heel goed 
dat ze een knappe vrouw is en ze heeft de mannen altijd heel gemakkelijk 
om haar vingers kunnen draaien, maar Tobias is een ander paar mouwen. 
Hij schijnt ongevoelig te zijn voor haar schoonheid en charmes en nu wil 
ze nog één keer alles uit de kast halen om te proberen hem te verleiden.’ 
‘Jij speelt Tobias?’ 
‘Uiteraard. Je mag alle trucjes die je kent gebruiken om je doel te bereiken: 
Tobias zover krijgen dat hij met jou naar bed wil.’ 
‘Ik zal het proberen.’ 
‘Je bent zeker ooit verliefd geweest. Graaf in je emotionele geheugen en 
roep die gevoelens terug op.’ 
‘Oké.’ 
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Gaby sloot haar ogen en ademde enkele keren diep in en uit. ‘Ik ben er 
klaar voor.’ 
‘Prima.’ 
‘Wat is de uitgangssituatie?’ 
‘Tobias zit op de bank een boek te lezen. Dorothea staat bij hem, bekijkt 
hem en besluit dan haar move te doen.’ 
‘Oké.’ 
Gaby stond recht en William ging behaaglijk achterover liggen. Hij zette 
zijn bril af en nam De naam van de roos van het bijzettafeltje naast zich. Hij 
sloeg het boek open op pagina 273, daar waar hij gebleven was, om aan de 
‘Vierde Dag – Lauden’ te beginnen, maar hij wist nu al dat geen enkel 
woord hem echt zou bereiken. Enigszins schuchter kwam Gaby dichterbij. 
‘Dag Tobias.’ 
Haar stem klonk heser. Lust had haar geïnfecteerd. Uitdagend ging ze op 
zijn schoot zitten. Het witte hemd hing open. Hij mocht haar borsten zien. 
De tepels waren opgericht. Ze kuste hem vol op de mond. Ze smaakte 
naar anijs. Zijn handen grepen in het hemd. Gaby lachte. Ze maakte zich 
los, ging op haar knieën voor hem zitten, knoopte behendig zijn broek los 
en sjorde ze naar beneden. ‘Wie zei dat Tobias ongevoelig was?’, vroeg ze 
spottend toen ze zijn stijve penis uit de omknelling van de boxershort be-
vrijdde. Met ervaren hand begon ze hem af te trekken. William rekte zich 
behaaglijk. 
‘Doe ik het goed… Tobias?’ 
‘Je doet het uitstekend, Gaby,’ verzuchtte William, ‘je doet het uitstekend. 
Misschien moeten we nu maar overgaan naar de tweede… euh… oefe-
ning.’ 
‘Dit was niet zo moeilijk.’ 
‘Geduld, meisje.’ William trok zijn broek terug op. ‘In de tweede scène die 
ik met je wil doornemen treffen we Dorothea op het strand aan. Helemaal 
naakt ligt ze te genieten van de zonnewarmte op haar lichaam. Ze valt 
langzaam in slaap en in haar dromen wordt ze bezocht door een knappe 
jongeman. Hij begint haar te strelen en te kussen en te likken en… en…’ 
‘En?’ 
‘En dan zien we wel hoe het verder evolueert.’ 
Zijn stem klonk anders nu. Begeerte heeft hem aangeraakt, lachte Gaby in 
zichzelf. ‘Dus ik moet volledig…?’ 
‘Volledig naakt, ja. Priemelnaakt.’ 
‘Piemelnaakt?’ 



25 

 

 

De gespeelde onschuld in haar stem hitste hem nog meer op. 
‘Geen grapjes alsjeblieft.’  
‘En… euh… waar is het strand?’ 
‘Kom maar mee.’ 
William bracht haar nu via de keuken naar een krappe gang die ooit wit 
geverfd moest geweest zijn. Een enkel peertje wierp een mistroostige blik 
over volgestouwde boekenrekken van Hubokwaliteit of erger nog, die 
links en rechts tegen de wanden opgesteld stonden. Waar in de eerste kas-
ten nog iets van een plaatsingssysteem te onderscheiden was, zij het dan 
een zeer eenvoudig, met name van groot naar klein, vielen de andere 
vooral op door een gebrek eraan, alsof de behoefte om enige systematiek 
aan te brengen plots verdwenen was. Misschien was chaos juist het sys-
teem geworden, dacht Gaby. 
‘Het beste plaatsingssysteem voor een thuisbibliotheek is helemaal geen 
systeem’, zei William, alsof hij haar gedachten geraden had. ‘Wanneer je 
op zoek gaat naar een boek en je vindt het niet onmiddellijk, dan kom je 
ongetwijfeld andere interessante boeken tegen waarvan je niet meer wist 
dat je ze nog had. En dat prikkelt de nieuwsgierigheid en nodigt uit om ze 
vast te nemen, er even aan te ruiken en in te bladeren en ze, wie weet, aan 
de kant te leggen om ze te herlezen.’ 
‘Op die manier.’ 
William opende de deur aan het einde van de gang. ‘Na jou.’ 
Gaby ging binnen, William volgde haar. De geuren van wierook en vers 
gewassen lakens vochten om voorrang en moesten haar vooral in the 
mood brengen, dacht Gaby, maar ze dienden waarschijnlijk nog meer om 
een kwalijke ondergeur van hardnekkig vocht en verborgen schimmels te 
maskeren. De slaapkamer zag er eerder armoedig uit en viel daarmee niet 
uit de toon bij de rest van de woning. Hier woonde geen welgesteld man 
maar iemand die eenvoudig leefde en overleefde. 
‘Dus dit is het strand?’ Haar opmerking was eerder speels dan bijtend. ‘Ik 
had eigenlijk een echte studio verwacht.’ 
‘Voor de castings hou ik het liever sober.’ 
Het bed behoorde tot het type twijfelaar, ideaal of zelfs te groot voor een 
enkeling maar net te klein om er met zijn tweeën comfortabel in te kunnen 
slapen, zeker als een van die twee een woeler was, iemand die moest kun-
nen draaien en keren om de voor dat moment juiste houding te vinden. 
Voor zover ze kon zien schreeuwden de hoeslakens en kussenslopen haar 
in allerlei kleuren, formaten en talen ‘liefde’ toe. Een groot deel van het 
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bed was bedekt met een geelachtig strandlaken waarop drie jonge poesjes 
die in een stationsromannetje doorgaans het epitheton ‘schattig’ meege-
schreven kregen, afgebeeld waren. Een kleurspot waarvan de rode deklaag 
al grotendeels afgebladderd was, hing als een soort surrogaatzon tegen de 
wand naast de deur en wierp een schraal zomerschijnsel doorheen de ka-
mer. De groezelige gordijnen, waarschijnlijk nooit gewassen, waren dicht. 
Een elektrisch vuurtje zorgde voor een aangename warmte. Twee kleer-
kasten, vier boekenrekken met boeken en prullaria, een schoenkastje met 
daarop een oude Nordmende lampenradio en een nog volle wasmand, lie-
ten verstaan dat deze ruimte noodgedwongen ook als berging werd ge-
bruikt. 
‘Kleed je maar rustig uit,’ fluisterde William hees, ‘ik wacht wel even. Roep 
me maar als je zover bent.’ 
‘Goed, William.’ 
William ging terug naar de hal en deed de slaapkamerdeur achter zich 
dicht. Langzaam kleedde hij zich uit, gefocust. In zijn hoofd liep de film 
van wat komen zou, hoe hij… 
‘Kom maar binnen, William, ik ben klaar.’ 
Dit was het moment waarop hij de hele dag al had gewacht. Hij opende 
de deur en ging binnen. Gaby lag op bed, naakt, de ogen gesloten, de ar-
men naast het lichaam, de benen lichtjes uit elkaar. De glimlach op haar 
lippen vertelde alles wat hij weten wou. Hij ademde diep in en uit en ging 
naast haar liggen. 
Een half uur later, toen hij zich krachtig had geleegd over haar buik en 
borsten, vroeg Gaby heel onschuldig: ‘Krijg ik nu de rol, mijnheer Malfuf?’ 
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‘De waarheid van de dingen ligt besloten in de nasleep.’ 
(Sophocles) 
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Broekrode was wat de enen een plattelandsgemeente en de anderen een 
gat zouden noemen. Dat bleek niet alleen het feit dat een groot deel van 
de bevolking zijn inkomen haalde uit landbouwgerelateerde activiteiten, 
maar vooral uit de manier waarop de mensen met elkaar omgingen: het 
goedmoedig, eerder dan kwaadaardig bedoelde geroddel bijvoorbeeld, 
want iedereen kende toch bijna iedereen. De naam zelf was niet voor ve-
lerlei interpretaties vatbaar, daar bestond zelfs binnen de HKB, de Heem-
kundige Kring Broekrode, voor één keer eensgezindheid over en bete-
kende eigenlijk alleen maar ‘op moeras gewonnen land’. Het dorp lag dan 
ook aangeleund tegen een uitgestrekt natuurgebied, de Grensbeemden, 
een eigenzinnig landschap dat zich niet aan grenzen stoorde en diep tot in 
Nederland doorliep. 
De eerste geschiedkundige notitie over Broekrode – toen nog Brokaroda 
– was door de inmiddels overleden erevoorzitter van de HKB aangetrof-
fen in een document dat liet uitschijnen dat het in 1162 was opgesteld. De 
heerlijkheid Broekrode was oorspronkelijk een domein van de graven van 
Loon, die het rond 1230 te leen gaven aan de heren van Born, daarna, in 
1402 aan die van Horne. Na de dood van de Filips van Montmorency, de 
laatste graaf van Horne, die op last van de Spaanse landvoogd Alva wegens 
hoogverraad in 1568 te Brussel onthoofd werd, kwam Broekrode na heel 
wat touwtrekken toe aan de leenheer, de Luikse prins-bisschop, als graaf 
van Loon. Alleen de Rodeburg, indertijd een versterkte cijnshoeve, herin-
nerde nu nog aan dat feodale verleden. De heren van Broekrode hadden 
hier echter zelf nooit geresideerd, maar gebruikten in die tijd de hoeve 
slechts enkele dagen per jaar als jachtpaviljoen. Nu woonde er een Neder-
landse industrieel die stinkend rijk was geworden met de verkoop van fri-
kandellenworsten en andere vlees- en smaakloze snacks. Stadsrechten had 
Broekrode nooit gehad, hoe hard burgemeester Guido Mondelaers en zijn 
acolieten ook hun best deden om het dorp als ‘centrumstad’ en als ‘een 
stad tussen steden’ te verpatsen. 
Broekrode was een dorp als een ander. 
Maar de geschiedenis van Broekrode was nog lang niet geschreven. Een 
hardnekkige legende verhaalde dat de heilige Willibrordus himself hier er-
gens, waarschijnlijk in de buurt van het huidige Kerkplein, aan een oude 
Keltische waterput, mensen zou hebben gedoopt en er later, samen met 
zijn metgezellen, een eerste houten kerkje zou hebben gebouwd. De HKB 
had de ingeweken historicus Cornelius Vaesen in de arm genomen om dat 
verleden te ontrafelen en op zoek te gaan naar bewijzen voor dat 
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onwaarschijnlijke verhaal, want die waren tot dan toe nooit gevonden. Het 
is niet omdat er geen bewijzen zijn dat het niet echt gebeurd zou kunnen 
zijn, beweerden de positivisten. Sceptici haalden hun schouders op en hiel-
den het bij een eenvoudig ‘een goed verhaal hoeft niet waar te zijn’. 
Het was niet zozeer de kerktoren als wel de enorme, maagdelijk blanke 
‘cultuurtower’, het paradepaardje van Guido Mondelaers, die de aanwezig-
heid van het dorp in het landschap aan de voorbijgangers verried. Zeker 
als ’s zomers de zon hoog aan de hemel volop scheen en de groenblauwe 
vensters het felle licht, dat voetgangers, fietsers en automobilisten soms 
secondenlang verblindde, reflecteerden, dan leek het alsof de toren de om-
geving als een onverbiddelijke ‘Guido ziet u!’ beheerste. Officieel heette 
het gebouw Gemeenschaps- en Jongerencentrum De Steen, maar in de 
volksmond – en die volksmond roerde zich hoofdzakelijk wanneer Guido 
niet in de buurt was – werd het ‘de jeanet’ genoemd, naar de ietwat ver-
wijfde burgemeester die zijn stempel op de geschiedenis van Broekrode 
probeerde te drukken door overal in het dorp hagelwitte artefacten na te 
laten. Zo liet bijvoorbeeld de inrichting van de nieuwe trouwzaal de jonge 
bruiden verbleken en maakte de witheid van de stenen banken en van de 
kruisvormige strook kasseien op het Kerkplein dat menig gelovige die ter 
kerke ging zich bezoedeld, onrein en onwaardig voelde. Zijn ietwat vrou-
welijk uiterlijk en dito manier van doen zorgde ervoor dat menigeen Guido 
onderschatte en dat men hem zag als een watje dat zich gemakkelijk in de 
luren liet leggen, maar Guido was geen watje, zeker niet, integendeel zelfs, 
en dat hadden velen al tot hun eigen scha en schande mogen ondervinden.  
‘Is het beter bemind dan gevreesd te worden of omgekeerd? Het antwoord 
luidt dat zowel het een als het ander aanbevelenswaardig zou zijn. Maar 
aangezien het moeilijk is beide dingen met elkaar te verenigen, is het, in-
geval men tussen de twee moet kiezen, zonder meer veiliger om gevreesd 
dan om bemind te worden.’ Wat voor de Borgias gold, was ook van toe-
passing op Guido Mondelaers. ‘Il Principe’ was het boek dat al jaren op 
zijn nachtkastje lag, het boek dat hem, samen met de bijbel, het meest 
inspireerde en Guido liet zich maar al te graag leiden door de adviezen van 
de Florentijnse homo universalis Niccolò Machiavelli, meer nog dan door 
die van de iets softere Jezus Christus.  
Guido Mondelaers was ondertussen al zestien jaar burgemeester van 
Broekrode. Zijn partij, de Katholieke Volks Partij, of ‘de betere tsjeven’ 
zoals haar leden soms smalend genoemd werden, had al sinds de oorlogs-
jaren een zuivere meerderheid in de gemeenteraad en ze had altijd al solide, 
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maar ietwat kleurloze Broekrodenaren als burgervaders afgeleverd, zelden 
intellectuele hoogvliegers, maar altijd bekwame en hardwerkende mannen, 
no-nonsense bestuurders met een lange staat van dienst in de christelijke 
mutualiteit of vakbond, dicht bij het volk. Met Guido Mondelaers was een 
ander soort burgemeester opgestaan. Guido zag zichzelf eerder als de ma-
nager-burgemeester, als de CEO van het bedrijf Broekrode, maar dan een 
die niet graag gehinderd werd door een al te enthousiaste raad van bestuur, 
zo vulden zijn tegenstanders daar op aan. 
Guido was dus niet geheel onbesproken. ‘Verlicht despoot’ was in verhou-
ding misschien nog wel het meest mensvriendelijke koosnaampje waarmee 
zijn politieke opponenten hem bedachten. Aan het andere eind van het 
spectrum stond een uitspraak als ‘vergeleken met Guido Mondelaers wa-
ren, Stalin, Hitler, Pinochet, Castro en Stevaert koorknapen’, gedaan door 
een Vlaams-nationalistisch gemeenteraadslid, maar de man bleef, als men 
hem daar naar vroeg, halsstarrig ontkennen dat hij dit ooit zo gezegd zou 
hebben, ondanks het getuigenis van twee late klanten die er in die verkie-
zingsnacht om zes uur ’s morgens nog bij geweest waren in de Gambrinus, 
de volkskroeg langs het kanaal. Guido had dit niet over zijn kant laten 
gaan. Zelfs het dikste olifantenvel heeft kwetsbare plekjes. De Vlaams-
nationalist had binnen de kortste keren een doorgedreven belastingcon-
trole aan zijn broek en hij zag zich bovendien genoodzaakt een hobby-
schuur, die al decennia in zijn tuin stond, af te breken bij gebrek aan de 
nodige vergunningen. Zijn dochter, die als secretaresse aan de slag was bij 
een KMO die geleid werd door een naaste vriend van Guido, raakte haar 
werk kwijt. De vakbond kon niets doen. Of wou niets doen. 
‘Want iemand die licht wordt aangepakt, wreekt zich, terwijl iemand die 
zwaar geweld wordt aangedaan zich niet meer kan wreken. Daarom moet 
men de mensen zo hard straffen dat men hun wraak niet meer hoeft te 
vrezen.’ Machiavelli uiteraard. ‘Iemand die de macht heeft, moet er zich 
dan ook niets van aantrekken dat hij zich het odium van wreedheid op de 
hals haalt, als hij op die manier de eenheid en de trouw van zijn onderda-
nen kan behouden.’ 
Broekrode was een dorp als een ander, en in dit dorp was de keuze een-
voudig: ofwel was men voor Guido ofwel was men tegen hem. Simpeler 
kon het niet. En de meesten waren voor hem. Want Guido was een man 
met een missie. Hij wou de mensen zelfs tegen hun zin gelukkig maken. 
Een idealist dus, een trouw soldaat van de KVP ook die zijn partijkaart 
nooit had bijgekleurd. Guido was in de juiste tijd de juiste man op de juiste 
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plaats… al had die plaats wat hem betrof best iets groter mogen zijn dan 
het benepen Broekrode. 
De Hoogstraat en de Kloosterstraat waren de twee belangrijkste straten 
van het dorp. Ze liepen parallel aan elkaar en samen met de Broekstraat, 
die beide andere straten ergens halverwege kruiste, en het Kerkplein, waar 
Hoogstraat en Kloosterstraat op uit liepen, vormden ze het centrum van 
de oudere dorpskern. In de Hoogstraat lagen de meeste winkels, cafeetjes 
en eethuizen. Hier bood de warme bakker bijna dagelijks meer dan dertig 
verschillende soorten vers brood aan. Hier kon men ambachtelijk ijs eten. 
‘Ambachtelijk’ was ook in Broekrode al het nieuwe chic geworden. Tussen 
bakkerij en ijssalon geprangd, lag het politieke centrum van Broekrode, 
café De Wachtzaal, in betere kringen ook bekend als café De Wipzaal, 
hetgeen volledig op het conto te schrijven was van de vroegere uitbaatster, 
Sylvia Stals, een rosse del die er geen graten in zag om na sluitingstijd nog 
even van bil te gaan met een attente klant die haar één of meerdere cou-
pekes champagne wou betalen. Wat eerst een amusant kijkspel voor insi-
ders was, ontwikkelde zich al snel tot een uithoudingswedstrijd tussen 
stamgasten onderling en tussen stamgasten en nieuwe klanten die allemaal 
wel eens bijna gratis het bed wilden delen met een schone Vlaamse, waarbij 
het pleit meestal beslecht werd in het voordeel van een niet onbemiddelde 
ervaren drinker met een vrij losse seksuele moraal, een type dat vooral in 
de hogere middenklasse te vinden was. Nadat de politie een paar keer ter 
plaatse was moeten komen om vechtende hanen te scheiden, begon de 
brouwerij in te zien dat de goede naam van haar kroonjuweel meer en 
meer besmeurd geraakte. Sylvia Stals kon beschikken en werd vervangen 
door de vlot gebekte ex-advocaat Erik Dedijker, ‘maître Graindorge’ voor 
de vrienden, en zijn minder wulpse verloofde Anita. De rust keerde terug 
in De Wachtzaal en in Broekrode, en ‘de politiek’ werd als vanouds weer 
het enige gespreksonderwerp dat er echt toe deed. Alle dorpspolitiekers, 
van iedere strekking, al hun werkpaarden, alle plakploegen ook, allemaal 
kwamen ze naar De Wachtzaal om gezellig met elkaar te kletsen of luid-
ruchtig te ruziën, afhankelijk van het tijdstip van de dag en van de hoe-
veelheden koffie en vooral alcohol die binnengeslagen waren. Maître 
Graindorge hield de teugels in zíjn Wachtzaal strak in handen, op een ma-
nier zoals hij waarschijnlijk ook in de rechtszaal zou gedaan hebben mocht 
hij het verder geschopt hebben in de magistratuur, wat ook zijn bedoeling 
geweest was, ware er niet het feit geweest dat men ontdekt had dat hij voor 
een behoorlijke som geld bijzonder gevoelige informatie uit een 
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gerechtelijk dossier had laten lekken, waardoor een middelgrote drugdea-
ler iets langer uit de handen van justitie had weten te blijven. Dat had de 
maître uiteindelijk de kop gekost. Wie zich nu in De Wachtzaal niet aan 
zijn regels hield, kon voor onbepaalde duur ‘geëxcommuniceerd’ worden, 
een straf waarop niemand in Broekrode zat te wachten. Alleen op maan-
dagen moest de politiek het meestal afleggen tegen dat andere populaire 
toogthema: de voetballerij. Verbroedering Broekrode, actief in derde nati-
onale, won al eens een wedstrijd en verloor er al eens een.  
Broekrode was een dorp als een ander. 
Op de hoek van de Hoogstraat, dicht tegen het Kerkplein, lag het eens zo 
majestueuze hotel Het Wapen van Broekrode er nu troosteloos en verlaten 
bij, als een kwaadaardig melanoom dat de melkbleke huid van het dorp 
ontsierde. Ooit lokte het vertegenwoordigers en zakenlui, maar na een 
schandaal, dat de eigenaar zelf eerder als een faux pas beschouwde, maar 
waartegen zelfs zijn beste politieke vrienden, Guido Mondelaers inbegre-
pen, hem niet hadden kunnen of willen beschermen, en waarvoor hij enige 
maanden op kosten van de belastingbetaler in een minder luxueus hotel 
dan het zijne had mogen logeren – ook in het gerechtelijk arrondissement 
Tongeren werd er met kinderporno niet gelachen – was de reputatie van 
Het Wapen van Broekrode pijlsnel gekelderd en was een faillissement on-
afwendbaar geworden. Op de oostelijke zijgevel hing nog altijd een me-
tershoog reclamedoek waarop een duidelijk gefotoshopte kop van Guido 
Mondelaers in een tussentijdse publiciteitscampagne de Broekrodenaren 
probeerde te vertellen dat ‘het verleden de toekomst maakt’. Niet dat de 
burgemeester nog veel propaganda moest voeren, want hij had, volgens 
hem zelf dan toch, het stadium bereikt waar hij de mensen niet meer nodig 
had, maar waar de mensen hem nodig hadden. Toch had hij het advies van 
de communicatiestrateeg van de partij voor één keer niet in de wind gesla-
gen, er was toch geld genoeg in de kas. 
Maar Broekrode was ondertussen ook een multicultureel dorp 2.0 gewor-
den. Het Italiaans restaurant La Piccola Volpe werd nu gerund door een 
Turkse man en vrouw waarvan niemand met zekerheid wist te vertellen of 
ze ook na de werkuren een koppel vormden. Een groot deel van de school-
gaande jeugd had hier haar eerste, weliswaar grotendeels zwart betaalde, 
stappen op de arbeidsmarkt gezet, de andere helft had er haar zakgeld op-
gemaakt, vooral ’s woensdags, wanneer de pizza’s aan halve prijs de deur 
uit mochten. Maar ook nadat de oorspronkelijke uitbaters, Francisco en 
Maria, terug naar Umbrië vertrokken waren om er een bed & breakfast te 
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openen, had het gezellige restaurant zijn klanten weten te behouden, mis-
schien omdat niet alleen de inkleding – kleine tafeltjes in een pastelkleurig 
decor dat de zomerse lichtheid van het Italiaanse leven moest oproepen – 
maar ook de muzak onveranderd waren gebleven. Nog steeds probeerden 
Domenico Modugno, Adriano Celentano, Nini Rosso en tutti quanti zo-
wel prille als meer ervaren geliefden in een romantische stemming te bren-
gen en de honger te scherpen. Alleen de aanstekelijke lach en het hyperki-
netische handenspel van Francisco, een attractie op zich, waren verdwe-
nen. 
In de kebabzaak daarentegen stonden nu twee West-Vlaamse vrienden te 
blinken, Hans en Gert-Jan, in Broekrode al vrij snel en even voorspelbaar 
omgedoopt tot Gans en Hert-Jan, onverstaanbaar tout court, maar totaal 
onverstaanbaar als ze te veel gedronken hadden, wat meer dan eens ge-
beurde, zeker nadat ze het redelijk straffe streekbier Hopsaké Trippel ont-
dekt hadden. 
In het pand waar tot een paar maanden geleden een Chinese familie The 
Peking Garden uitbaatte, zat nu een vestiging van Blokker, de enige van 
de grotere ketens die een plaatsje in het hart van het dorp hadden weten 
in te nemen. De andere bevonden zich bijna allemaal op een paar kleine 
bedrijventerreinen iets verderop buiten het centrum. De Chinezen zelf wa-
ren gebleven en hadden nu Het Spit in handen, de bekendste frituur van 
Broekrode-centrum. De overschakeling van ‘lijst’ naar ‘flieten’ was pro-
bleemloos verlopen, meer nog, de frieten waren zelfs lekkerder dan ze ooit 
geweest waren onder ‘de Grijze’, de laatste chef van Het Spit, die altijd in 
het vet spoog om te controleren of dat wel heet genoeg was. 
En in de nachtwinkel verkochten een stuk of wat Pakistanen, die al even 
moeilijk Nederlands spraken als Gans en Hert-Jan, veel te dure chips en 
chocolade aan nachtbrakers en aan alleenstaanden die er veel te laat achter 
waren gekomen dat ze geen comfortfood, dat hen doorheen een nieuwe, 
lange winteravond moest helpen, meer in huis hadden. 
Broekrode was een dorp als een ander. 
Op het Kerkplein, tegen een achtergrond van rode beuken en ratelpopu-
lieren die de Zuid-Willemsvaart afzoomden, pronkte de trots van Broek-
rode, de laatgotische Willibrorduskerk, een driebeukige hallenkerk. 
Wie door de hoofdingang de Willibrorduskerk binnenkwam, werd onmid-
dellijk geïmponeerd door de bakstenen gewelven en de prachtige gewelf-
schilderingen, die tot de mooiste in Vlaanderen behoorden. Pas tijdens de 
herstelwerkzaamheden bij de grote restauratie van 1975 werd duidelijk hoe 
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uniek en rijk en fraai deze fresco’s waren. Originele rood-blauwe ribschil-
deringen, geelkleurige manchetschilderingen, engelen, duivels, angstaanja-
gende fabeldieren, de vier evangelisten, symbolische figuren, voorstellin-
gen van Bijbelse taferelen en bucolische landschappen waren bloot komen 
te liggen. Sommige stamden nog uit de vroegste periode, andere werden 
in het begin van de 16e eeuw gesitueerd. Men had uit de diversiteit van 
stijlen en kleurschakeringen kunnen afleiden dat hier minstens zes ver-
schillende kunstenaars aan het werk moesten geweest zijn.  
Maar niet alleen de typologie en dat rijk geschilderde universum van ver-
beelding vormden de verklaring voor het succes van de Willibrorduskerk. 
Een groot deel ervan lag ongetwijfeld bij de heilige zelf. Want de voor-
spraak van Willibrordus werd onder andere ingeroepen in gevallen van 
epilepsie en bij kinderziektes zoals kinkhoest. Dat maakte dat Broekrode 
al sinds de 18e eeuw een soort mini-bedevaartsoord was geworden waar 
vertwijfelde moeders genezing kwam afsmeken voor hun zieke kroost. 
Vooral de eerste naoorlogse jaren waren topjaren geweest voor Willibror-
dus en tot voor een paar jaar werd er op het naamfeest van de heilige, op 
7 november, nog altijd een kinderzegening gehouden, met achteraf wafels 
en chocolademelk. Maar ook in Broekrode had de secularisatie haar vol-
gens de enen bevrijdende en volgens de anderen verwoestende optocht 
doorgezet en toen voor de laatste zegening slecht een oude juffrouw, bij-
genaamd ‘de seut’, met zeven jengelende kleuters was komen opdagen, 
had pastoor Buyle de nutteloosheid van zijn poging om de traditie in ere 
te houden, ingezien, en de viering definitief afgeschaft. Desondanks had 
de reputatie van Willibrordus standgehouden en waren de gelovigen, zij 
het in mindere mate, blijven komen. 
Muziek vulde nu de Willibrorduskerk. Broekrode nam afscheid van Guil-
laume Aerts, oud-schepen voor de KVP en ooit steunpilaar van het paro-
chiale leven, totdat hij zijn vingers ferm had verbrand door ermee in de 
kas van de VZW Parochiehuis te hebben zitten graaien. Zijn gokzucht had 
hem hiertoe gedreven, het was niet zijn schuld geweest. Pancreaskanker 
had hem uiteindelijk geveld. Toch had Guido Mondelaers er bij pastoor 
Buyle op aangedrongen dat de pastoor zelf, om Aerts een gepast afscheid 
te verzekeren, een korte uitvaartdienst zou leiden – het moest zelfs geen 
eucharistieviering zijn – een verzoek waar pastoor Buyle met zichtbare te-
genzin op was ingegaan. 
Zoals gewoonlijk bespeelde André Martens ingetogen en toegewijd het 
eeuwenoude Niehofforgel. André genoot van het spelen omwille van het 
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spelen zelf, zelden omwille van het resultaat. Hij was een gezette man en 
het leek soms onbegrijpelijk hoe zijn worstvingers zo gracieus over het 
klavier konden dansen en de juiste toetsen konden aanslaan zonder dat ze 
elkaar hinderden. Maar dit orgel was dan ook zíjn orgel, zíjn speelgoed en 
sinds de restauratie klonk het voller en zuiverder dan ooit, misschien zelfs 
religieuzer, dacht André. Hier, op het oksaal, aan het orgel, verloor hij 
zichzelf gewillig in de flow die anderen pas schenen te vinden als ze tegen 
een bergwand opklommen of naar de zeebodem doken.  
De laatste tonen van het ‘Erbarm dich mein, o Herre Gott’ van Johann 
Sebastian Bach bleven nog even hangen en zochten zich dan een weg naar 
buiten, waar ze ook de Broekrodenaren op en rond het Kerkplein wilden 
vertellen dat voor een berouwvol hart vergeving altijd mogelijk was. André 
liet zijn handen nog even op de toetsen rusten om de vervoering die hij 
tijdens het spelen gevoeld had niet al te bruusk af te breken. Hij opende 
langzaam zijn ogen. De kerk was zo goed als leeg. Slechts enkele familie-
leden en partijgenoten hadden Guillaume Aerts nog iets van hun tijd ge-
gund. Zelfs zijn eigen kinderen waren niet komen opdagen, verbitterd als 
ze waren nadat ‘va’ eerst zijn eigen kapitaal, hun erfenis dus, en daarna dat 
van de parochie erdoor had gedraaid. 
‘Verzamelt u geen schatten op aarde, waar ze door mot en worm vergaan 
en waar dieven inbreken om te stelen; maar verzamelt u schatten in de 
hemel, waar ze niet door mot of worm vergaan en waar dieven niet inbre-
ken om te stelen. Waar uw schat is, daar zal ook uw hart zijn.’ 
André hoopte dat pastoor Buyle het vandaag niet te lang zou trekken. 
‘Niemand kan twee heren dienen: hij zal de een haten en de ander liefheb-
ben, ofwel de een aanhangen en de ander verachten. Gij kunt niet God 
dienen en de mammon. Daarom zeg Ik u: Weest niet bezorgd voor uw 
leven, wat ge zult eten of wat ge zult drinken, en ook niet voor uw lichaam, 
wat ge zult aantrekken. Is het leven niet méér dan het voedsel en het li-
chaam niet méér dan de kleding? Let eens op de vogels in de lucht: ze 
zaaien niet en maaien niet en verzamelen niet in schuren, maar uw hemelse 
Vader voedt ze. Zijt gij dan niet veel méér dan zij. Trouwens, wie van u is 
in staat met al zijn tobben aan zijn levensweg één el toe te voegen?’ 
André had met Sylvie afgesproken. Op de maandagen gaf hij geen les en 
Helga, zijn vrouw, was dan aan het werk in de bank. Naast de gestolen 
minuten in de bibliotheek waar Sylvie werkte, ergens tussen de rekken met 
SISO-codes 900-940 (Geschiedenis) en 950-990 (Land- en volkenkunde) 
in een zijlokaal waar bijna nooit iemand kwam, hadden ze alleen deze 
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voormiddagen, wanneer ook Sylvie vrij was. Het waren hun vaste ontmoe-
tingsmomenten, tenzij, zoals nu, een vervelende Broekrodenaar post mor-
tem roet in het eten kwam strooien. 
‘Guillaume Aerts heeft de mammon in de ogen gekeken en hem in zijn 
hart toegelaten’, zei pastoor Buyle. 
Ze zagen elkaar meestal in Villa Merode, een goedkoop maar niet al te 
smoezelig rendez-vousmotel, een half uurtje buiten het dorp, en slechts 
zelden bij Sylvie thuis – de buren, André, de buren! Het menu vermeldde 
altijd ‘weinig praten’ en ‘veel seks’, tenzij Sylvie haar regels had, dan was 
het omgekeerd, niet noodzakelijk de volgorde van beide onderdelen, dan 
wel de hoeveelheid ervan. ‘Wolf wil lamskoteletjes likken’, had hij haar nog 
getext, juist voor de dienst begon. 
‘Guillaume heeft onze parochie bestolen.’ 
André zag zichzelf als een gelukkig mens. Geluk hing voor hem niet af van 
de plaats waar hij was, maar van waar hij was op die plaats, en naar dat 
credo trachtte hij te leven. Hij genoot volop van een leven in 3D, een leven 
van dromen, denken en doen, en dat leven was stevig verankerd in twee 
noodzakelijke maar tegelijkertijd ook onverwoestbare pijlers: zijn familie 
en de muziek. Zijn drie dochters en hun papegaai, zijn vrouw Helga, maar 
ook zijn huidige minnares Sylvie, die hij zonder daarover te moeten na-
denken tot die familie rekende, allemaal waren ze de zonnen waarrond 
planeet André zich tevreden voortbewoog. Zelfs de moeilijke evenwichts-
oefening tussen vrouw en bijzit, die soms een creatief gekonkel vereiste 
dat hem niet aangeboren was, deed geen afbreuk aan dat geluk. Helga of 
Sylvie, hij kon niet kiezen, hij wou niet kiezen, ze waren allebei het slacht-
offer van zijn liefde voor hen. Soms ben ik gewoon jaloers op mezelf, 
placht hij boutadegewijs tegen zijn vrienden te zeggen. 
‘Aerts was een getormenteerde ziel, zeker in zijn laatste levensjaren.’ 
Alleen Guido wist het fijne van al zijn romances, maar Guido was dan ook 
zijn maatje, zijn buddy. Ze hadden elkaar ontmoet toen ze een jaar of der-
tien waren. André was al een paar jaar lid van de katholieke jeugdvereni-
ging van het dorp, niet van harte, dat niet, maar meer omdat het moest, 
omdat het paste in het beeld van de klassieke opleiding die zijn ouders 
voor hem in gedachten hadden. Op een zaterdag aan het begin van de 
zomervakantie was Guido komen opduiken. Zijn vader had werk gevon-
den in de conservenfabriek van Broekrode en dus was de familie Monde-
laers, vader, moeder en de twee kinderen, naar daar verhuisd. Het gekke 
was dat Guido en André elkaar onmiddellijk aanvoelden, zoals alleen 
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jongens onder elkaar dat kunnen. Toch was die prille vriendschap niet 
vanzelfsprekend en werd ze ook niet aangemoedigd, al zeker niet door de 
ouders van André. Eeuwenoude klassentegenstellingen staken de kop op: 
de ouders van André waren rijk, die van Guido arm, André was dus kans-
rijk en Guido kansarm en het was misschien juist daarom dat Guido had 
leren vechten en André niet. Maar intellectueel gezien waren ze elkaars 
gelijken. Guido manifesteerde zich tijdens die vakantie al snel als het lei-
derstype, als iemand die de anderen ertoe kon overhalen om kattenkwaad 
uit te halen, maar ook altijd consequent de gevolgen daarvan op zich nam. 
Hoe ouder ze werden, hoe intenser hun vriendschap werd, omdat ze elkaar 
gingen kruisbestuiven, niet ondanks, maar dankzij hun vaak tegengestelde 
meningen. Hun woordenwisselingen die door buitenstaanders dikwijls 
misbegrepen werden, scherpten hun jonge geesten aan en maakten hen 
nog briljanter dan ze al waren… dachten ze. Waarover ze praatten? Over 
hoe ze de wereld konden verbeteren natuurlijk. Maar nog tijdens hun ho-
gere studies, en ook daarna, waren Guido en André elkaar uit het oog ver-
loren. André was lange tijd in het Leuvense blijven hangen, Guido was na 
een kort buitenlands avontuur leraar geworden in het college van Graai-
gem en al eerder naar Broekrode teruggekeerd, waar hij al snel de stap naar 
de politiek had gezet, iets wat André zelf nooit had willen doen. Andrés 
idealisme was al snel bedolven geraakt onder de brokstukken van neerge-
haalde illusies en onder het puin van metershoge teleurstellingen. Maar dat 
betekende niet dat André de pijn van de machteloosheid niet begreep, de 
pijn van het verloren gevecht tegen de domheid, de pijn die Guido moest 
voelen als zijn goedbedoeldheid en toekomstgericht denken werden ge-
zien als megalomane egotripperij, als zijn zelfbewustheid werd uitgelegd 
als zelfoverschatting, zijn grootsheid als arrogantie. Toch kon ook André 
nog bij momenten zo overtuigd zijn van zijn eigen politieke gelijk, vooral 
als hij met collega’s discussieerde, dat hij besefte dat de wereldverbeteraar 
in hem nog niet helemaal dood en begraven was. 
Guido was een ijdel man en, ijdelheid der ijdelheden, Guido droeg een 
toupet, iets wat maar weinigen in Broekrode wisten, en zij die het wisten 
hielden er wijselijk hun mond over. Maar ook die ijdelheid had van Guido 
geen knappe man gemaakt. Niet dat hij afstotend lelijk was, maar dat lange 
hoofd met die vlezige kaken gaf hem dat roofdierachtige dat mensen bij 
een eerste kennismaking op een afstand hield. Vandaag zag hij er boven-
dien afgepeigerd uit, getrokken ook. Dubbele wallen bolden onder zijn 
ogen op en accentueerden dat onaantrekkelijke uiterlijk nog meer. 


