Beitnagel



Tweede druk © Wim Hartlief



Beitnagel

Wim Hartlief



Niets uit deze uitgave mag verveelvoudigd en/of
openbaar gemaakt worden door middel van druk,
fotokopie, microfilm, internet of op welke wijze dan ook,

zonder schriftelijke toestemming van de auteur.



Proloog

Het wordt steeds moeilijker om uit bed te komen en
ook de zin daarvoor ontbreekt, want Liza komt al
jaren niet meer op bezoek. Haar bellen kan nog wel,
maar, ach, waarom zou ik? Ik heb haar niets meer te
zeggen. Trouwens, zij mij ook niet. Niet uit boosheid,
maar omdat het herhalen van herinneringen ons niet
zint.

Het universum wacht op mij. Mogelijk vandaag heb
ik bedacht. Zouden zij boven daar van weten en klaar
staan om mij te ontvangen? Is er vergeving voor mij,
onder het oog van de eeuwigheid, voor wat ik fout heb
gedaan of waar ik ben vergeten om goed te doen?
Hier, in bed wil ik niet dood gaan. Ik wil niet pas na
maanden worden gevonden zoals ik vaak in de krant
lees. Dat is voor mij de enige reden om toch op te
staan. Op mevrouw Van Goes durf ik niet meer te
rekenen. Er gaat een dodelijk virus rond vertelt het
journaal.

Wie weet, misschien is er geen eeuwigheid waar
zielen geduldig wachten op hun geliefden. Voor Leone
zou dat een teleurstelling zijjn. Ook goed, wat mij
betreft, ik heb hen immers gekend bij leven en
welzijn. En van hen genoten zolang dat mogelijk was.
Gisteren ben ik op het erf gaan liggen. Op een plek
voor iedereen zichtbaar. Op mijn rug lag ik te wachten
tot Magere Hein mij zou komen halen. De natuur trok
zich van mijn wens niets aan. Er viel geen doodse
stilte. De vogels floten opgewekt een deuntje. Een
paar vlinders dansten om mijn gezicht. Vrolijke
wolken met gezichten of in de vorm van dieren dreven
voorbij. Aan de hemel was het een drukte van belang.
Voor de aardigheid gaf ik hen namen. Geen naam
ben ik vergeten te noemen. Het was aardig om te



doen moet ik zeggen. Ook al doen wolken met namen
er net zo min toe als veel mensen. Ze drijuen verder
en je ziet ze nooit meer terug. De dood kwam niet het
erf op, maar een aardige meneer die zich over mij
heen boog en vroeg, ‘Bent u onwel geworden? Zal ik
de dokter bellen?’

Wat moest ik zeggen? Ik wacht hier, liggend op mijn
erf, op Magere Hein, want ik wil niet zoek raken of
vergeten worden. Niet na maanden dood in mijn bed
worden gevonden. Daar zou deze hulpvaardige man
van schrikken, bedacht ik me.

Dus ik zei, ‘Fijn dat u mij hebt opgemerkt. Precies op
tijd, kan ik wel zeggen.’

En ik was er ook blij mee, want dit bewees dat ik hier
niet dagen onopgemerkt bleef liggen. Mijn plannetje
werkte. Dus ik zei tevreden, ‘Ik gleed uit en pats boem
daar lag ik. Ik ging zomaar tegen de grond. Maar
het gaat goed met me, kan ik u verzekeren. Nog een
beetje duizelig, maar dat is alles.’

Om te bewijzen dat ik in orde was krabbelde ik
met behulp van zijn toegestoken hand overeind.
‘Dank u wel. Dat u zich om mij bekommert weet ik te
waarderen,’ zei itk ook nog.

Want mensen houden van dit soort complimentjes.
‘Als u in orde bent, dan ga ik maar weer,’ zei de man.
‘Ja, ik ben in orde, ik wil u niet langer ophouden en
ik wens u een voorspoedige voortzetting.’

De aardige man stapte op zijn fiets en reed het erf af
en de dijk op. Ik heb hem nog nagezwaaid.

Vandaag probeer ik het opnieuw, misschien lukt
het nu wel.



Met dank aan Dorise






De begrafenis

Mijn naam is Johannes Berend Beitnagel. Voordat
u gelijk in de eerste zin meent een spelfout te zien,
zal ik beginnen met mijn achternaam te verklaren.
Beiten is een oud en vergeten Nederlands
werkwoord en betekent zoiets als beteugelen. Nagel
is een ander woord voor spijker. Uit het ene volgt het
andere. In onze stamboom was de eerste die de
naam Beitnagel achter zijn voornaam zette onze
stamvader Jan Hartes. In de vijftiende eeuw was
deze zoon van Harte de gildemeester van het gilde
timmerlieden in mijn geboortestad. Een lange rij
beteugelaars van de spijker volgden Jan Hartes op.
Allemaal timmerlieden of schrijnwerkers.

Onze genealogie is een overzichtelijke rechte lijn,
ondanks dat mijn voorouders zich niet beperkten in
het krijgen van kinderen, is de naam Beitnagel
zeldzaam gebleven. Slechts enkelen wisten te
overleven. Nageslacht bleef door de eeuwen heen een
schaars product en daardoor een kostbaar bezit bij
de Beitnagels. Die zorg mocht uiteindelijk niet
baten, want vanaf vandaag ben ik de enige nog in
leven zijnde Beitnagel.

Vandaag sta ik als enig overgebleven familielid voor
de kuil waar Fridus Beitnagel met gepaste snelheid
in gaat verdwijnen. De andere aanwezigen zijn: een
grafdelver die de lier bedient en het personeel van de
uitvaartvereniging. Veel voel ik niet bij dit verlies. In
de Familiebijbel van mijn vader, Paulus Beitnagel,
staat achter Fridus een kruisje met het jaartal1949.
In mijn geboortejaar was Fridus gestorven, volgens
de Familiebijbel. Op vragen in mijn kindertijd, kreeg
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ik steevast hetzelfde antwoord van mijn vader,
‘Vermist en opgegeven.” Na een tijdje verdween de
naam Fridus uit mijn bewustzijn. Pas nu, pal na zijn
dood hoorde ik van de notaris dat mijn oom Fridus
tot voor kort nog leefde. Stemmig gekleed uit respect
voor de overledene buig ik me voorover en raap een
handvol zand van de bult en laat dit op het deksel
vallen. Fonkelnieuwe koperen handgrepen glanzen
voor de laatste keer in het zonlicht. Hol roffelt het
geworpen zand op het deksel, met het geluid van een
snaartrommel. In de haast heb ik een boeket laten
maken dat ik mee laat begraven. Ik heb geen
dominee gevraagd voor een paar laatste woorden.
Zou hij daar prijs op hebben gesteld? Moet ik zelf
wat zeggen? Wat kan ik zeggen over een onbekend
leven, zonder in algemeenheden te vervallen? Een
gedicht had misschien gekund. Met een buiging
neem ik afscheid van de voorlaatste Beitnagel. Over
een half uur heb ik een afspraak bij de notaris.
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‘Justine de Recht, welkom.’

Nomen est omen, kan ik niet nalaten te denken.
‘Wij hebben contact gehad. Komt u met mij mee?’
Met een knikje volg ik haar naar een openstaande
deur.

Justine wijst mij een stoel. Er zit nog een bezoeker
voor het bureau. Naast mijn stoel staat een rolstoel,
waarin een oude dame zit die nieuwsgierig naar mij
opkijkt. Ze is zeker in de tachtig of daar ver
overheen. Duizenden kleine groefjes lopen over haar
gezicht, over haar hals tot in haar witte bloes
afgewerkt met kant. Als ze haar hand uitsteekt, hoor
ik Justine zeggen, ‘Mag ik u voorstellen? Mevrouw
Elizabeth Kornoelje. Mevrouw heeft lange tijd voor
uw oom Fridus gezorgd. Ik heb mevrouw vandaag
ook uitgenodigd voor de lezing, het testament van
uw oom geeft daar redenen voor.’

Voorzichtig pak ik de hand van de oude dame vast.
‘Johannes Beitnagel, mevrouw. Mijn deelneming.’
Met waterige ogen kijkt mevrouw Kornoelje naar mij
op en zegt, ‘U lijkt op uw vader. Op Paulus.’

Haar stem is breekbaar en zacht.

‘Dat hoor ik wel vaker.’

‘Van Adéle zie ik niet veel in u terug.’

Het is voor mij onmogelijk de verbazing die ik voel
bij het noemen van die namen te onderdrukken.
Ongeloof moet wel van mijn gezicht af te scheppen
zijn.

‘U heeft mijn ouders gekend?’ zeg ik met een
dik vraagteken aan het eind van de zin. Adéle
Haijema is mijn moeder en zij is een jaar na mijn
vader in haar slaap overleden. Een mooiere dood
kan een mens zich niet wensen. Het werd haar zeer
gegund. Ook door het personeel van het
verzorgingshuis. Mijn moeder bleef een beschaafde
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vrouw, ook nadat ernstige ongemakken haar einde
aankondigden, maar dat terzijde.

“Zeker, heel goed zelfs.’

Justine de Recht laat een kuchje horen vanachter
haar bureau. De bedoeling van het bescheiden
geluidje is duidelijk en ik richt mijn aandacht op
haar.

Tk heb hier voor mij liggen het testament van de heer
Fridus Beitnagel, uw oom en voor u mevrouw
Kornoelje een vriend. U wordt beiden genoemd. Ik ga
niet het hele testament voor u uitstukken, maar ik
beperk mij tot de hoofzaak.’

Justine de Recht richt zich tot mij. Iets in haar
houding verandert. Haar ogen staan ernstig en haar
stem klinkt beslist als zij zegt, ‘U, Johannes
Beitnagel wordt als enige rechthebbende in dit
testament genoemd. Alle bezit valt u toe. Echter
onder de bindende voorwaarde dat u de zorg voor
mevrouw Elizabeth Kornoelje op u neemt. Echter,
mocht of kunt u om welke reden dan ook,
daartoe niet in staat zijn, dan vervalt uw recht op de
erfenis en wordt de erfenis verdeeld over meerdere
personen en goede doelen waarvan de namen
bij mij bekend zijn en treed ik als executeur-
testamentair op. De vraag die voorligt, meneer
Beitnagel, wilt u de erfenis zuiver aanvaarden?’
Justine laat een stilte vallen voordat zij verder gaat
en zegt, Is het duidelijk wat ik heb gezegd en
overziet u de consequentie van de voorwaarde? Ook
voor u, mevrouw Kornoelje?’

Justine kijkt ons beurtelings met ernstige ogen aan
voordat ze zegt, Zijn er nog vragen?’

Natuurlijk zijn er vragen. Haar summiere uitleg van
het testament is voor mij niet voldoende. Het begrip
zuiver aanvaarden ken ik. Daar heb ik geen vragen
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over. Maar naast de grote vragen, wie was Fridus en
waarom werd hij voor dood gehouden, terwijl hij
leefde, laat ik voor dit moment onbesproken.
Waarschijnlijk heeft Justine daar geen antwoord
op, maar mevrouw Kornoelje misschien wel. Maar
dat is voor later. Dat ik Fridus erfgenaam ben, vind
ik, hoewel onverwacht, logisch, als de enige nog
levende Beitnagel. Hoewel, van mijn moeders kant
leeft er nog een dementerende zus en er schijnt ook
nog een nicht van mijn moeder te leven, maar die
zijn geen directe familie van mijn oom Fridus. De
hamvraag is natuurlijk, wat erf ik. Hoe groot is het
bezit wat aan mij wordt overgedragen? En wat
behelst de zorg voor deze vrouw naast me? Ik
neem toch aan dat mevrouw wordt verzorgd in een
bejaardenhuis of in een verpleeghuis. Zo ga ik de
vraag ook aan Justine stellen, niet omzichtig of met
een inleiding.

‘Mevrouw De Recht, mag ik vragen..., kunt u mij
zeggen hoe groot de erfenis is voordat ik ja zeg. Ten
tweede en ik bedoel dit niet onaardig..., wat moet
ik mij voorstellen bij de zorg voor mevrouw
Kornoelje? Kunt u daar antwoord op geven?’

‘Die vragen begrijp ik meneer Beitnagel en die zijn
ook volstrekt gerechtvaardigd.’

Justine kijkt en bladert door het testament voordat
zij zegt, ‘Op uw eerste vraag, helaas staat het mij
niet vrij om daar antwoord op te geven meneer
Beitnagel. Het testament geeft dit uitdrukkelijk aan,
maar ik kan u wel zeggen u koopt geen kat in de zak.
Betreffende de vraag voor de zorg van mevrouw
Kornoelje. Daarin geeft het testament mij de vrijheid
om volledig te zijn. Er wordt van u verlangd dat
mevrouw kan blijven wonen waar zij nu woont met
de verzorging die zij nu krijgt of die zij in de toekomst
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nodig heeft. Het testament geeft ook aan..., in een
heel breed begrip gevat en niet specifiek, Dat u zich
bekommert om mevrouw Kornoelje en dat u, nadat
zij is gestorven, zorgt voor een waardige uitvaart.’
Ik kan niet na laten te denken, dat een uitvaart voor
haar sterven ook wel zeer ongepast zou zijn.

Als voormalig leraar geschiedenis houd ik van een
goed verhaal en zeker van een mysterie. Helaas, veel
leerlingen vonden het vak saai en van weinig waarde
op hun weg naar maatschappelijk succes. Voor mij
is geschiedenis, zoals gezegd, het vak van de
spannende verhalen. Verhalen waarin het heden
zich spiegelt aan het verleden. Mijn overweging om
ja te zeggen en te tekenen bij het kruisje wordt niet
ingegeven door hebberigheid. Want ik heb een prima
pensioen, maar ik heb getekend met de verwachting
een interessant verhaal in onze familiegeschiedenis
onthuld te krijgen en daarmee antwoord op zijn
vroege overlijden.

Het dorp waar Elizabeth Kornoelje woont, heb ik
achter me gelaten en ik rijd nu door een lintdorp
richting de rivierdijk waar ik moet zijn volgens de
navigatie. De sleutels van het huis liggen in het
vak naast me. Dit is mijn eerste bezoek aan dit
deel van Nederland. Door een typisch Hollands
polderlandschap rijd ik, weilanden met strakke
sloten en weinig bomen. Hier en daar staat een rijtje
populieren of knotwilgen langs de weg. Ik volg een
lange dorpsweg waar om de honderd meter een
drempel inis gelegd om de snelheid te beperken.
Rechts van mij glanst een kanaal. Boerenwoningen
staan aan de overkant en ook aan mijn kant.
Gewoner kan een lintdorp in Nederland niet zijn. De
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helling naar de dijk is lang en daardoor niet al te
steil. Vlotjes pakt de auto de helling. Boven
gekomen kijk ik uit over uiterwaarden en een
grijs slingerend lint. De rivier. In het midden stoomt
een flink schip stroomopwaarts. Wat mij verbaast
is de diepgang van het schip. De gangboorden
raken Dbijna onder water. In de winter en het
voorjaar zal de rivier tot aan de winterdijk over de
uiterwaarden uitwaaieren. Nu blijft het water
binnen een geul stromen. Aan de overzijde van het
water is het landschap precies hetzelfde.

In de verte is de boog van een brug zichtbaar.
Maaike kwam niet mee. Zij staat elke dag voor de
klas. Nog een jaar en dan is ook voor haar de leeftijd
bereikt om te mogen stoppen. Dat had al lang
gekund, maar daar wilde zij niet van horen. Het is
vreemd om te beseffen en het maakt mij ook niet uit,
maar de eeuwen sluiten zich. Na mij worden er geen
Beitnagels meer bijgeschreven in de burgerlijke
stand.

Slechts één begrafenis verwijderd van uitsterven. De
navigatie geeft aan dat ik linksaf moet. De dijk
slingert door naar de horizon en volgt de rivier in
haar loop. Tussen de bogen van de brug gaat een
trein. De functie van de brug is daarmee gelijk
duidelijk. Een lichte helling loopt vloeiend naar
beneden. De wuiterwaarden liggen een flink stuk
lager dan de weg op de afrit.

Dan zegt een vrouwenstem, ‘Bestemming bereikt.’
Verrast kijk ik om me heen en ik word overvallen
door wat ik zie. Er is geen ander huis te zien in de
wijde omgeving. Dit moet het wel zijn. Om dit huis
een landgoed te noemen is overdreven, maar het
heeft een zekere allure. Het is een tot villa
omgebouwde boerderij. Het erf is ruim opgezet en
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rondom staan bijgebouwen. Mijn hart stuwt
bonzend een stroom bloed naar mijn hoofd. Het
pompije is blijkbaar bang dat ik zuurstof tekort kom.
De afrit is op deze plek verbreed tot een soort terp.
De banden knerpen op het grind als ik het erf oprijd
en parkeer. Een paar flinke eiken en beuken op het
zuidwesten houden het huis en de gebouwen uit de
wind. Als ik uitstap is het enige wat ik hoor het
ruisen van de wind door de bladeren en het
brommen van de veerboot in de verte. Na mijn
WhatsApp naar Maaike, na de lezing van het
testament, appte zij terug, ‘Hoe gaan wij dit doen?
Ons bekommeren om een bejaarde vrouw en een
huis in het hart van Nederland? Heb je daar over
nagedacht, Jan? Het is zeker tweehonderd kilometer
heen en ook weer terug.’

‘We kunnen het huis verkopen,’ was mijn verweer.
‘Uitruimen en een makelaar zoeken,’ ging ik door.
‘Wie weet wat we zullen vinden. Ik ben nieuwsgierig.’
‘Je hebt geen foto’s gekregen van de notaris?’

‘Nee, ik heb geen idee. Ik ga kijken.’

Maaike bedoelt het niet als een verwijt en hoe wij dit
moeten organiseren weet ik ook nog niet. Maar ik
zie het, als laatste Beitnagel, als mijn plicht om de
familiegeschiedenis naar behoren af te hechten.
Die voortijdige dood moet opgehelderd en worden
aangevuld met informatie over zijn leven.

Ik ben benieuwd naar de uitkomsten en vermoed
een familietragedie. Want een tragedie past bij onze
familie.

Met de huissleutels in mijn zak loop ik naar de
voorkant van het huis. Vier pilaren dragen over de
hele breedte van de gevel een balkon van hout. Daar
boven bevindt zich een driehoekige uitbouw die uit
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het dak komt en als een luifel het balkon overdekt.
Die uitbouw wordt aan de voorkant ook gedragen
door vier pilaren. Het huis is wit gepleisterd,
behalve de balkonlijst, de voordeur en de driehoek,
die zijn donkergroen geschilderd. Op de lijst staat
in witte letters, ‘Op de Heuvel.” Deze naam is niet
bedacht door een avonturier, maar eerder door een
herenboer is mijn gedachte bij het lezen van die
naam.

Ik heb niet paraat hoe groot de hele kavel is. Horen
de omringende weilanden ook bij het huis? Op het
balkon komt een deur uit, met aan weerzijden een
raam. Boven in de driehoek zit stijlvast een
driehoekig raampje. In de schaduw van de bomen
kijk ik de weg af. In de verte, aan de andere kant van
de rivier zie ik een rommelige bebouwing in fleurige
kleuren. Een industrieterrein? De skyline bestaat
uit een paar spitse torens en een forse kerktoren
zonder spits. Vast door geldgebrek niet afgebouwd
is mijn conclusie. Zoals zo vaak het geval is in oude
stadjes. Met mijn mobiel in aanslag loop ik om
het huis heen. Als historicus zoek ik altijd naar een
jaartal. Niets te vinden. Ik schat het voorhuis op laat
negentiende eeuw. De schuur zal ouder zijn.
Misschien vind ik binnen wel aanwijzingen voor de
leeftijd. Het dak is rietgedekt. Het schilderwerk ziet
er goed onderhouden uit. Met een druk op de
knop stuur ik Maaike de gemaakte foto’s en
schrijf, ‘Wat vind je ervan?’

In seconden krijg ik bericht van haar, ‘Ongelooflijk
mooi. Ben je al binnen geweest?’

‘Nog niet,” geef ik haar antwoord.

‘Ga je nog op bezoek bij mevrouw Kornoelje?’

Ja, ik ben welkom. Misschien iets later thuis.’

Ts goed. Succes.’
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Voordat ik naar binnenga, kijk ik nog een keer uit
over de uiterwaarden. Een rijtje auto’s passeert.
Die zijn vast op weg naar het veer. Het motorgeluid
verdwijnt in de ruimte en de rust keert terug.
Hier blijven zitten tot de zon ondergaat is een
aantrekkelijke gedachte, maar helaas dat gaat niet,
ik hijs me omhoog van het bankje. Ga naar binnen,
bangebroek. Bangis een flinke overdrijving, maar
gespannen ben ik wel.

De deur zwaait moeiteloos open op de scharnieren
en de onbekende geuren die bij een vreemd huis
horen, snuif ik op. Het is een mix van boenwas,
verschaalde lucht en zwevend stof. In de woonkamer
staan een paar leunstoelen bij de open haard. Op de
rugleuningen liggen witte antimakassars en een
staand horloge staat tegen de muur met als
laatste aangegeven tijd zeven minuten over elf.
Van hoe lang geleden stamt deze tijd? Wanneer had
Fridus voor het laatst de gewichten naar boven
getrokken?

De slaapkamer is een sobere ruimte. De inrichting
bestaat uit een tweepersoonsbed, een stoel naast
het bed en een grote linnenkast. Een ruimte zonder
frutsels. Zware fluwelen gordijnen hangen aan
weerszijden van de ramen.

In de andere slaapkamer staat een twijfelaar en
ook een stoel en ook een linnenkast. Beide bedden
zijn netjes gedekt met fleurige dekbedden. In de
werkkamer of studeerkamer staat prominent een
cylinder-secretaire van walnotenhout. Het uitzicht is
over de uiterwaarden. Een boekenkast, gevuld met
boeken, beslaat een hele wand. Aan de muren
hangen portretten die ik herken als leden van mijn
familie. Bekende gezichten. Ook mijn vader en
moeder ontbreken niet. Met een ernstige blik kijkt
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mijn jeugdige vader mij aan. Mijn moeder
glimlacht charmant in de lens. Alle plafonds zijn
wit en versierd met guirlandes en druiventrossen
rond het centrale medaillon. Het achterhuis met
keuken en de schuur zijn ouder dan het voorste
stuk, zoals ik al verwachtte. Gebinten door de tijd
vergeeld naar karamel met pen gat verbindingen
dragen het dak. Als ik de trap oploop en over de
rand kijk zie ik een ruimte vol gestouwd met
hutkoffers, dozen en spullen. Door die aanblik
ontmoedigd daal ik weer af, naar beneden. Snel
neem ik nog een paar foto’s, bedoeld voor thuis, voor
Maaike. Met gemengde gevoelens loop ik naar de
auto en leg de sleutels in het uitgespaarde vakje wat
bestemd is voor een beker koffie. Dit is het moment
voor koffie en een paar gedachten die ik moet
afmaken. Helaas heb ik geen koffie bij me. Maar
vragen te veel. Wat hoop ik te vinden in deze doos
van Pandora? Dagboeken en brieven hoop ik te
vinden. En andere overblijfselen van een onbekend
leven. Wie was mijn oom Fridus?

Mijn eerste bezoek aan Elizabeth Kornoelje

‘Wie is daar?’, hoor ik uit de intercom komen.

‘Jan Beitnagel, mevrouw Kornoelje.’

Tk doe voor je open.’

Een zoem en de deur zwaait traag open. Met de lift
naar de tweede etage. In de gang wacht zij mij op,
Elizabeth Kornoelje zit in haar rolstoel, als ik de lift
uitstap.

Tk ga je voor.’

Handig draait zij de stoel om haar as en met paar
snelle bewegingen van haar handen rolt zij door de
open deur de woonkamer in.
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Zoek maar een stoel dan haal ik intussen koffie.’
Een moment later zit ik tegenover haar met een
kop koffie en een sprits naast me op een tafeltje.
‘Viel het mee?’, hoor ik haar vragen.

‘Je bent in het huis geweest, neem ik aan.’

‘Kom ik net vandaan.’

‘Wat vond je ervan? Laat je koffie niet koud worden.’
Gehoorzaam neem ik een slok. De oude dame knikt
me bemoedigend toe.

‘Daar was ik wel aan toe. Ja, nee, een geweldig huis.
Dit had ik niet verwacht, eerlijk gezegd.’

‘Ja, het is een mooi huis met een geweldig uitzicht.’
‘Hoelang woont u hier?’

‘Sinds tien jaar.’

‘Dat moet wel wennen zijn geweest. Mist u de ruimte
en het uitzicht niet?’

Tk begrijp wat je bedoelt, nee hoor, want ik heb daar
niet gewoond.’

‘De notaris noemde u zijn verzorgster. Ik nam aan
intern.’

Elizabeth lacht geluidloos en haar gezicht plooit
zich in honderd rimpeltjes voordat ze zegt, ‘Begrijp
ik. Is ook niet onlogisch. De notaris overdreef een
beetje. Nee, zo was het niet. Ik woonde met mijn
gezin hier in dit dorp en ging een keer per week,
soms twee keer, naar ‘Op de Heuvel’ om Fridus
gezelschap te houden en soms kookte ik voor hem.
Tien jaar geleden is mijn man gestorven en werd
ons huis mij te groot. Mijn twee dochters wonen niet
in de buurt, dus ik besloot om kleiner te gaan
wonen, met de mogelijkheid van verzorging die ik
inmiddels nodig heb.’

‘Wanneer heeft u mijn oom voor het laatst gezien
en gesproken?’

‘Gezien is lang geleden. Gesproken, kort voor zijn
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dood.’

Mevrouw Kornoelje houdt zich een moment in en
lijkt naar binnen te kijken voordat ze zegt, Tk begrijp
dat je veel vragen hebt. Maar ik ben snel moe,
begrijp je? Je zult geduld met me moeten hebben.
Maar ik zal je vraag beantwoorden. Gezien heb ik
Fridus voor het laatst op zijn verjaardag zeven jaar
geleden, kort daarna was het voor mij onmogelijk om
nog te fietsen en hij durfde niet meer auto te rijden,
maar we belden heel regelmatig.’

‘Wie zorgde de laatste jaren voor hem?’

‘Een lieverd hier uit het dorp. Zij maakt ook bij mij
schoon. Wel stond Fridus op het punt om hier in
het huis te komen wonen, maar dat is er niet meer
van gekomen.’

‘Hoe hoorde u dat Fridus was gestorven?’

Dat lijkt mij een belangrijke vraag, omdat Liza mijn
oom niet meer bezocht. In mijn hoofd kort ik haar
naam af tot Liza.

‘Was het die vrouw hier uit het dorp? Of misschien
nog ander personeel?’

Geef ik als voorzetje. Gezien de grote van het huis
kan ik me ook nog wel ander personeel bij Fridus
voorstellen.

‘Nee, Fridus had geen knechten meer in dienst. Hoe
ik het hoorde was een beetje vreemd. Een maand
geleden werd ik gebeld. Ik hoorde een vrouwenstem
zeggen, ‘U moet de politie bellen mevrouw, want
meneer Beitnagel ligt heel stil op het erf.” Voordat ik
iets kon vragen werd er opgehangen. Daarop heb ik
de politie gebeld en verteld wat ik had gehoord. De
politie kwam snel. Ik heb hen mijn sleutel
meegegeven. Een sleutel hier, bij mij, vond Fridus
fijn. Zo is het gegaan.’

‘Was het een bekende stem?’
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Zeker niet.’

Zij maakte zich niet bekend?’

‘Nee.’

‘Kon u horen of zij jong was of ouder?’

Zij had een heldere stem, maar gehaast.’

Ik besef, mijn vragen zijn onzinnig, maar ik heb tijd
nodig om na te denken. Waarom wil iemand
anoniem blijven? Afgezien van bij een misdaad
lijkt mij daar geen reden voor te bedenken. In
paniek geraakt door die onverwachte vondst? Wat
raadselachtig is, die onbekende kende Fridus bij
naam en wist ook van het bestaan van mevrouw
Kornoelje als vriendin van Fridus en had ook haar
telefoonnummer of wist waar zij die kon vinden.
Heel vreemd. Nog een raadsel erbij.

Zij wilde blijkbaar anoniem blijven, anders had
zij zelf de politie wel gebeld of zich bij mij bekend
gemaakt. De reden ken ik natuurlijk niet.’

‘Dat klinkt logisch. En daarna?’

‘De politie heeft Fridus gevonden en een arts heeft
hem geschouwd. Weken later kreeg ik de sleutel
terug en kreeg ik te horen dat hij een natuurlijke
dood was gestorven en dat zijn lichaam werd
vrijgegeven voor de uitvaart. De politie vertelde me
dat er geen sporen van braak of geweld in het huis
waren gevonden. De afloop ken je.’

‘Dit heeft vast veel indruk op u gemaakt?’

‘Het was erg emotioneel, wij waren oude vrienden.
Het was geen misdaad, gelukkig. Arme Fridus,
liggend op de grond, buiten op het erf en daar
doodgaan. Hij zou zich hebben verontschuldigd voor
de overlast.’

Mevrouw Kornoelje rilt zichtbaar en schudt even
met haar hoofd van afkeuring of ontzetting.

‘U vertelde, dat u mijn moeder kende, mag ik vragen
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hoe en wanneer?’

Tk kende jouw vader en Fridus al heel lang. Wijj
woonden in dezelfde straat. Adéle en ik zaten
bij elkaar in de klas op de lagere school en werden
vriendinnen. We waren alle vier van dezelfde leeftijd.’
Daar kijk ik van op. Van dezelfde leeftijd? Wat zegt
zij over mijn vader en Fridus? Het was me niet
opgevallen in de Bijbel. Dit laatste wijt ik aan mijn
leeftijd.

‘Waren mijn vader en Fridus een tweeling?’

‘Wist je dat niet?’

‘Er werd bij ons thuis over Fridus niet gesproken.’
Ja, treurig. Weet ik. Zal ik verder vertellen?’
Blijkbaar is het voor haar ook lastig en houdt zij
liever de draad van haar eigen verhaal vast.

‘Ook na schooltijd waren we samen. De stad in,
samen zwemmen en fietsen. In de winter spelletjes
doen. Later samen huiswerk maken. Van die
gezellige dingen die kinderen graag doen. Toen de
oorlog uitbrak gingen wij net naar de middelbare
school. Twee jaar later moest ik onderduiken. Na de
bevrijding gingen we terug, maar in ons huis
woonden andere mensen. Zo was dat in die tijd,
opgestaan, plaats vergaan... Onze bezittingen
waren verkocht. We vonden onderdak in een dorpje
ver buiten Groningen. Mijn vader kon daar weer
voor de klas staan. Op ons onderduikadres kwam ik
mijn latere man tegen en als zijn vrouw verhuisden
wij naar dit dorp. Daar gaat nog een verhaal aan
vooraf. Kom ik nog op terug. Mijn man werkte in
Utrecht bij het spoor. Sorry, maar ik word moe.
Ik wil niet ongastvrij zijn, maar ik doe om deze
tijd altijd een dutje.’

Tk begrijp het.’

‘Kom maar gauw terug, dan vertel ik verder als je
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wilt. Doe je de groeten aan je vrouw.’

‘Wanneer zal ik weer langskomen?’

‘Je bent altijd welkom, maar bel eerst even. Dan haal
ik wat lekkers in huis.’

Met een zwaai naar het raam waar zij achter zit om
te kijken hoe ik vertrek, stap ik in de auto. Bij de
notaris was het me niet zo opgevallen, maar nu
maakte zij op mij een sterke indruk. Nu naar
huis. Met een waslijst aan vragen in mijn hoofd
rijd ik door het centrum van het dorp en kom langs
een Rooms-Katholieke kerk. Daarna volgt een
marktpleintje getooid met een muziekkoepel en
omzoomd met een paar cafés en winkels. Gezellig,
zie ik. Zo te zien heeft de oude dame geen financiéle
bijstand nodig, bedenk ik mij. Waarschijnlijk heeft
zij een goed pensioen. Ik moet mij om haar
bekommeren volgens het testament, dat is een breed
begrip. Of was de achterliggende gedachte van
Fridus, die twee moeten elkaar leren kennen. Wat
weet zij, waarvan Fridus vindt dat ik het moet
horen? Waren zij vrienden of nog meer? Of is de
vraag, wie ben ik in hun verleden? Mijn vader en
Fridus. Ik kan me niet voorstellen dat een zoon
voortijdig dood wordt verklaard. Er moet iets
vreselijks zijn gebeurd in de ogen van mijn opa en
mijn vader. Honderd drieénnegentig kilometer
snelweg ligt voor me, zegt de navigatie.
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Juni 1945,
Een onverwacht afscheid

Zij staat voor hem.

Gekleed in een vrolijk gebloemd zomerjurkje. Haar
blote armen steken uit pofmouwtjes en zij draagt
omgeslagen witte sokjes in stevige veterschoenen.
Haar donkere krullen wiegen in de wind. Haar
donkere ogen kijken hem opgetogen aan. De
laatste keer dat hij haar zag waren zij veertien.
Op een ochtend kwam zij niet naar buiten om met
hem naar school te lopen. Hun huis maakte een
doodse indruk. Het hele gezin was verdwenen, bleek
even later. Met nog een paar andere kinderen zag hij
haar ook niet meer terug in de klas.

Mensen verdwenen zomaar, zonder gedag te zeggen.
Dat had hij nog niet eerder meegemaakt. Drie jaar
was hij ongerust geweest om haar en nu staat zij
hier voor hem. Net zo plotseling.

‘Dag’, zegt hij droog. Tk heb je gemist. Je bent terug?’
Zij slaat haar armen om zijn hals en fluistert dicht
bij zijn oor, Tk heb jou ook gemist.’

Roerloos blijven zij in hun omarming staan. Voor
veertienjarigen zou dit te ongemakkelijk zijn, maar
nu niet meer. Haar los laten is onmogelijk. Moet hij
haar kussen? Mag dat? Fridus drukt een zoen tegen
haar voorhoofd. Hun huis was leeggehaald en een
NSB-gezin was er komen wonen. De hele straat wist
ervan. Zo ging het vaker in de stad. Het naadje van
de kous wist hij niet en er werd thuis aan tafel niet
over gesproken, behalve dan door moeder die met
verbazing en ontsteltenis in haar stem niet verder
kwam dan, ‘Heb je gezien of gehoord?’ Dan stierf
haar uitroep van verbazing, na een knikje van vader,
in stilte.
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‘Heb je tijd?’ vraagt hij.

Ja, ik heb alle tijd van de wereld,” antwoordt zij
vrolijk.

“Zullen we een plek zoeken in het plantsoen? Ik
wil alles horen en vooral, waar ben je geweest?’

Bij hen in de straat waren mannen teruggekomen
uit gevangenschap. Broodmager in slobberpakken
stonden zij plotseling voor hun huisdeur, niet kapot
door hun lijden, maar wel doodmoe, maar vooral blij
en opgelucht. Belevenissen werden mondjesmaat
gedeeld onder de noemer, ach ja, het was erg,
maar we hebben het overleefd. Niet te veel over
doorzeuren. Laten we het daar maar op houden.
Anderen kwamen niet gelijk terug en in die
gezinnen werd er met spanning gewacht op
gunstige berichten van het Rode Kruis.

Ondanks de trauma’s pakte iedereen zijn leven weer
op en ging weer aan het werk.

De zon heeft haar huid donkerder gekleurd, meer
naar karamel. Liza geurt naar gewassen haren en de
frisse geur van zeep met een geurtje. Voor de oorlog
had hij niet geweten dat zijn vriendin Elizabeth
Kornoelje een Jodin was. De Jodenster op haar
kleding had dat op school voor iedereen duidelijk
gemaakt. Liza zelf wist het voor de oorlog amper.
Haar ouders liepen daar niet mee te koop als
seculiere Joden. Zonder iets te zeggen slenteren zij
hand in hand het plantsoen in. Bij de eerste vijver
gaan zij in het gras zitten en kijken een moment
naar de zon die in het water zijn licht reflecteert
voordat hij vraagt, ‘Wat is er met je gebeurd? Waar
ben je zolang geweest?’

‘Ga ik je vertellen. Op die bewuste morgen werd mijn
vader door een oud-leerling gewaarschuwd, dat er
een razzia aanstaande was. Papa kreeg van hem het
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advies om alleen de belangrijkste papieren, geld en
sierraden in een tas mee te nemen. Diezelfde avond
zou ons gezin worden opgehaald door mensen van
het verzet. Na het avondeten was de afspraak. Het
moest niet opvallen was de gedachte. Het enige
probleem was een eventuele controle bij de brug
over het kanaal. Eenmaal over de brug werd er niet
meer gecontroleerd. Die avond kwam jouw vader
met de vrachtwagen voorrijden.’

‘Mijn vader? Echt waar?’

‘Ja. Daar was moed voor nodig. Jouw vader heeft
ons onder een lading hout verstopt, tussen de
zakken Portland en cement en een half uur later
waren wij over het kanaal. Toen we even later onder
de lading vandaan mochten komen moesten we heel
hard lachen, ondanks alle spanning. We waren
kleipoppetjes, we zaten van top tot teen onder het
stof. We waren helemaal grijs. Heel koddig. Enfin,
eenmaal over het kanaal reed je vader door tot aan
de steenfabriek, je weet wel die bij de ijsbaan en
daar wachtte een meneer ons op met een gewone
auto.’

Zijn pa hielp Joden te vluchten. Zijn vader was een
held. Zoiets had hij achter zijn vader niet gezocht.
Zou Paul ervan hebben geweten? Of zijn moeder?
‘En daarna? Wist mijn broer hiervan?’

‘Nee, Paul wist ook niets. Niemand wist iets, behalve
je vader.’

‘Goh, die pa. Niks gemerkt van die heldendaad.’
Fridus ziet op haar gezicht dat zijn sarcasme niet
wordt gewaardeerd.

Hoeveel soortgelijke heldendaden had pa verricht
zonder hen daarbij te betrekken? De stiekemerd.
‘Wij danken ons leven aan je vader en aan een paar
andere lieve en dappere mensen.’
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Haar stem klinkt vinnig. Snel bedenkt hij een vraag.
‘Wie was die man, die op jullie wachtte?’

‘Dat was dominee Tjeerd van der Laan. Bij hem en
zijn vrouw Lolkje en hun kinderen hebben wij tot
een paar maanden terug op zolder gewoond. Samen
met Izzy, die daar al eerder ondergedoken zat. Zijn
ouders waren afgevoerd.’

‘Moedig.’

Zeker, het was super-gevaarlijk om Joden te helpen
en te verstoppen. Maar Tjeerd en Lolkje vonden
dit op hun pad, zeiden zij. Nu jij?’

‘Daar kan ik kort over zijn. De school ging dicht en
Paul en ik hebben pa geholpen. Niks bijzonders. Het
was hier een saaie boel tot aan de bevrijding. Wel
gelachen met die Canadezen. Gratis chocola en
sigaretten kregen we.’

Haar gezicht blijft in de plooi. Geen vrolijkheid.
Geen blijdschap. Geen opluchting, daarvan is niets
bij haar te zien, alleen maar ernst. Zij verwacht van
hem geen vrolijke anekdotes, maar een serieus
gesprek, denkt hij op haar gezicht te zien. Een soort
volwassenheid waar hij nog geen behoefte aan
heeft. Liever zou hij haar kietelen net als vroeger,
zodat zij zou schateren en door het gras zou rollen
om aan zijn grijpgrage handen te ontkomen.

Om haar tegemoet te komen in haar ernst, zegt
Fridus serieus, In september hoop ik de draad
weer op te pakken en volgend jaar examen te doen.
Misschien ga ik voor een staatsexamen, als dat
sneller gaat.’

‘En Paul?’

‘Die blijft werken bij pa. Een eigen aannemerij is
zijn droom. Pa heeft in hem zijn opvolger gevonden.
Groeien en geld verdienen dat is zijn doel. Paul is
een echte Beitnagel. Hout en nog eens hout. Ik zou
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haast zeggen, hij is van hout.’

‘Je doet hem onrecht, zo is Paul niet. En Adéle? Zie
je haar nog?’

‘Waar Paul is, is Adéle ook.’

‘Je meent het. Hebben die verkering?’

‘Weet ik niet. Nee, echt niet, reageert hij ernstig op
haar blik en glimlach. Hij weet het ook echt niet.
Paul praat nooit over haar. Adéle is wel veranderd.
Die vrolijke Adéle van voor de oorlog is stiller
geworden. Haar vader werd opgepakt en afgevoerd
in het begin van de Duitse bezetting. Haar vader
is nog altijd niet terug.

Het waarom weet Adéle niet en zij krijgt van haar
moeder niet de antwoorden op haar vragen die nodig
zijn om te kunnen begrijpen. Die gevangenschap
was het enige wat Adeéle zeker wist. Haar vader was
waarschijnlijk op transport gezet naar Duitsland.
‘Lieve Fridus, ik kom eigenlijk om afscheid te nemen
van jullie. Izzy en ik gaan naar Israél en zo snel als
mogelijk is. Het is jammer dat ik geen afscheid kan
nemen van Paul en Adéle, maar dat moet jij maar
voor mij doen.’

‘Met Izzy... Vertel wie is Izzy?’

‘Mijn verloofde. Wij gaan naar Israél en trouwen
daar is ons plan. Wij gaan daar vechten voor een
veilig thuis voor alle Joden, dat zijn wij verplicht
aan onze doden. Volgens dominee Van der Laan is
Israél ons beloofde land. Zo staat het in de Bijbel.’
Ongemakkelijk geworden kijkt hij naar haar. ‘Echt?’
Kan hij niet nalaten te zeggen.

In de Bijbel staat,” dit argument klinkt vreemd
uit haar mond. Van zijn vader kun je dit
argument op elk moment verwachten, die praat de
hele dag in Bijbelse termen. Van kaft tot kaft de
enige waarheid, vergeet dat nooit jongens,’ werd hen
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dagelijks op het hart gedrukt. Tot vervelens toe.
Voor en na het eten en voor het slapen gaan en op
de zondag vele malen. Maar Elizabeth? Wat is er met
haar gebeurd daar op dat onderduikadres. Is zij de
zin voor realiteit kwijt?

‘En die mensen daar? Liza, denk na. Zo gemakkelijk
zal het echt niet gaan. Daar komt nog bij, de
Engelsen zijn daar de baas. Die stappen echt niet
opzij voor jullie. Denk dat maar niet.’

Liza, trekt haar mond tot een streep, ziet hij. Met een
stuurse blik kijkt zij hem aan.

‘Toch gaat het gebeuren, let maar op,’ zegt zij met
een voor hem onbekende grom in haar stem.
‘En je hoeft niet zo cynisch te doen.’

Had zij op dat onderduikadres seks met [zzy gehad?
Gaat zij daarom met hem trouwen? Hij dan? Na hun
eerste en laatste schoolfeest had hij Liza omhelsd in
het fietsenhok, het was net voor de Kerst. Hij durfde
haar een kus te geven en had zijn wantenhand op
haar borst gelegd. De hele avond hadden zij gedanst,
Liza en hij. Nog lucide van het dansen was daar
opeens de winterse stilte onder de sterrenhemel. De
oorlog was verdwenen. Als schaduwen stonden zij
tegenover elkaar. Hun adem kwam door de vrieskou
als wolkjes uit hun monden. De randen van hun
wollen mutsen werden aan de voorkant in een
oogwenk versierd met witte pluisjes. Liza had haar
winterjas niet losgeknoopt om hem bewegingsruimte
onder haar jas te gunnen. Na die kus bleef het een
momentje schuchter tussen hen.

Schrijlings was zij bij hem op de bagagedrager
gaan zitten en hield zich aan zijn jas vast. Zo
was zijn herinnering aan die avond. Was hij verliefd
op haar? Vast en zeker. Maar met die verliefdheid
gaat hij haar niet lastig vallen. En op jaloezie heeft
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hij geen recht, houdt hij zichzelf stoer voor. Maar
in die voorbije drie jaar bleef hij van haar denken en
uitkijken naar dit moment en nu, met een paar
woorden ligt zijn droom aan stukken.

Mijn verslag aan Maaike

Ons huis is in de jaren dertig gebouwd en heeft een
ommuurde tuin waar Maaike graag in werkt. Naast
ons huis ligt een brandgang die doorgang geeft aan
de achterliggende straat. Onze voordeur bevindt
zich ook aan die kant. De straten in de buurt hebben
de namen van zeventiende eeuwse schilders en
zeehelden. Aan de voorkant strekt een strook groen
zich over de hele lengte van de straat uit, dan is er
een stoep en dan een rustige doorgaande weg die de
stad scheidt van de ommelanden.

Hun uitzicht bestaat uit weilanden, sloten en
houtwallen. Met in de verte de daken van een enkele
boerderij.

Zoals gezegd, ons huis werd gebouwd in de jaren
dertig. De omschakeling van ouderwetse ideeén over
architectuur naar moderne opvattingen zijn goed
zichtbaar. De Stijl kreeg invloed op het bouwen en
ook de Amsterdamse school. Geen ingewikkelde
houtconstructies aan de buitenkant. Maar strakke
lijnen in baksteen, geen houten kozijnen meer, maar
stalen kozijnen en binnen een woonkamer en suite
en boven, bij de slaapkamer het moderne comfort
van een badkamer. Je wassen bij de keukenkraan,
zoals vroeger bij hen thuis was voorbij. Door de
ruiten heen zie ik een grote zonnehoed door de tuin
bewegen. Maaike is in de tuin aan het werk. Die tuin
is haar grote passie. De markiezen aan de tuinkant
zijn omlaag. Ik druk de klink van de tuinpoort
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omlaag en de deur draait open. Maaike staat op van
haar bloemperk en zegt, ‘Gelukkig, daar ben je. Ga
gauw zitten. Je zult wel moe zijn? Wat kan ik voor je
halen?’

‘Eerst een kus.’

Maaike slaat haar armen om mijn hals en kust mij
en zegt, Wat een onverwacht avontuur, Johannes.
Wacht, ik was mijn handen en kom bij je zitten. Wat
moet ik meebrengen?’

‘Doe maar een trippel.’

‘Goed, die heb ik koud staan.’

Als Maaike in plaats van Jan, Johannes zegt dan is
zij bezorgd om me geweest. Vanaf het eerste begin
van onze relatie koos Maaike ervoor om Johannes in
te korten tot Jan. Haar argument, Johannes was
onhandig deftig en zij vond Jan een naam die beter
bij mij paste. Ik heb me in het begin lichtjes verzet
en ook alternatieven voorgesteld. Jan was wel heel
algemeen en eenvoudig voor mijn gevoel.

Mijn voorstel, voor Johan of Hans wees zij resoluut
van de hand. Niet veel later besefte ik de schoonheid
van die simpele drie letters. Soms heeft de eenvoud
bij een mens tijd nodig om in te dalen.

‘Waar wil je zitten?’

Maaike staat in de deur met twee mooie glazen. Zij
heeft ook voor zichzelf ingeschonken.

‘Daar,’ ik kies voor de stoel met de meeste schaduw.
‘Hoe was het?’ Maaike veegt het schuim van haar
bovenlip.

‘Het huis is indrukwekkend, maar dat heb je wel
gezien op de foto’s.’

‘Pas in het echt zie je hoe groot iets is. Ook de
buitenruimte is belangrijk. Ik ben blij dat je weer
thuis bent, zo alleen dat hele eind rijden.’

‘Ach, je hoeft je om mij geen zorgen te maken. Ik rij

32



voorzichtig.’

Met het biertje aan mijn lippen doe ik verslag van
wat ik heb gezien en wat Elizabeth Kornoelje mij
vertelde. Maaike luistert aandachtig en onderbreekt
me niet.

Zo, dat is alles wat ik te vertellen heb,’ zo eindig ik.
‘Poeh, wat een verhaal. Dus, mevrouw Kornoelje
werd anoniem gebeld? Wat denk jij?’

‘Het lijkt geheimzinnig, maar er zal een logische
verklaring voor zijn, denk je niet?’ Zeg ik zo luchtig
mogelijk.

Tk weet het niet? Wat kan een reden zijn om je naam
niet te noemen?’

‘Nou... Bijvoorbeeld van de schrik. Mensen reageren
irrationeel onder onverwachte omstandigheden,’
geef ik haar als antwoord.

‘Dat kan.” Maaike kijkt mij peinzend aan. Ik denk
dat zij me niet echt ziet, voordat zij zegt, ‘Trouwens,
ook bikkelhard van je opa om een kruisje achter
zijn naam te zetten. Dood verklaard door je vader.
Waarom? Hoe groot moet je misdaad zijn?’

Ik schud mijn hoofd. Tk heb geen idee.’ Ik wil nu
geen voorbeelden naar boven halen waarin ik die
onverzoenlijke hardheid van de Beitnagels ook
weleens zelf heb ervaren. Misschien ook weleens bij
mijzelf. Hoewel ik die graag zou willen ontkennen of
bagatelliseren.

‘Hebben je ouders geweten dat Fridus op die plek
woonde? Die mevrouw Kornoelje maakte op jou
niet de indruk armlastig te zijn, nee toch?’

‘Nee, totaal niet. Zij lijkt me geen vrouw waar een
ander zich verplicht om moet bekommeren. Mijn
eerste indruk van haar, een keurige weduwe die nog
goed bij de pinken is. Daar heb ik de hele reis
ook over nagedacht, wat kan de bedoeling van dit

33



alles zijn? Die erfenis krijgen is niet vreemd, ik ben
de enige Beitnagel nog. Die voorwaarde is raar. Mijn
hypothese, Fridus regeert over zijn graf heen. Hij wil
dat ik hem leer kennen via haar. Waarom? Wat wil
hij mij vertellen...? Dat is wat ik vermoed.’

Maaike knikt instemmend mee.

‘Maar...? Waarom nam hij geen contact met je op?
Waarom deed hij dat niet bij zijn leven? Als je in
Nederland zoekt naar een Beitnagel is dat niet heel
moeilijk. Ik had je zo gevonden.” Haar makkelijke
vondst laat ik even buiten beschouwing in mijn
antwoord aan haar.

Tk weet het niet, dat heb ik me ook afgevraagd. In
ieder geval, gokte Fridus dat zijn vriendin Elizabeth
hem zou overleven. Wat denk jij?’

‘Of Fridus wist voor zijn dood al zeker dat zij langer
zou leven. Heeft hij zijn eigen dood geénsceneerd?
Euthanasie, misschien? Iets anders bedenk ik me
nu, bij het leegruimen van haar kamer hebben wij
niks gevonden. Jij toch ook niet? Geen brieven of
een dagboek van je moeder. Trouwens..., ook geen
foto’s. Wist Fridus dat hij een kruisje achter zijn
naam had staan? Was zijn schaamte zo groot, dat
hij daarom geen contact met je zocht? Wanneer is
Fridus daar gaan wonen? Wij weten helemaal niets
van hem. Er komen alleen maar meer vragen bij me
op.’

Ik weet zeker als wij in bed liggen, dat Maaike voor
het slapen gaan nog een keer alles de revue laat
passeren. Niet omdat zij een zeurkous is, maar
omdat zij precies is. Eerst alle opties wegen voordat
zij een advies of haar mening geeft.

‘Bij mij ook,” onderschrijf ik haar vaststelling. ‘Hoe
gaan we verder?’ zeg ik.

‘We kunnen dit onmogelijk op afstand regelen. Het
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huis moet leeg en we gaan het te koop aanbieden.
Of heb jij een ander idee?’

Zoals ik voorspelde, die avond in bed hoorde ik
Maaike fluisteren, 'Johannes Berend, kan ik nog wat
zeggen? Of slaap je al?’

‘Hmmm, breng ik moeizaam uit om haar de illusie
te geven dat zij mij uit een beginnende slaap haalt.
Zij hoeft niet te weten dat ik helemaal klaar lig om
haar opties, haar vragen en haar conclusies met
haar door te nemen. Ik houd me in dit spelletje graag
van de domme.

‘Toe Jan, luister naar me.’

Gelijjk krijg ik een por in mijn rug.

‘Dat jij nu kunt slapen? Onbegrijpelijk. Ik blijf maar
denken aan wat je hebt verteld.’

Jij denkt te veel,” kan ik nog op het randje van mijn
bewustzijn uitbrengen.

Je weet het zeker? Fridus is geen onnatuurlijke
dood gestorven?’

Zo heeft Liza het mij verteld,” kort ik de naam
Elizabeth hanteerbaar in en gaap uitbundig.

‘Die arme ziel. Dood worden gevonden. Buiten op
het erf liggen. Stel je eens voor. Vreselijk. Wat ik je
nog wil zeggen, voordat je helemaal slaapt. Ik heb
nagedacht over een mogelijke oplossing; binnenkort
beginnen de schoolvakanties. Als jij dat ook wilt?
Dan kunnen we daar wonen om de boel te regelen.’
‘En dit jaar niet naar Frankrijk?’ Dreutel ik slaperig.
‘Dat lijkt me logisch,” zegt Maaike pinnig en draait
zich met een smak om.
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