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Proloog 
  
Het wordt steeds moeilijker om uit bed te komen en 
ook de zin daarvoor ontbreekt, want Liza komt al 
jaren niet meer op bezoek. Haar bellen kan nog wel, 
maar, ach, waarom zou ik? Ik heb haar niets meer te 
zeggen. Trouwens, zij mij ook niet. Niet uit boosheid, 
maar omdat het herhalen van herinneringen ons niet 
zint.  
Het universum wacht op  mij.  Mogelijk  vandaag  heb  
ik bedacht. Zouden zij boven daar van weten en klaar 
staan om mij te ontvangen? Is er vergeving voor mij, 
onder het oog van de eeuwigheid, voor wat ik fout heb 
gedaan of waar ik ben vergeten om goed te doen?  
Hier, in bed wil ik niet dood gaan. Ik wil niet pas na  
maanden worden gevonden zoals ik vaak in de krant 
lees. Dat is voor mij de enige reden om toch op te 
staan. Op mevrouw Van Goes durf ik niet meer te 
rekenen. Er gaat een dodelijk virus rond vertelt het 
journaal.  
Wie weet, misschien is er  geen  eeuwigheid  waar 
zielen geduldig wachten op hun geliefden. Voor Leone 
zou dat een teleurstelling zijn.  Ook goed, wat mij 
betreft, ik heb hen immers gekend bij leven en 
welzijn. En van hen genoten zolang dat mogelijk was. 
Gisteren ben ik op het erf gaan liggen. Op een plek 
voor iedereen zichtbaar. Op mijn rug lag ik te wachten 
tot Magere Hein mij zou komen halen. De natuur trok 
zich van mijn wens niets aan. Er viel geen doodse 
stilte. De  vogels  floten  opgewekt  een  deuntje. Een 
paar vlinders dansten om mijn gezicht. Vrolijke 
wolken met gezichten of in de vorm van dieren dreven 
voorbij. Aan de hemel was het een drukte van belang. 
Voor de aardigheid gaf ik hen namen. Geen naam 
ben ik vergeten te noemen. Het was aardig om te 



 

 

doen moet ik zeggen. Ook al doen wolken met namen 
er net zo min toe als veel mensen. Ze drijven verder 
en je ziet ze nooit meer terug. De dood kwam niet het 
erf op, maar een aardige meneer die zich over mij 
heen boog en vroeg, ’Bent u onwel geworden? Zal ik 
de dokter bellen?’   
Wat moest ik zeggen? Ik wacht hier, liggend op mijn 
erf, op Magere Hein, want ik wil niet zoek raken of 
vergeten worden. Niet na maanden dood in mijn bed 
worden gevonden. Daar zou deze hulpvaardige man 
van schrikken, bedacht ik me.  
Dus ik zei, ‘Fijn dat u mij hebt opgemerkt. Precies op 
tijd, kan ik wel zeggen.’   
En ik was er ook blij mee, want dit bewees dat ik hier 
niet dagen onopgemerkt bleef liggen. Mijn plannetje 
werkte. Dus ik zei tevreden, ‘Ik gleed uit en pats boem 
daar lag ik.  Ik  ging  zomaar tegen  de  grond.  Maar 
het gaat goed met me, kan ik u verzekeren. Nog een 
beetje duizelig, maar dat is alles.’   
Om  te  bewijzen  dat  ik  in  orde  was  krabbelde  ik  
met behulp van zijn toegestoken hand overeind.  
‘Dank u wel. Dat u zich om mij bekommert weet ik te 
waarderen,’ zei ik ook nog.  
Want mensen houden van dit soort complimentjes.  
‘Als u in orde bent, dan ga ik maar weer,’ zei de man. 
‘Ja, ik ben in orde, ik wil u niet langer ophouden en 
ik wens u een voorspoedige voortzetting.’   
De aardige man stapte op zijn fiets en reed het erf af 
en de dijk op. Ik heb hem nog nagezwaaid.  
Vandaag  probeer  ik  het  opnieuw,  misschien  lukt 
het nu wel. 
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De begrafenis  
 
  
Mijn naam is Johannes Berend Beitnagel. Voordat 
u gelijk in de eerste zin meent een spelfout te zien, 
zal ik beginnen met mijn achternaam te verklaren. 
Beiten is een oud en vergeten Nederlands 
werkwoord en betekent zoiets als beteugelen. Nagel 
is een ander woord voor spijker. Uit het ene volgt het 
andere. In onze stamboom was de eerste die de 
naam Beitnagel achter zijn voornaam zette onze 
stamvader Jan Hartes. In de vijftiende eeuw was 
deze zoon van Harte de gildemeester van het gilde 
timmerlieden in mijn geboortestad. Een lange rij 
beteugelaars van de spijker volgden Jan Hartes op. 
Allemaal timmerlieden of schrijnwerkers.   
Onze genealogie is een overzichtelijke rechte lijn, 
ondanks dat mijn voorouders zich niet beperkten in 
het krijgen van kinderen, is de naam Beitnagel 
zeldzaam gebleven. Slechts enkelen wisten te 
overleven. Nageslacht bleef door de eeuwen heen een 
schaars product en daardoor een kostbaar bezit bij 
de Beitnagels. Die zorg mocht uiteindelijk niet 
baten, want vanaf vandaag ben ik de enige nog in 
leven zijnde Beitnagel.  
  
Vandaag sta ik als enig overgebleven familielid voor 
de kuil waar Fridus Beitnagel met gepaste snelheid 
in gaat verdwijnen. De andere aanwezigen zijn: een 
grafdelver die de lier bedient en het personeel van de 
uitvaartvereniging. Veel voel ik niet bij dit verlies. In 
de Familiebijbel van mijn vader, Paulus Beitnagel, 
staat achter Fridus een kruisje met het jaartal1949.  
In mijn geboortejaar was Fridus gestorven, volgens 
de Familiebijbel.  Op vragen in mijn kindertijd, kreeg 
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ik steevast hetzelfde antwoord van mijn vader, 
‘Vermist en opgegeven.’ Na een tijdje verdween de 
naam Fridus uit mijn bewustzijn. Pas nu, pal na zijn 
dood hoorde ik van de notaris dat mijn oom Fridus 
tot voor kort nog leefde. Stemmig gekleed uit respect 
voor de overledene buig ik me voorover en raap een 
handvol zand van de bult en laat dit op het deksel 
vallen. Fonkelnieuwe koperen handgrepen glanzen 
voor de laatste keer in het zonlicht. Hol roffelt het 
geworpen zand op het deksel, met het geluid van een 
snaartrommel. In de haast heb ik een boeket laten 
maken dat ik mee laat begraven. Ik heb geen 
dominee gevraagd voor een paar laatste woorden. 
Zou hij daar prijs op hebben gesteld? Moet ik zelf 
wat zeggen? Wat kan ik zeggen over een onbekend 
leven, zonder in algemeenheden te vervallen? Een 
gedicht had misschien gekund. Met een buiging 
neem ik afscheid van de voorlaatste Beitnagel. Over 
een half uur heb ik een afspraak bij de notaris.  



 

11 

 

‘Justine de Recht, welkom.’   
Nomen est omen, kan ik niet nalaten te denken.  
‘Wij hebben contact gehad. Komt u met mij mee?’  
Met een knikje volg ik haar naar een openstaande 
deur.  
Justine wijst mij een stoel. Er zit nog een bezoeker 
voor het bureau. Naast mijn stoel staat een rolstoel, 
waarin een oude dame zit die nieuwsgierig naar mij 
opkijkt. Ze is zeker in de tachtig of daar ver 
overheen. Duizenden kleine groefjes lopen over haar 
gezicht, over haar hals tot in haar witte bloes 
afgewerkt met kant. Als ze haar hand uitsteekt, hoor 
ik Justine zeggen, ‘Mag ik  u  voorstellen? Mevrouw  
Elizabeth  Kornoelje.  Mevrouw heeft lange tijd voor 
uw oom Fridus gezorgd. Ik heb mevrouw vandaag 
ook uitgenodigd voor de lezing, het testament van 
uw oom geeft daar redenen voor.’   
Voorzichtig pak ik de hand van de oude dame vast.  
‘Johannes Beitnagel, mevrouw. Mijn deelneming.’  
Met waterige ogen kijkt mevrouw Kornoelje naar mij 
op en zegt, ‘U lijkt op uw vader. Op Paulus.’   
Haar stem is breekbaar en zacht.  
‘Dat hoor ik wel vaker.’  
‘Van Adèle zie ik niet veel in u terug.’  
Het is voor mij onmogelijk de verbazing die ik voel 
bij het noemen van die namen te onderdrukken. 
Ongeloof moet wel van mijn gezicht af te scheppen 
zijn.  
‘U  heeft  mijn  ouders  gekend?’  zeg  ik  met  een  
dik vraagteken aan het eind van de zin. Adèle 
Haijema is mijn moeder en zij is een jaar na mijn 
vader in haar slaap overleden. Een mooiere dood 
kan een mens zich niet wensen. Het werd haar zeer 
gegund. Ook door het personeel van het 
verzorgingshuis. Mijn moeder bleef een beschaafde 
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vrouw, ook nadat ernstige ongemakken  haar  einde  
aankondigden,  maar  dat terzijde.  
‘Zeker, heel goed zelfs.’  
Justine de Recht laat een kuchje horen vanachter 
haar bureau.  De  bedoeling  van  het  bescheiden  
geluidje  is duidelijk en ik richt mijn aandacht op 
haar.   
‘Ik heb hier voor mij liggen het testament van de heer 
Fridus Beitnagel, uw oom en voor u mevrouw 
Kornoelje een vriend. U wordt beiden genoemd. Ik ga 
niet het hele testament voor u uitstukken, maar ik 
beperk mij tot de hoofzaak.’  
Justine de Recht richt zich tot mij. Iets in haar 
houding verandert. Haar ogen staan ernstig en haar 
stem klinkt beslist  als  zij  zegt,  ‘U,  Johannes  
Beitnagel  wordt  als enige  rechthebbende  in  dit  
testament  genoemd.  Alle bezit valt u toe. Echter 
onder de bindende voorwaarde dat u de zorg voor 
mevrouw Elizabeth Kornoelje op u neemt.  Echter,  
mocht  of  kunt  u  om  welke  reden  dan ook, 
daartoe niet in staat zijn, dan vervalt uw recht op de 
erfenis en  wordt de erfenis verdeeld over meerdere 
personen  en  goede  doelen  waarvan  de  namen  
bij mij bekend zijn en treed ik als executeur-
testamentair op. De vraag die voorligt, meneer 
Beitnagel, wilt u de erfenis zuiver aanvaarden?’  
Justine laat een stilte vallen voordat zij verder gaat 
en zegt, ‘Is het duidelijk wat ik heb gezegd en 
overziet u de consequentie van de voorwaarde? Ook 
voor u, mevrouw Kornoelje?’   
Justine kijkt ons beurtelings met ernstige ogen aan 
voordat ze zegt, ‘Zijn er nog vragen?’  
Natuurlijk zijn er vragen. Haar summiere uitleg van 
het testament is voor mij niet voldoende. Het begrip 
zuiver aanvaarden ken ik. Daar heb ik geen vragen 
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over. Maar naast de grote vragen, wie was Fridus en 
waarom werd hij voor dood gehouden, terwijl hij 
leefde, laat ik voor dit moment onbesproken. 
Waarschijnlijk heeft Justine daar  geen antwoord 
op,  maar  mevrouw  Kornoelje misschien wel. Maar 
dat is voor later. Dat ik Fridus erfgenaam ben, vind 
ik, hoewel onverwacht, logisch, als de enige nog 
levende Beitnagel. Hoewel, van mijn moeders kant 
leeft er nog een dementerende zus en  er  schijnt  ook  
nog  een nicht van mijn moeder  te leven,  maar  die  
zijn  geen directe familie  van  mijn oom Fridus.  De 
hamvraag is natuurlijk, wat erf ik. Hoe groot is het 
bezit wat  aan  mij  wordt  overgedragen?  En  wat  
behelst  de zorg  voor  deze  vrouw  naast  me?  Ik  
neem  toch aan  dat mevrouw wordt verzorgd in een 
bejaardenhuis of in een verpleeghuis.  Zo ga ik de  
vraag  ook aan Justine stellen, niet omzichtig of met 
een inleiding.  
‘Mevrouw De Recht, mag ik vragen…, kunt u mij 
zeggen hoe groot de erfenis is voordat ik ja zeg. Ten 
tweede en ik  bedoel  dit  niet  onaardig…,  wat  moet  
ik mij voorstellen bij de zorg voor mevrouw 
Kornoelje? Kunt u daar antwoord op geven?’  
‘Die vragen begrijp ik meneer Beitnagel en die zijn 
ook volstrekt gerechtvaardigd.’  
Justine kijkt en bladert door het testament voordat 
zij zegt, ‘Op uw eerste vraag, helaas staat het mij 
niet vrij om daar antwoord op te geven meneer 
Beitnagel. Het testament geeft dit uitdrukkelijk aan, 
maar ik kan u wel zeggen u koopt geen kat in de zak. 
Betreffende de vraag voor de zorg van mevrouw 
Kornoelje. Daarin geeft het testament mij de vrijheid 
om volledig te zijn. Er wordt van u verlangd dat 
mevrouw kan blijven wonen waar zij nu woont met 
de verzorging die zij nu krijgt of die zij in de toekomst 
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nodig heeft. Het testament geeft ook aan…, in een 
heel breed begrip gevat en niet specifiek, Dat u zich 
bekommert om mevrouw Kornoelje en dat u, nadat 
zij is gestorven, zorgt voor een waardige uitvaart.’  
Ik kan niet na laten te denken, dat een uitvaart voor 
haar sterven ook wel zeer ongepast zou zijn.  
 
Als voormalig leraar geschiedenis houd ik van een 
goed verhaal en zeker van een mysterie. Helaas, veel 
leerlingen vonden het vak saai en van weinig waarde 
op hun weg naar maatschappelijk succes.  Voor mij  
is geschiedenis, zoals gezegd, het vak van de 
spannende verhalen. Verhalen waarin het heden 
zich spiegelt aan het verleden. Mijn overweging om 
ja te zeggen en te tekenen bij het kruisje wordt niet 
ingegeven door hebberigheid. Want ik heb een prima 
pensioen, maar ik heb getekend met de verwachting 
een interessant verhaal in onze familiegeschiedenis 
onthuld te krijgen en daarmee antwoord op zijn 
vroege overlijden.   
 
Het dorp waar Elizabeth Kornoelje woont, heb ik 
achter me gelaten en ik rijd nu door een lintdorp 
richting de rivierdijk  waar  ik  moet  zijn volgens de 
navigatie.  De  sleutels  van  het  huis liggen  in  het  
vak  naast  me.  Dit  is  mijn  eerste  bezoek aan dit 
deel van Nederland. Door een typisch Hollands 
polderlandschap rijd ik, weilanden met strakke 
sloten en weinig bomen. Hier en daar staat een rijtje 
populieren of knotwilgen langs de weg. Ik volg een 
lange  dorpsweg  waar  om  de  honderd  meter  een 
drempel  in is  gelegd  om  de  snelheid te  beperken.  
Rechts van mij glanst een kanaal. Boerenwoningen 
staan aan de  overkant  en  ook  aan  mijn  kant.  
Gewoner  kan een lintdorp in Nederland niet zijn. De 
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helling naar de dijk is lang en daardoor niet al te 
steil. Vlotjes pakt de auto de helling.  Boven  
gekomen  kijk  ik  uit  over  uiterwaarden  en  een 
grijs slingerend lint. De rivier. In het midden stoomt 
een flink  schip  stroomopwaarts.  Wat  mij  verbaast  
is  de diepgang  van  het  schip.  De  gangboorden  
raken  bijna onder water. In de winter en het 
voorjaar zal de rivier tot aan de winterdijk over de 
uiterwaarden uitwaaieren. Nu  blijft  het  water  
binnen  een geul stromen. Aan de  overzijde  van  het  
water  is  het  landschap  precies hetzelfde.   
In  de  verte  is  de  boog  van  een  brug zichtbaar. 
Maaike kwam niet mee. Zij staat elke dag voor de 
klas. Nog een jaar en dan is ook voor haar de leeftijd 
bereikt om te mogen stoppen. Dat had al lang 
gekund, maar daar wilde zij niet van horen. Het  is  
vreemd om te beseffen en het maakt mij ook niet uit, 
maar de eeuwen sluiten zich. Na mij worden er geen 
Beitnagels meer bijgeschreven in de burgerlijke 
stand.  
Slechts één begrafenis verwijderd van uitsterven. De 
navigatie geeft aan dat ik linksaf moet. De dijk 
slingert door naar de horizon en volgt de rivier in 
haar loop. Tussen de bogen van de brug gaat een 
trein. De functie  van  de  brug  is  daarmee  gelijk  
duidelijk.  Een lichte helling  loopt  vloeiend  naar  
beneden.  De  uiterwaarden liggen een flink stuk 
lager dan de weg op de afrit.  
Dan zegt een vrouwenstem, ‘Bestemming bereikt.’  
Verrast kijk ik om me heen en ik word overvallen 
door wat ik zie. Er is geen ander huis te zien in de 
wijde omgeving. Dit moet het wel zijn. Om dit huis 
een landgoed te noemen is overdreven, maar het 
heeft een zekere allure. Het is een tot villa  
omgebouwde  boerderij.  Het erf is ruim opgezet en 
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rondom staan bijgebouwen. Mijn  hart  stuwt  
bonzend  een  stroom bloed naar mijn hoofd. Het 
pompje is blijkbaar bang dat ik zuurstof tekort kom.  
De afrit is  op deze plek verbreed tot een soort terp. 
De banden knerpen op het grind als ik het erf oprijd 
en parkeer. Een paar flinke eiken en beuken op  het  
zuidwesten houden  het huis en de gebouwen uit de 
wind. Als ik uitstap is het enige wat ik hoor het 
ruisen van de wind door de bladeren en het 
brommen van de veerboot in de verte. Na mijn 
WhatsApp naar Maaike, na de lezing van het 
testament, appte zij terug, ‘Hoe gaan wij dit doen? 
Ons bekommeren om een bejaarde vrouw en een 
huis in  het hart  van  Nederland? Heb  je daar over 
nagedacht, Jan? Het is zeker tweehonderd kilometer 
heen en ook weer terug.’  
‘We kunnen het huis verkopen,’ was mijn verweer.  
‘Uitruimen en een makelaar zoeken,’ ging ik door. 
‘Wie weet wat we zullen vinden. Ik ben nieuwsgierig.’  
‘Je hebt geen foto’s gekregen van de notaris?’   
‘Nee, ik heb geen idee. Ik ga kijken.’  
Maaike bedoelt het niet als een verwijt en hoe wij dit 
moeten organiseren weet ik ook nog niet.  Maar ik 
zie het, als laatste Beitnagel, als mijn plicht om de  
familiegeschiedenis  naar  behoren  af  te hechten.  
Die voortijdige dood moet opgehelderd en worden 
aangevuld met informatie over zijn leven.  
Ik ben benieuwd naar de uitkomsten en vermoed 
een familietragedie.  Want een tragedie past bij onze 
familie.  
 
Met de huissleutels in mijn zak loop ik naar de 
voorkant van het huis. Vier pilaren dragen over de 
hele breedte van de gevel een balkon van hout.  Daar  
boven bevindt zich een  driehoekige uitbouw  die uit 
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het dak komt en als een luifel het balkon overdekt. 
Die uitbouw wordt aan de voorkant ook gedragen 
door vier pilaren. Het  huis  is  wit gepleisterd,  
behalve  de  balkonlijst, de voordeur en de driehoek, 
die zijn donkergroen geschilderd. Op  de  lijst  staat  
in  witte  letters,  ‘Op  de Heuvel.’ Deze naam is niet 
bedacht door een avonturier, maar eerder door een 
herenboer is mijn gedachte bij het lezen van die 
naam.   
Ik heb niet paraat hoe groot de hele kavel is. Horen 
de omringende weilanden ook bij het huis? Op het 
balkon komt een deur uit, met aan weerzijden een 
raam. Boven in  de  driehoek  zit  stijlvast  een  
driehoekig  raampje.  In de schaduw van de bomen 
kijk ik de weg af. In de verte, aan de andere kant van 
de rivier zie ik een rommelige bebouwing in fleurige 
kleuren. Een industrieterrein? De skyline  bestaat  
uit  een paar spitse  torens  en  een  forse kerktoren 
zonder spits. Vast door geldgebrek niet afgebouwd 
is mijn conclusie. Zoals zo vaak het geval is in oude 
stadjes. Met mijn mobiel  in aanslag  loop  ik  om  
het  huis heen.  Als historicus zoek ik altijd naar een 
jaartal. Niets te vinden. Ik schat het voorhuis op laat 
negentiende eeuw. De schuur zal ouder zijn. 
Misschien vind ik binnen wel aanwijzingen voor de 
leeftijd. Het dak is rietgedekt. Het schilderwerk  ziet 
er goed onderhouden  uit.  Met  een  druk  op  de  
knop  stuur  ik Maaike de  gemaakte foto’s  en  
schrijf, ‘Wat vind je ervan?’  
In  seconden  krijg  ik  bericht van haar, ‘Ongelooflijk 
mooi. Ben je al binnen geweest?’  
‘Nog niet,’ geef ik haar antwoord.  
‘Ga je nog op bezoek bij mevrouw Kornoelje?’  
‘Ja, ik ben welkom. Misschien iets later thuis.’  
‘Is goed. Succes.’  
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Voordat ik naar binnenga, kijk ik nog een keer uit 
over de uiterwaarden.  Een  rijtje  auto’s  passeert.  
Die zijn vast  op  weg naar het veer. Het motorgeluid 
verdwijnt in de ruimte en  de  rust  keert  terug.   
Hier  blijven  zitten  tot  de  zon ondergaat is een 
aantrekkelijke gedachte, maar helaas dat gaat niet, 
ik hijs me omhoog van het bankje.  Ga  naar  binnen,  
bangebroek.  Bang is  een  flinke overdrijving,  maar  
gespannen ben ik wel.   
De deur zwaait moeiteloos open op de scharnieren 
en de onbekende geuren die bij een vreemd huis 
horen, snuif ik op. Het is een mix van boenwas, 
verschaalde lucht en zwevend stof. In de woonkamer 
staan een paar leunstoelen bij de open haard. Op  de  
rugleuningen liggen witte antimakassars en een 
staand horloge staat tegen  de  muur  met  als  
laatste  aangegeven  tijd  zeven minuten over elf.  
Van hoe lang geleden stamt deze tijd? Wanneer had 
Fridus voor het laatst de gewichten naar boven 
getrokken?   
De slaapkamer is een sobere ruimte. De inrichting 
bestaat uit een tweepersoonsbed, een stoel naast 
het bed  en  een  grote linnenkast. Een ruimte zonder  
frutsels. Zware fluwelen gordijnen hangen aan 
weerszijden van de ramen.  
In  de  andere  slaapkamer  staat  een  twijfelaar en 
ook een stoel en ook een linnenkast. Beide bedden 
zijn netjes gedekt met fleurige dekbedden.  In  de 
werkkamer of studeerkamer staat prominent een 
cylinder-secretaire van walnotenhout. Het uitzicht is 
over de uiterwaarden.  Een  boekenkast,  gevuld  met  
boeken, beslaat  een  hele  wand. Aan  de muren  
hangen  portretten  die  ik herken als leden van mijn 
familie. Bekende gezichten. Ook  mijn  vader  en  
moeder  ontbreken  niet.  Met  een ernstige blik kijkt 
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mijn jeugdige vader mij aan.  Mijn  moeder  
glimlacht  charmant in de lens.  Alle  plafonds  zijn  
wit  en versierd  met  guirlandes  en  druiventrossen  
rond  het centrale medaillon.  Het  achterhuis  met  
keuken  en  de  schuur  zijn  ouder dan het voorste 
stuk, zoals ik al verwachtte. Gebinten door  de  tijd  
vergeeld  naar  karamel  met  pen  gat verbindingen 
dragen het dak. Als ik de trap oploop en over  de  
rand  kijk  zie  ik  een  ruimte  vol  gestouwd  met 
hutkoffers, dozen en spullen.  Door die aanblik 
ontmoedigd daal ik weer af, naar beneden. Snel 
neem ik nog een paar foto’s, bedoeld voor thuis, voor 
Maaike. Met gemengde gevoelens loop ik naar de 
auto en leg de sleutels in het uitgespaarde vakje wat 
bestemd is voor een beker koffie. Dit is het moment 
voor koffie en een paar gedachten die ik moet 
afmaken. Helaas heb ik geen koffie bij me. Maar 
vragen te veel. Wat hoop ik te  vinden  in  deze  doos  
van  Pandora?  Dagboeken en brieven hoop ik te 
vinden. En andere overblijfselen van een onbekend 
leven. Wie was mijn oom Fridus? 
  
Mijn eerste bezoek aan Elizabeth Kornoelje 
  
‘Wie is daar?’, hoor ik uit de intercom komen.  
‘Jan Beitnagel, mevrouw Kornoelje.’  
‘Ik doe voor je open.’  
Een zoem en de deur zwaait traag open. Met de lift 
naar de tweede etage. In de gang wacht zij mij op, 
Elizabeth Kornoelje zit in haar rolstoel, als ik de lift 
uitstap.   
‘Ik ga je voor.’  
Handig draait zij de stoel om haar as en met paar 
snelle bewegingen van haar handen rolt zij door de 
open deur de woonkamer in.  
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‘Zoek maar een stoel dan haal ik intussen koffie.’  
Een  moment  later  zit  ik  tegenover  haar  met  een  
kop koffie en een sprits naast me op een tafeltje.  
‘Viel het mee?’, hoor ik haar vragen.  
‘Je bent in het huis geweest, neem ik aan.’  
‘Kom ik net vandaan.’  
‘Wat vond je ervan? Laat je koffie niet koud worden.’  
Gehoorzaam neem ik een slok. De oude dame knikt 
me bemoedigend toe.  
‘Daar was ik wel aan toe. Ja, nee, een geweldig huis. 
Dit had ik niet verwacht, eerlijk gezegd.’  
‘Ja, het is een mooi huis met een geweldig uitzicht.’  
‘Hoelang woont u hier?’  
‘Sinds tien jaar.’  
‘Dat moet wel wennen zijn geweest. Mist u de ruimte 
en het uitzicht niet?’  
‘Ik begrijp wat je bedoelt, nee hoor, want ik heb daar 
niet gewoond.’  
‘De notaris noemde u zijn verzorgster. Ik nam aan 
intern.’  
Elizabeth  lacht  geluidloos  en  haar  gezicht  plooit  
zich  in honderd rimpeltjes voordat ze zegt, ‘Begrijp 
ik. Is ook niet onlogisch. De notaris overdreef een 
beetje. Nee, zo was het niet. Ik woonde met mijn 
gezin hier in dit dorp en ging een keer per  week,  
soms  twee  keer,  naar ‘Op  de  Heuvel’  om Fridus 
gezelschap te houden en soms kookte ik voor hem. 
Tien  jaar  geleden  is  mijn  man  gestorven  en  werd  
ons huis mij te groot. Mijn twee dochters wonen niet 
in de buurt, dus  ik  besloot  om  kleiner  te  gaan  
wonen,  met de mogelijkheid van verzorging die ik 
inmiddels nodig heb.’  
‘Wanneer  heeft  u  mijn  oom  voor  het  laatst  gezien  
en gesproken?’  
‘Gezien is lang geleden. Gesproken, kort voor zijn 
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dood.’  
Mevrouw Kornoelje houdt zich een moment in en 
lijkt naar binnen te kijken voordat ze zegt, ‘Ik begrijp 
dat je veel vragen hebt. Maar ik ben snel moe, 
begrijp je? Je zult geduld met me moeten hebben. 
Maar ik zal je vraag beantwoorden. Gezien heb ik 
Fridus voor het laatst op zijn verjaardag zeven jaar 
geleden, kort daarna was het voor mij onmogelijk om 
nog te fietsen en hij durfde niet meer auto te rijden, 
maar we belden heel regelmatig.’   
‘Wie zorgde de laatste jaren voor hem?’  
‘Een lieverd hier uit het dorp. Zij maakt ook bij mij 
schoon. Wel stond Fridus  op  het  punt  om  hier in 
het huis  te  komen  wonen, maar dat is er niet meer 
van gekomen.’  
‘Hoe hoorde u dat Fridus was gestorven?’  
Dat lijkt mij een belangrijke vraag, omdat Liza mijn 
oom niet meer bezocht.  In mijn hoofd kort ik haar 
naam af tot Liza. 
‘Was het die vrouw hier uit het dorp? Of misschien 
nog ander  personeel?’  
Geef  ik  als  voorzetje.  Gezien  de grote van het huis 
kan ik me ook nog wel ander personeel bij Fridus 
voorstellen.   
‘Nee, Fridus had geen knechten meer in dienst. Hoe 
ik het hoorde was een beetje vreemd. Een maand 
geleden werd ik gebeld. Ik hoorde een vrouwenstem 
zeggen, ‘U moet de politie bellen mevrouw, want 
meneer Beitnagel ligt heel stil op het erf.’ Voordat ik 
iets kon vragen werd er opgehangen. Daarop heb ik 
de politie gebeld en verteld wat ik had  gehoord.  De 
politie  kwam snel.  Ik  heb  hen  mijn  sleutel 
meegegeven. Een sleutel hier, bij mij, vond Fridus 
fijn. Zo is het gegaan.’  
‘Was het een bekende stem?’  
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‘Zeker niet.’  
‘Zij maakte zich niet bekend?’  
‘Nee.’  
‘Kon u horen of zij jong was of ouder?’  
‘Zij had een heldere stem, maar gehaast.’  
Ik besef, mijn vragen zijn onzinnig, maar ik heb tijd 
nodig om na te denken. Waarom wil iemand 
anoniem blijven? Afgezien van  bij  een  misdaad  
lijkt mij  daar  geen  reden  voor  te bedenken. In 
paniek geraakt door die onverwachte vondst? Wat 
raadselachtig is, die onbekende  kende Fridus  bij  
naam  en  wist ook van  het  bestaan  van  mevrouw  
Kornoelje als vriendin van Fridus  en  had ook haar  
telefoonnummer of  wist  waar  zij  die  kon  vinden. 
Heel vreemd. Nog een raadsel erbij.  
‘Zij  wilde  blijkbaar anoniem  blijven,  anders  had  
zij  zelf  de politie wel gebeld of zich bij mij bekend 
gemaakt. De reden ken ik natuurlijk niet.’  
‘Dat klinkt logisch. En daarna?’  
‘De politie heeft Fridus gevonden en een arts heeft 
hem geschouwd. Weken later kreeg ik de sleutel 
terug en kreeg ik te horen  dat  hij  een  natuurlijke  
dood  was  gestorven en  dat zijn  lichaam  werd  
vrijgegeven voor de uitvaart.  De politie vertelde  me 
dat er geen sporen van braak of geweld in het huis 
waren gevonden. De afloop ken je.’   
‘Dit heeft vast veel indruk op u gemaakt?’  
‘Het was erg emotioneel, wij waren oude vrienden. 
Het was geen misdaad, gelukkig. Arme Fridus, 
liggend op de grond, buiten op het erf en daar 
doodgaan. Hij zou zich hebben verontschuldigd voor 
de overlast.’  
Mevrouw  Kornoelje  rilt  zichtbaar  en  schudt  even  
met haar hoofd van afkeuring of ontzetting.  
‘U vertelde, dat u mijn moeder kende, mag ik vragen 
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hoe en wanneer?’  
‘Ik kende jouw vader en Fridus al heel lang. Wij  
woonden  in  dezelfde  straat.  Adèle  en  ik  zaten  
bij elkaar in de klas op de lagere school en werden 
vriendinnen. We waren alle vier van dezelfde leeftijd.’  
Daar kijk ik van op. Van dezelfde leeftijd? Wat zegt 
zij over mijn vader en Fridus? Het was me niet 
opgevallen in de Bijbel. Dit laatste wijt ik aan mijn 
leeftijd.  
‘Waren mijn vader en Fridus een tweeling?’  
‘Wist je dat niet?’  
‘Er werd bij ons thuis over Fridus niet gesproken.’   
‘Ja, treurig. Weet ik. Zal ik verder vertellen?’  
Blijkbaar is het voor haar ook lastig en houdt zij 
liever de draad van haar eigen verhaal vast.   
‘Ook na schooltijd waren we samen. De stad in, 
samen zwemmen en fietsen. In de winter spelletjes 
doen. Later samen  huiswerk  maken.  Van  die  
gezellige  dingen  die kinderen graag doen. Toen de 
oorlog uitbrak gingen wij net naar de middelbare 
school. Twee jaar later moest ik onderduiken. Na de 
bevrijding gingen we terug, maar in ons  huis  
woonden  andere  mensen.  Zo  was  dat  in  die tijd,  
opgestaan,  plaats  vergaan…  Onze  bezittingen 
waren verkocht. We vonden onderdak in een dorpje 
ver buiten Groningen. Mijn vader kon daar weer 
voor de klas staan. Op ons onderduikadres kwam ik 
mijn latere man tegen en als zijn vrouw verhuisden 
wij naar dit dorp. Daar gaat nog een verhaal aan 
vooraf. Kom ik nog op terug. Mijn man werkte in 
Utrecht bij het spoor. Sorry,  maar  ik  word  moe.  
Ik  wil  niet  ongastvrij  zijn, maar ik doe om deze 
tijd altijd een dutje.’  
‘Ik begrijp het.’  
‘Kom maar gauw terug, dan vertel ik verder als je 
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wilt. Doe je de groeten aan je vrouw.’  
‘Wanneer zal ik weer langskomen?’  
‘Je bent altijd welkom, maar bel eerst even. Dan haal 
ik wat lekkers in huis.’  
Met een zwaai naar het raam waar zij achter zit om 
te kijken hoe ik vertrek, stap ik in de auto. Bij de 
notaris was het  me  niet  zo  opgevallen,  maar  nu  
maakte  zij  op mij een sterke  indruk.  Nu  naar  
huis.  Met  een  waslijst  aan vragen in mijn hoofd 
rijd ik door het centrum van het dorp en kom langs 
een Rooms-Katholieke kerk. Daarna volgt  een  
marktpleintje  getooid  met  een  muziekkoepel en 
omzoomd met een paar cafés en winkels.  Gezellig, 
zie ik. Zo te zien heeft de oude dame geen financiële 
bijstand nodig, bedenk ik mij. Waarschijnlijk heeft 
zij een goed pensioen. Ik moet mij om haar 
bekommeren volgens het testament, dat is een breed 
begrip. Of  was de achterliggende gedachte van 
Fridus, die twee moeten elkaar leren kennen. Wat 
weet zij, waarvan Fridus vindt dat ik het moet 
horen? Waren zij vrienden of nog meer? Of is de 
vraag, wie ben ik in hun verleden? Mijn vader en 
Fridus. Ik kan me niet voorstellen dat een zoon 
voortijdig dood wordt verklaard. Er moet iets 
vreselijks zijn gebeurd in de ogen van  mijn  opa  en  
mijn  vader.  Honderd drieënnegentig  kilometer 
snelweg ligt voor me, zegt de navigatie.  
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Juni 1945,  
Een onverwacht afscheid 
  
Zij staat voor hem.  
Gekleed in een vrolijk gebloemd zomerjurkje. Haar 
blote armen steken uit pofmouwtjes en zij draagt 
omgeslagen witte sokjes in stevige veterschoenen.  
Haar donkere krullen wiegen in de wind. Haar 
donkere ogen kijken  hem  opgetogen  aan.  De  
laatste  keer  dat  hij  haar zag waren zij veertien. 
Op een ochtend kwam zij niet naar buiten om met 
hem naar school te lopen. Hun huis maakte een 
doodse indruk. Het hele gezin was verdwenen, bleek 
even later. Met nog een paar andere kinderen zag hij 
haar ook niet meer terug in de klas.  
Mensen verdwenen zomaar, zonder gedag te zeggen. 
Dat had hij nog niet eerder meegemaakt. Drie jaar 
was hij ongerust geweest om haar en nu staat zij 
hier voor hem. Net zo plotseling.  
‘Dag’, zegt hij droog. ‘Ik heb je gemist. Je bent terug?’   
Zij slaat haar armen om zijn hals en fluistert dicht 
bij zijn oor, ‘Ik heb jou ook gemist.’  
Roerloos  blijven  zij  in  hun  omarming  staan.  Voor  
veertienjarigen  zou  dit  te ongemakkelijk  zijn, maar 
nu niet meer. Haar los laten is onmogelijk. Moet hij 
haar kussen? Mag dat? Fridus drukt een zoen tegen 
haar voorhoofd. Hun huis was leeggehaald en een 
NSB-gezin was er komen wonen. De hele straat wist 
ervan. Zo ging het vaker in de stad.  Het naadje van 
de kous wist hij niet en er werd thuis aan tafel niet 
over gesproken, behalve dan door moeder die met 
verbazing en ontsteltenis in haar stem niet verder 
kwam dan, ‘Heb  je  gezien  of  gehoord?’  Dan  stierf  
haar uitroep van verbazing, na een knikje van vader, 
in stilte.   
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‘Heb je tijd?’ vraagt hij.  
‘Ja, ik heb alle tijd van de wereld,’ antwoordt zij 
vrolijk.  
‘Zullen  we  een  plek  zoeken  in  het  plantsoen? Ik 
wil alles horen en vooral, waar ben je geweest?’  
Bij hen in de straat waren mannen teruggekomen 
uit gevangenschap. Broodmager in slobberpakken 
stonden zij plotseling voor hun huisdeur, niet kapot 
door hun lijden, maar wel doodmoe, maar vooral blij 
en opgelucht.  Belevenissen  werden  mondjesmaat  
gedeeld  onder  de noemer,  ach ja,  het  was  erg,  
maar  we  hebben  het overleefd.  Niet  te  veel  over  
doorzeuren.  Laten  we  het  daar maar op houden. 
Anderen kwamen niet gelijk terug en in  die  
gezinnen  werd  er  met  spanning  gewacht  op 
gunstige berichten van het Rode Kruis.   
Ondanks de trauma’s pakte iedereen zijn leven weer 
op en ging weer aan het werk.   
De zon heeft haar huid donkerder gekleurd, meer 
naar karamel. Liza geurt naar gewassen haren en de 
frisse geur van zeep met een geurtje. Voor de oorlog 
had hij niet  geweten  dat  zijn  vriendin  Elizabeth  
Kornoelje een Jodin  was.  De  Jodenster  op  haar  
kleding  had  dat  op school voor iedereen duidelijk 
gemaakt. Liza zelf wist het voor de oorlog amper. 
Haar ouders liepen daar niet mee te koop als 
seculiere Joden. Zonder iets te zeggen slenteren zij 
hand in hand het plantsoen in. Bij de eerste vijver 
gaan zij in het gras zitten en kijken een moment 
naar de zon die in het water zijn licht reflecteert 
voordat hij vraagt, ‘Wat is er met je gebeurd? Waar 
ben je zolang geweest?’   
‘Ga ik je vertellen. Op die bewuste morgen werd mijn 
vader door een oud-leerling gewaarschuwd, dat er  
een razzia aanstaande was. Papa kreeg van hem het 
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advies om alleen de belangrijkste papieren, geld en 
sierraden in een tas mee te  nemen.  Diezelfde avond  
zou  ons gezin worden  opgehaald door mensen van 
het verzet. Na het avondeten was de afspraak. Het 
moest niet opvallen was de gedachte. Het enige 
probleem was een eventuele controle bij de brug 
over het kanaal. Eenmaal over de brug werd er niet 
meer gecontroleerd. Die avond kwam jouw vader 
met de vrachtwagen voorrijden.’  
‘Mijn vader? Echt waar?’  
‘Ja. Daar was moed voor nodig. Jouw vader heeft 
ons onder een lading hout verstopt, tussen de 
zakken Portland en cement en een half uur later 
waren wij over het kanaal. Toen we even later onder 
de lading vandaan mochten komen moesten we heel 
hard lachen, ondanks alle spanning. We waren 
kleipoppetjes, we zaten van top tot teen onder het 
stof. We waren helemaal grijs. Heel koddig.  Enfin,  
eenmaal  over het kanaal  reed je vader door  tot  aan  
de  steenfabriek,  je  weet  wel  die  bij  de ijsbaan en  
daar  wachtte  een  meneer  ons op  met  een gewone 
auto.’  
Zijn pa hielp Joden te vluchten. Zijn vader was een 
held. Zoiets had hij achter zijn vader niet gezocht. 
Zou Paul ervan hebben geweten? Of zijn moeder?  
‘En daarna? Wist mijn broer hiervan?’  
‘Nee, Paul wist ook niets. Niemand wist iets, behalve 
je vader.’  
‘Goh, die pa. Niks gemerkt van die heldendaad.’  
Fridus ziet op haar gezicht dat zijn sarcasme niet 
wordt gewaardeerd.  
Hoeveel  soortgelijke  heldendaden  had pa verricht 
zonder hen daarbij te betrekken? De  stiekemerd.   
‘Wij danken ons leven aan je vader en aan een paar 
andere lieve en dappere mensen.’  
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Haar stem klinkt vinnig. Snel bedenkt hij een vraag.  
‘Wie was die man, die op jullie wachtte?’  
‘Dat was dominee Tjeerd van der Laan. Bij hem en 
zijn vrouw Lolkje en hun kinderen hebben wij tot 
een paar maanden terug op zolder gewoond. Samen 
met Izzy, die daar al eerder ondergedoken zat. Zijn 
ouders waren afgevoerd.’  
‘Moedig.’  
‘Zeker, het was super-gevaarlijk om Joden te helpen 
en te verstoppen.  Maar  Tjeerd  en  Lolkje  vonden  
dit  op  hun pad, zeiden zij. Nu jij?’  
‘Daar kan ik kort over zijn. De school ging dicht en 
Paul en ik hebben pa geholpen. Niks bijzonders. Het 
was hier een saaie boel tot aan de bevrijding. Wel 
gelachen met die Canadezen. Gratis chocola en 
sigaretten kregen we.’  
Haar  gezicht  blijft  in  de  plooi.  Geen  vrolijkheid.  
Geen blijdschap. Geen  opluchting, daarvan is niets 
bij haar te zien, alleen maar ernst.  Zij  verwacht  van 
hem geen vrolijke anekdotes, maar een serieus 
gesprek, denkt hij op haar gezicht te zien. Een soort 
volwassenheid waar  hij  nog  geen  behoefte  aan  
heeft. Liever  zou  hij haar kietelen net als vroeger, 
zodat zij zou schateren en door het gras zou rollen 
om aan zijn grijpgrage handen te  ontkomen.   
Om  haar  tegemoet te komen in haar ernst,  zegt  
Fridus serieus, ‘In  september  hoop  ik  de  draad  
weer  op  te pakken en volgend jaar examen te doen. 
Misschien ga ik voor een staatsexamen, als dat 
sneller gaat.’  
‘En Paul?’  
‘Die  blijft  werken bij pa. Een  eigen  aannemerij  is 
zijn droom. Pa heeft in hem zijn opvolger gevonden. 
Groeien en geld verdienen dat is zijn doel. Paul is 
een echte Beitnagel. Hout en nog eens hout. Ik zou 
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haast zeggen, hij is van hout.’  
‘Je doet hem onrecht, zo is Paul niet. En Adèle? Zie 
je haar nog?’  
‘Waar Paul is, is Adèle ook.’  
‘Je meent het. Hebben die verkering?’  
‘Weet ik niet. Nee, echt niet, reageert hij ernstig op 
haar blik en glimlach. Hij weet het ook echt niet. 
Paul praat nooit over haar. Adèle is wel veranderd. 
Die vrolijke Adèle van voor de oorlog is stiller 
geworden. Haar vader werd opgepakt  en  afgevoerd  
in  het  begin  van  de  Duitse bezetting. Haar vader 
is nog altijd niet terug.  
Het waarom weet Adèle niet en zij krijgt van haar 
moeder niet de antwoorden op haar vragen die nodig 
zijn om te kunnen begrijpen. Die gevangenschap 
was het enige wat Adèle zeker wist. Haar vader was 
waarschijnlijk op transport gezet naar Duitsland.  
‘Lieve Fridus, ik kom eigenlijk om afscheid te nemen 
van jullie. Izzy en ik gaan naar Israël en zo snel als 
mogelijk is. Het is jammer dat ik  geen  afscheid  kan  
nemen  van  Paul  en  Adèle, maar dat moet jij maar 
voor mij doen.’  
‘Met Izzy… Vertel wie is Izzy?’  
‘Mijn verloofde. Wij gaan naar Israël en trouwen 
daar is ons plan.  Wij  gaan  daar  vechten  voor  een 
veilig thuis  voor alle Joden,  dat  zijn  wij  verplicht  
aan  onze  doden.  Volgens dominee Van der Laan is 
Israël ons beloofde land. Zo staat het in de Bijbel.’  
Ongemakkelijk geworden kijkt hij naar haar. ‘Echt?’ 
Kan hij niet nalaten te zeggen.  
‘In  de  Bijbel  staat,’  dit  argument  klinkt  vreemd  
uit haar mond. Van  zijn  vader  kun  je  dit  
argument op elk moment verwachten, die praat de 
hele dag in Bijbelse termen. ‘Van kaft tot kaft de 
enige waarheid, vergeet dat nooit jongens,’ werd hen 
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dagelijks op het hart gedrukt. Tot vervelens toe. 
Voor en na het eten en voor het slapen gaan en op 
de zondag vele malen. Maar Elizabeth? Wat is er met 
haar gebeurd daar op dat onderduikadres. Is zij de 
zin voor realiteit kwijt?   
‘En die mensen daar? Liza, denk na. Zo gemakkelijk 
zal het echt niet gaan. Daar komt nog bij, de 
Engelsen zijn daar  de  baas.  Die  stappen  echt  niet  
opzij  voor  jullie. Denk dat maar niet.’  
Liza, trekt haar mond tot een streep, ziet hij. Met een  
stuurse blik kijkt zij hem aan.   
‘Toch gaat het gebeuren, let maar op,’ zegt zij met 
een voor  hem  onbekende  grom  in  haar  stem.  
‘En je  hoeft niet zo cynisch te doen.’   
Had zij op dat onderduikadres seks met Izzy gehad? 
Gaat zij daarom met hem trouwen? Hij dan? Na hun 
eerste en laatste schoolfeest had hij Liza omhelsd in 
het fietsenhok, het was net voor de Kerst. Hij durfde 
haar een kus te geven en had zijn wantenhand op 
haar borst gelegd. De hele avond hadden zij gedanst, 
Liza en hij. Nog lucide van het dansen was daar 
opeens de winterse stilte onder de sterrenhemel. De 
oorlog was verdwenen.  Als  schaduwen  stonden  zij  
tegenover  elkaar. Hun adem kwam door de vrieskou 
als wolkjes uit hun monden.  De  randen  van  hun  
wollen  mutsen  werden aan  de  voorkant  in  een  
oogwenk  versierd  met  witte pluisjes. Liza had haar 
winterjas niet losgeknoopt om hem bewegingsruimte 
onder haar jas te gunnen. Na die kus  bleef  het  een  
momentje  schuchter  tussen  hen.  
Schrijlings  was  zij  bij  hem  op  de  bagagedrager  
gaan zitten  en  hield  zich  aan  zijn  jas  vast.  Zo  
was  zijn herinnering aan die avond. Was  hij verliefd 
op haar? Vast en zeker. Maar met die verliefdheid 
gaat hij haar  niet lastig  vallen.  En op  jaloezie  heeft  
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hij  geen recht, houdt hij zichzelf stoer voor.  Maar  
in die voorbije drie jaar bleef hij van haar denken en 
uitkijken naar dit moment en  nu,  met  een  paar  
woorden ligt zijn droom aan stukken. 
 
Mijn verslag aan Maaike 
  
Ons huis is in de jaren dertig gebouwd en heeft een 
ommuurde tuin waar Maaike graag in werkt. Naast 
ons huis ligt een brandgang die doorgang geeft aan 
de achterliggende straat. Onze voordeur bevindt 
zich ook aan die kant. De straten in de buurt hebben 
de namen van zeventiende eeuwse schilders en 
zeehelden. Aan de  voorkant strekt  een strook groen 
zich over de hele lengte van de straat uit, dan is er 
een stoep en dan een rustige doorgaande weg die de 
stad scheidt van de ommelanden.  
Hun uitzicht bestaat uit weilanden, sloten en 
houtwallen. Met in de verte de daken van een enkele 
boerderij.   
Zoals gezegd, ons huis werd gebouwd  in  de  jaren  
dertig. De omschakeling van ouderwetse ideeën over 
architectuur naar  moderne  opvattingen zijn goed 
zichtbaar. De  Stijl  kreeg invloed  op het bouwen en  
ook de Amsterdamse school. Geen ingewikkelde 
houtconstructies aan de buitenkant. Maar strakke 
lijnen in baksteen, geen houten kozijnen meer, maar 
stalen kozijnen en binnen een woonkamer en suite 
en boven, bij de slaapkamer het moderne comfort 
van een badkamer. Je wassen bij de keukenkraan, 
zoals vroeger bij hen thuis was voorbij. Door de 
ruiten heen zie ik een grote zonnehoed door de tuin 
bewegen. Maaike is in de tuin aan het werk. Die tuin 
is haar grote passie. De markiezen aan de tuinkant 
zijn omlaag. Ik druk de klink van de tuinpoort 
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omlaag en de deur draait open. Maaike staat op van 
haar bloemperk en zegt, ‘Gelukkig, daar ben je. Ga 
gauw zitten. Je zult wel moe zijn? Wat kan ik voor je 
halen?’  
‘Eerst een kus.’  
Maaike slaat haar armen om mijn hals en kust mij 
en zegt, ‘Wat  een  onverwacht  avontuur,  Johannes.  
Wacht, ik  was mijn handen en kom bij je zitten. Wat 
moet ik meebrengen?’  
‘Doe maar een trippel.’  
‘Goed, die heb ik koud staan.’   
Als Maaike in plaats van Jan, Johannes zegt dan is 
zij bezorgd  om  me  geweest. Vanaf het eerste begin 
van onze relatie koos Maaike ervoor om Johannes in 
te korten tot Jan. Haar  argument,  Johannes  was  
onhandig deftig en zij vond Jan een naam die beter 
bij mij paste. Ik heb me in het begin lichtjes verzet 
en ook alternatieven voorgesteld. Jan was wel heel 
algemeen en eenvoudig voor mijn gevoel.  
Mijn voorstel, voor Johan of Hans wees zij resoluut 
van de hand. Niet veel later besefte ik de schoonheid 
van die simpele drie letters. Soms heeft de eenvoud 
bij een mens tijd nodig om in te dalen. 
‘Waar wil je zitten?’  
Maaike staat in de deur met twee mooie glazen. Zij 
heeft ook voor zichzelf ingeschonken.  
‘Daar,’ ik kies voor de stoel met de meeste schaduw.  
‘Hoe was het?’ Maaike veegt het schuim van haar 
bovenlip.  
‘Het huis  is  indrukwekkend,  maar dat heb je wel 
gezien op de foto’s.’  
‘Pas in het echt zie je hoe groot iets is. Ook de 
buitenruimte  is belangrijk.  Ik  ben  blij  dat je weer 
thuis bent, zo alleen dat hele eind rijden.’  
‘Ach, je hoeft je om mij geen zorgen te maken. Ik rij 
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voorzichtig.’  
Met het biertje aan mijn lippen doe ik  verslag  van  
wat ik heb gezien en wat Elizabeth Kornoelje mij 
vertelde.  Maaike luistert aandachtig en onderbreekt 
me niet.  
‘Zo, dat is alles wat ik te vertellen heb,’ zo eindig ik.  
‘Poeh, wat een verhaal. Dus, mevrouw Kornoelje 
werd anoniem gebeld? Wat denk jij?’  
‘Het lijkt geheimzinnig,  maar er zal een logische 
verklaring voor zijn, denk je niet?’ Zeg ik zo luchtig 
mogelijk. 
‘Ik weet het niet? Wat kan een reden zijn om je naam 
niet te noemen?’  
‘Nou… Bijvoorbeeld van de schrik. Mensen  reageren 
irrationeel onder onverwachte omstandigheden,’ 
geef ik haar als antwoord.  
‘Dat kan.’ Maaike kijkt mij peinzend aan. Ik denk 
dat zij me niet echt ziet, voordat zij zegt, ‘Trouwens, 
ook bikkelhard van  je  opa  om een  kruisje  achter 
zijn  naam te zetten. Dood verklaard door je vader. 
Waarom? Hoe groot moet je misdaad zijn?’  
Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb geen idee.’ Ik wil nu 
geen voorbeelden naar boven halen waarin ik die 
onverzoenlijke hardheid van de Beitnagels ook 
weleens zelf heb ervaren. Misschien ook weleens bij 
mijzelf. Hoewel ik die graag zou willen ontkennen of 
bagatelliseren.  
‘Hebben je ouders geweten dat Fridus op die plek 
woonde? Die  mevrouw  Kornoelje  maakte  op jou 
niet  de  indruk armlastig te zijn, nee toch?’  
‘Nee, totaal niet. Zij lijkt me geen vrouw waar een 
ander zich  verplicht om  moet  bekommeren.  Mijn 
eerste indruk van haar, een keurige weduwe die nog 
goed  bij  de  pinken  is.  Daar  heb  ik  de  hele  reis  
ook over nagedacht, wat kan de bedoeling van dit 
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alles zijn? Die erfenis krijgen is niet vreemd, ik ben 
de enige Beitnagel nog. Die voorwaarde is raar. Mijn 
hypothese, Fridus regeert over zijn graf heen. Hij wil 
dat ik hem leer kennen via haar. Waarom? Wat wil 
hij mij vertellen…? Dat is wat ik vermoed.’  
Maaike knikt instemmend mee.  
‘Maar…? Waarom nam hij geen contact met je op? 
Waarom deed hij dat niet bij zijn leven? Als je in 
Nederland zoekt naar een Beitnagel is dat niet heel 
moeilijk. Ik had je zo gevonden.’ Haar makkelijke 
vondst laat ik even buiten beschouwing in mijn 
antwoord aan haar.  
‘Ik weet het niet, dat heb ik me ook afgevraagd. In 
ieder geval, gokte Fridus dat zijn vriendin Elizabeth 
hem zou overleven. Wat denk jij?’  
‘Of Fridus wist voor zijn dood al zeker dat zij langer 
zou leven. Heeft hij zijn eigen dood geënsceneerd? 
Euthanasie, misschien? Iets anders bedenk ik me 
nu, bij het leegruimen van haar kamer hebben wij 
niks gevonden. Jij toch ook niet? Geen brieven of 
een dagboek van je moeder. Trouwens…, ook geen 
foto’s. Wist Fridus dat hij een kruisje achter zijn 
naam had staan? Was zijn schaamte zo groot, dat 
hij daarom geen contact met je zocht? Wanneer is 
Fridus daar gaan wonen? Wij weten helemaal niets 
van hem. Er komen alleen maar meer vragen bij me 
op.’  
Ik weet zeker als wij in bed liggen, dat Maaike voor 
het slapen gaan nog een keer alles de revue laat 
passeren. Niet omdat zij een zeurkous is, maar 
omdat zij precies is.  Eerst  alle  opties wegen voordat 
zij een advies of haar mening geeft.   
‘Bij mij ook,’ onderschrijf  ik  haar vaststelling. ‘Hoe 
gaan we verder?’ zeg ik.    
‘We kunnen dit onmogelijk op afstand regelen. Het 
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huis moet leeg en we gaan het te koop aanbieden. 
Of heb jij een ander idee?’  
 
Zoals ik voorspelde, die avond in bed hoorde ik 
Maaike fluisteren, ’Johannes Berend, kan ik nog wat 
zeggen? Of slaap je al?’  
‘Hmmm, breng ik moeizaam uit om haar de illusie 
te geven dat zij mij uit  een  beginnende  slaap  haalt.  
Zij  hoeft  niet  te weten dat ik helemaal klaar lig om 
haar opties, haar vragen en haar conclusies met 
haar door te nemen. Ik houd me in dit spelletje graag 
van de domme.   
‘Toe Jan, luister naar me.’  
Gelijk krijg ik een por in mijn rug.  
‘Dat jij nu kunt slapen? Onbegrijpelijk. Ik blijf maar 
denken aan wat je hebt verteld.’   
‘Jij denkt te veel,’ kan ik nog op het randje van mijn 
bewustzijn uitbrengen.  
‘Je weet het zeker? Fridus is geen onnatuurlijke 
dood gestorven?’  
‘Zo heeft Liza het mij verteld,’ kort ik de naam 
Elizabeth hanteerbaar in en gaap uitbundig.  
‘Die arme  ziel.  Dood worden gevonden.  Buiten op 
het erf liggen. Stel je eens voor. Vreselijk. Wat ik je 
nog wil zeggen, voordat je helemaal slaapt. Ik heb 
nagedacht over een mogelijke oplossing; binnenkort 
beginnen de schoolvakanties. Als jij dat ook wilt? 
Dan kunnen we daar wonen  om de  boel  te regelen.’ 
‘En dit jaar niet naar Frankrijk?’ Dreutel ik slaperig. 
‘Dat lijkt me logisch,’ zegt Maaike pinnig en draait 
zich met een smak om. 
  

 
 
 


