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Gouddraad

Als kind wilde ik het al, schrijver worden. Voorlezen was leuk,
maar ook verwarrend, je volgt een verhaal, maar let natuurlijk ook
heel goed op degene die leest. Maar als je zelf opeens kunt lezen...
dan hoef je op niemand meer op te letten.

Ik herinner me nog mijn eerste boek, dat was helemaal van mi;!
Wipneus en Pim halen gouddraad.

Zodra je het boek opendoet ben je opeens helemaal weg, in een
gezellige wereld vol kabouters. Op slag verdwenen in een leuk en
spannend verhaal. Een verhaal waarin je zelf niet eens meedoet.
Zodat je nergens bang voor hoeft te zijn. En het loopt nog goed af
ook.

Eigenlijk precies wat elk kind het liefste wil.

Simpelweg verdwijnen, stickem meekijken in een fijne wereld, zelfs
zonder dat die twee vrolijke kabouters het in de gaten hebben. Wie
wil dat nu niet?

Maar nu ga ik zelf beginnen met schrijven. Dit is het verhaal dat ik
eerst vertellen moet, voordat ik over andere mensen kan schrijven.
Het lijkt soms akelig, al was het voor mij op het moment zelf nog zo
gewoon. Maar geen zorgen, het loopt echt goed af. Het is een
verhaal waarin ik zelf meedoe. Het is mijn verhaal.

Ik hoor je nu denken. Mijn verhaal, maar... wie ben 1k? Het liefst
zou ik je nu aankijken en vragen “Wie ben jij?” Jij als lezer bent
immers minstens zo belangrijk voor dit verhaal. Jij bent immers
degene die het leest. Jij bent de reden dat ik schrijf. Ik ben niet
bijzonder, ik ben eigenlijk net zoals jij, heel gewoon. Maar soms
waren de dingen die mij overkwamen niet zo gewoon. Ze zouden in
ieder geval niet gewoon mogen zijn. Als dit voor jou heel gewoon
klinkt, dan weet je wat ik bedoel.

Voor een kind is eigenlijk alles nieuw, daardoor is alles vreemd,
maar gelijktijdig is het voor het kind ook heel gewoon. Omdat het
nog druk aan het leren is wat heel gewoon is.



Soms is het leven kalm, soms akelig, verwarrend of zelfs
bedreigend. Soms raakt een kind beschadigd, door dingen waarvan
het kind denkt dat het gewoon is. Soms raakt een kind van binnen
versplinterd. Het moet dan een tijdlang in scherven verder leren
leven, vanwege iets dat voor hem of haar gewoon is. Terwijl de ene
splinter daarvan nog aan het herstellen is, pakt de volgende splinter
het leven alweer op. Leven en herstellen gaat niet altijd goed samen
als je nog heel jong bent. Toch moet je beide, de jonge geest zoekt
en vindt een manier om dit te combineren.

Misschien ben jij wel versplinterd, misschien ook niet, maar alleen
een beetje beschadigd. Of niet. Misschien valt het wel mee, of vind
je dat van jezelf. Misschien zit er ergens een soort pijn, diep van
binnen, de pijn van een kind, het kind dat jij ooit was. Voor mij
klinkt dat heel bekend. Maar gewoon voelde het niet altijd. Het
wordt immers pas echt gewoon als je het bij anderen ziet, bij
mensen die zich misschien net zo gewoon voelen als jijzelf. Toen ik
naar herkenning verlangde, toen ik dat echt een beetje nodig had,
toen zag ik dat niet zo vaak. Herkenning. Misschien kun je het nu
even niet goed volgen, voor jou gaat het verhaal straks weer gewoon
verder. Of misschien herken je iets en stel je jezelf nu voorzichtig
wat vragen, vragen die ik helaas niet beantwoorden kan. Omdat ik
jou niet ben. Dus ook voor jou gaat mijn verhaal weer verder. Maar
misschien helpt mijn verhaal wel om je iets minder ongewoon te
voelen, iets minder anders dan anderen. En minder alleen. Voor jou
schrijf ik dit boek, ik herinner me hoe ik vroeger altijd op zoek was
naar zulke verhalen. Het is eigenlijk een soort cadeautje aan wie ik
ooit was. Of aan jou. Denk je nu: “Waar heeft hij het over?”. Ook
dan wens ik jou heel veel leesplezier. Mijn verhaal gaat nu
beginnen. Of bijna.

Eerst nog een gedichtje. Het is geen kinderboek, dus het is zonder
plaatjes. Om het toch een beetje luchtig te houden zijn er tussendoor
kleine gedichtjes.



Soms heel anders

Soms ben ik Zus, soms ben 1k Zo

En soms.... ben ik Heel Anders

Dus zeg niet tegen Zus

Zo ken ik je niet, want soms ben ik gewoon
Heel Anders

En altijd als ik Zo ben...
Kijkt Zus stickem mee
En soms is het toch weer
Heel Anders



De man met de bijbel in zijn binnenzak

Rotterdam had alles veranderd. In slechts enkele minuten. Het ene
moment was het een gewone druilerige dag, koud en nat, met
weinig zon. Als bij donderslag was opeens alles anders, letterlijk
alles. De mensen waren anders, ze keken wat vaker weg of naar de
grond. Toch bleven sommige dingen gelijk. Hij was een van die
dingen, dat wist hij, dat voelde hij. Zo was hij. Hij was iemand waar
mensen met ontzag naar keken. Dat wist hij en dat vond hij ook. Als
hij mensen strak in de ogen keek dan zag hij daar onzekerheid, angst
en het verlangen hem ter wille te zijn. Omdat hij was wie hij was.
En juist nu, nu zoveel om hem heen veranderde, was het belangrijk
te zijn en te blijven wie hij was. Krachtig en zelfverzekerd, zodat
mensen op hem konden leunen.

In het begin veranderde er nog weinig. Maar hij wist hoe belangrijk
het was zich toch te uiten, als hoofdredacteur van een krant had hij
alle middelen daartoe. Onbevreesd schreef hij waar het op stond.
Krachtig in woord en daad. Zo was hij.

Althans zo stel ik het me voor. Hoewel ik hem intiem gekend heb,
ken ik alleen zijn buitenkant. Wat zich van binnen afspeelde bleef
voor mij een raadsel, zelfs op de momenten dat hij mijn binnenkant
opende. Dat deed hij krachtig en zelfverzekerd. Want zo was hij.
Eigenlijk is het maar goed dat ik alleen zijn buitenkant heb leren
kennen, want wie zou daar ooit naar binnen willen of durven? Hij
zelf wel natuurlijk, hij kende geen vrees. Hij genoot in die dagen
volop van de kritische reacties van de bezetter. En nog meer van de
bewondering die hij kreeg. Van mensen binnen de kerk, maar ook
van mensen daarbuiten. Hij was echt iemand. Zichtbaar, ver boven
het maaiveld uit.

Gelovig was hij ook, zeer gelovig. Als hij vond dat recht vandaag
eventjes krom was, dan wist hij dat altijd helder uit te leggen, met
bijpassende bijbel citaten. Zoals ik al zei, hij was echt iemand,
zowel binnen de kerk als daarbuiten.



Gelijktijdig was hij ook heel gewoon, al was het maar vanwege zijn
zwangere vrouw en kind. Zij was heel gewoon, dus paste hij zich
daar goed aan aan. Zo bijzonder als hij soms gewoon was... dat is
maar weinigen gegeven. De krachtige woorden in de krant, zijn
woorden, zijn krant, die woorden trokken al snel de aandacht. Van
de bezetter zoals ik eerder al schreef, maar ook van anderen. Van
allerlei dappere mensen die naar oude tijden terugverlangden.
Mensen die droomden van in opstand komen, maar ook angstige
mensen op zoek naar een rots in de branding. Op zoek naar iemand
zoals hij. Zekerheid in een tijd vol angst en geruchten.

Intussen leerde zijn kleine zoontje steeds beter praten en lopen, hij
zei zelfs “Anderhalf jaar” als mensen hem vroegen hij oud hij was.
Op die leeftijd is “Anderhalf” echt een heel moeilijk woord hoor!
Als jij nog zo oud was, zou jij dat niet zo makkelijk kunnen zeggen
als hij. Dat had hij natuurlijk van zijn vader, zijn moeder was
onopvallend, meestal wat stilletjes. Zijn zoon was ook vaak stil, in
ieder geval op de momenten dat hij thuis was. Hij had immers geen
tijd voor gebabbel. Hij was een belangrijk en drukbezet man
geworden, naast zijn werk waren er nu ook vergaderingen. Er moest
nog zoveel worden rechtgezet vanwege de bezetting, dat vereist nu
eenmaal iemand die de leiding neemt. Hoewel de geschiedenis hem
lijkt te zijn vergeten kan het bijna niet anders dan dat er ooit een
boek over hem zal worden geschreven. In een lange lijn van
voorouders bezig met boeken en het woord, een lange lijn van
dominees en uitgevers, lijkt hij de aangewezen persoon om zelf eens
het middelpunt te zijn van een boek. Zo is hij. Hij zal herinnerd
worden!

Het zoontje mist de tijd met hem gelukkig niet, zijn mama is het
heerlijke middelpunt van zijn wereld. Haar zachte stem, vol warmte
en wijsheid. Het geduld en de rust, ook als hij even lastig is. Hjj
wandelt soms aan haar hand door de stad waar het heel druk kan
zijn. Overal benen om hem heen, maar hij ziet slechts de rokken van
zijn moeder. En haar kuiten, die hij overal herkent, zelfs zonder
moedervlek. Blij en onbezorgd kijkt hij om zich heen, de grote



veranderingen raken hem niet. Hij weet niks van Rotterdam, al zou
hij het zonder twijfel een heel mooi woord gevonden hebben. Al is
de “R” wel een hele lastige letter. Hij heeft lang geoefend op
“Broertje”, in het begin klonk dat nog vaak als “Bloertje”’, maar nu
echt niet meer. Praten is leuk!

Misschien wordt het wel een zusje, dat is fijn, want dat is veel
makkelijker, in ieder geval om te zeggen. Met zijn hoofd tegen haar
buik kan hij het soms voelen, dat is fijn. Bij mama is het altijd fijn.
Maar nu is hij moe en wil hij slapen. Ze zijn al weer op weg naar
huis.

De sfeer om hem heen wordt alsmaar luidruchtiger, hijzelf ook, dat
spreekt voor zich. Ze zijn het eens. We moeten nu echt iets laten
zien! Het moet daarom vanaf nu voorzichtiger, behoedzamer en in
het geheim. Iets wat hem goed past. Heel even voelt hij in zijn
binnenzak. Zoals altijd een bijbel binnen handbereik. Zoals het
hoort.

De dagen worden langer en warmer, de broeierige sfeer zwelt aan.
De prins is bijna jarig en al snel zijn alle anjers uitverkocht. Hij
heeft zijn vrouw een duidelijke opdracht gegeven over de kleding
die gestreken moet worden.

Dan gaat het gebeuren, een stoet trekt door de stad. Mensen staan
onzeker langs de kant te kijken. Hier en daar staat een agent en soms
ook een soldaat. Hij weet dat hij er goed uitziet, krachtig, al zitten er
nog wel wat kreukels bij de enkels. Maar het belangrijkste valt goed
op, een strak en dwingend gezicht, daaronder de jas met de witte
anjer. Hij had graag ook even langs de kant gestaan, om te kijken,
maar vooral om de bewondering te voelen.

Enkele maanden later, de kleine was inmiddels 4 maanden oud en
lag te slapen, de oudste ook, een middagdutje. Ze nam een slokje
thee en voelde zich goed, heerlijk tevreden. Het leven was eigenlijk
best goed, ondanks alles. Haar man was weg, naar een vergadering.
Zoals zo vaak. Maar eigenlijk vond ze dat niet zo erg. Als hij er was
leek het huis zo vol. Ze ging weer verder met breien, kinderen
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groeien zo snel ergens uit. Een fijn thuis, voor alle drie. Terwijl haar
man hele belangrijke dingen deed of zich in ieder geval belangrijk
voelde, dat vond hij fijn.

Weer iets later, ze loopt uit de keuken met een pan in haar hand. Ze
gaan aan tafel. Altijd een beetje ongemakkelijk, de gedwongen stilte
die er nooit is als hij er niet bij is. De oudste kijkt ongelukkig vanuit
zijn stoeltje, ze weet dat hij geen witlof lust. Maar het is nu eenmaal
anders beslist, zelf houdt ze ook niet van lof. De jongste ligt in de
box, slapend. Als hij wakker wordt zal hij honger hebben.

Ze hoort geluiden op straat, iemand schreeuwt iets, iemand anders
roept terug. En dan... opeens is alles anders, er zijn soldaten in huis,
ze schreeuwen, de voordeur is ingetrapt, ze houden haar man vast.
Hij kijkt angstig en overstuur, zo kent ze hem niet. Ze ziet in zijn
ogen dat hij zichzelf ook niet kent. Niet zoals hij nu is. De jongste is
wakker geworden, ze tilt hem op. Hij heeft honger, maar dat moet
nog even wachten, vanwege de soldaten. Hij komt al een beetje tot
rust in haar armen. Dan zijn de soldaten weg. Ook haar man is weg.
Het leven gaat door, dat weet ze. Ze blijft kalm, al kost dat nu wel
even moeite. Maar ze heeft een kind in haar armen. Een baby. Met
honger. Hij drinkt alsof er niks gebeurd is. Ze kijkt naar de oudste.
Die nog steeds doodstil in zijn stoeltje zit, als bevroren. Hij lijkt niks
meer van de omgeving te zien. Toch is het de eerste herinnering die
hem zijn leven lang bij zal blijven. Ik herinner me nog dat hij
daarover vertelde, jaren later. En dat hij direct daarna stilviel.
Bezorgd over mijn eerste herinnering, herinneringen die hij begon te
vermoeden, ook al kende hij ze niet. Of misschien was hij verward
door andere herinneringen die over hem heen vielen. Maar dat is
allemaal vele jaren later, dus dat komt allemaal nog.

De man was weg. De rust was terug. Toch bleef het een spannende
tijd. Rotterdam had alles anders gemaakt.

11



Granddad

As always surrounded by darkening light, going home
So afraid of the hell that brought you here, hardly a man
Finally we meet again,

just before you face your maker, alone

Some whisper, I hardly hear them, calling me insane
it’s nothing but a whisper, I only hear my insides howl
Your blood runs wild and free through my veins

Your flesh ran forcefully through my bowels

Every me has something to say, so let’s talk
You know very well that words can’t hurt you
But maybe we can make them haunt you
Bring you some thoughts on your final walk

As always surrounded by darkening light, going home
So afraid of the hell that brought you here, hardly a man
And now we meet again,

just before you face your maker

you will have to face the squad
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Een dartel drietal

Laat het los, ga naar buiten, zoek een bankje, denk niet, maar kijk
gewoon. Het is alsof ze hem weer hoort praten. “Soms heb je in je
huis frisse lucht nodig, dan zet je de ramen even tegen elkaar open.
Om het huis lekker te luchten. Je hoofd is jouw huis, het huis van
jouw gedachten, soms raken ze verstrengeld en heeft je hoofd frisse
lucht nodig, dan moet je naar buiten. Dus ga naar buiten, zoek een
bankje, denk niet, maar kijk gewoon.”

Daar zit ze nu, op een bankje. En ze kijkt, al werkt het hoofd tegen.
Ze hoort haar gedachten, die alles nog eens terug proberen te halen.
De therapie was gestopt, ze had voor het eerst een baan, de relatie
was over. En haar beste vriendin had geen tijd, die had alleen nog
oog voor haar nieuwe liefde. Een liefde die zij kende als geen ander.
Het was zoveel in korte tijd, teveel.

Gisteravond was ze boos geweest, vermoeid en het helemaal zat. Ze
was naar buiten gegaan, voor gezelschap en drank of wat dan ook.
Ze had besloten het laat te maken, ze zou nergens bij nadenken,
gewoon meegaan met de flow. En wat ze helemaal zeker wist: Ze
wilde niet nadenken over waar ze wakker zou worden, zolang het
maar niet alleen was.

Hij was lief, mooi, sterk maar teder en hij had zulke lieve ogen. En
een warme, zachte stem, een beetje hees op een spannende manier.
Totaal geen rebound type, maar juist perfect voor een relatie. Als de
chaos in haar hoofd dat niet onmogelijk had gemaakt. Hij had heel
goed kunnen zien hoe ze was, zo’n puinhoop zou hij niet willen. Ze
herinnert zich het nog heel goed. Zij wilde het zo enorm graag
allemaal maar laten gebeuren, deed geen enkele poging het tegen te
houden. Maar er was niks geweest om tegen te houden. Hij zei
steeds maar dat ze zo kwetsbaar leek. Met zijn stevige armen om
haar heen en zijn zachte, warme stem. Tegen haar billen had ze zijn
interesse voelen groeien, maar er was alleen maar tederheid, terwijl
ze verward wachtte op het vertrouwde.
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En ze was ook zo enorm moe geweest, van alles. Te moe om het uit
te schreeuwen. “Geef me gewoon wat ik begrijpen kan.”
Uiteindelijk had ze maar gedaan of ze in slaap gevallen was. Met
een soort kortsluiting in het hoofd had ze alsnog liggen genieten van
die sterke armen om haar heen.

De volgende ochtend was nog erger geweest. Ze werd helder
wakker, volledig bereid om te spelen, wat ook gebeurde en opeens
was het alsof hij iemand anders was, zag ze een ander gezicht,
andere armen en kwamen die vreemde flitsen weer. Die
herinneringen die de hare niet konden zijn. Het ergste waren de
dingen die ze zei, ze klonken zo kinderlijk. Zelfs haar stem had
vreemd geklonken, als van een kind. Zou iemand iets in haar
drankje gedaan hebben? Hij zeer zeker niet, zo was hij niet, dat had
ze intussen wel door. Hij voelde zich schuldig, terwijl hij niks
verkeerd had gedaan. Zij was degene die verkeerd was, de
kortsluiting in haar hoofd immers. En weer waren daar die sterke
armen om haar heen geweest, die zachte stem, de lieve, verwarrende
dingen die hij zei. Al snel wist ze weer waar ze was. Hij wilde dat
ze bleef, maar ze was halsoverkop naar huis gefietst. Zonder
telefoonnummer bedenkt ze nu. Al zou dat natuurlijk kansloos zijn
geweest.

En zonder sigaretten, dat had ze ook al snel ontdekt. Gelukkig had
ze nog genoeg in huis. Had ze eigenlijk al iets gegeten? Ze had in
ieder geval gedoucht. Was later ook de deur weer uitgegaan. Elk
gevoel van tijd was verdwenen. Nu zat ze hier.

Laat het los, ga naar buiten, zoek een bankje, denk niet, maar kijk
gewoon. Die psycholoog was zo gek nog niet.

Zjj intussen wel, zo lijkt het. Ze laat het los. Buiten is ze al, ze zit
zelfs al op een bankje. Het kost moeite, maar ze kijkt. Heel gewoon.
Drie mensen trekken haar aandacht. Ze lijken op elkaar, een opa,
een vader en een dochter. Zo lijkt het. Het meisje kalm en rustig, de
andere twee druk en vrolijk. Toch hebben de beide mannen iets
kinderlijks over zich en eigenlijk ook wel iets vrouwelijks. Ze legt
haar gedachten opnieuw het zwijgen op. Ze denkt niet, ze kijkt.
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Waarschijnlijk ziet ze door de chaos alles heel anders nu, het is
gewoon teveel even. En weer legt ze de gedachten in haar hoofd het
zwijgen op. Ze kijkt. Ze komen dichterbij, toeristen vermoedelijk,
ze weet al waar ze heen lopen. Ze kijkt naar het gevaarte. Als kind is
ze daar ook geweest, uitkijkend over de stad, de moderne stad als
een feniks uit de as herrezen. Al is modern intussen ook weer oud,
behalve voor de toeristen.

Opeens is daar weer die warme stem. O nee, het is gewoon die opa
die tegen haar begint te praten. Ze kijkt hem aan, ziet de twinkeling
in zijn ogen, die nog jong lijken. En hoort zijn stem die oud klinkt,
vrolijk maar vol wijsheid. Dartele wijsheid, denkt ze. Ze hoort haar
stem iets terugzeggen, al weet ze niet precies wat. Ze lopen weer
voorbij, een dartel drietal. Blijkbaar was die opa de oom van die
vader, waarom ze dat denkt weet ze niet, misschien had hij dat
gezegd. Ze weet het niet meer. Opnieuw schrikt ze van de chaos in
haar hoofd. Waarom was de wereld nu opeens totaal anders
geworden? Terwijl er in korte tijd al zoveel gebeurd was, veel
teveel. In ieder geval teveel voor haar. lemand moet iets in haar
drankje gedaan hebben, dat kan bijna niet anders. Was ze maar
gewoon in zijn sterke armen blijven liggen, terwijl ze nog steeds
deed of ze sliep. Hoe heette hij eigenlijk? Albert, Egbert? Haar
gedachten zeggen Elbert, al weet ze niet of dat wel echt een naam is.
Hopelijk is ze maandag weer normaal, als ze weer op kantoor is.

Wat is het toch een heerlijke dag! Vreemd eigenlijk zo kort na die
wonderlijke begrafenis, die zo totaal niet bij zijn vader leek te
passen. Mijn vader, maar ook zijn broer, haar opa. Ik had in de
enorme menigte slechts enkele bekenden gezien, er waren eigenlijk
vooral veel mensen van die vreemde kerk. Wij, als familie, hadden
er maar een beetje bij gehangen. Als mijn vader erbij was geweest,
dan had hij daar zeker iets van gezegd, ruimte voor ons gemaakt.
Maar hij was er niet bij. Zelfs mijn oom had zijn mond gehouden.
Als hij er iets van had gezegd zou dat alles nog meer verstoord
hebben, het was zo al akelig en vreemd genoeg. Ik mis hem, papa,
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mijn vader. Zijn broer lijkt zoveel op hem, nu mis ik papa even wat
minder. Zo leuk, hoe mijn oom net een praatje maakte die jonge
vrouw op het bankje, spontaan en gewoon gezellig. Al keek ze wel
wat triest en afwezig. Zoiets zou papa ook hebben gedaan, een
praatje maken met mensen die je tegenkomt. Al is zijn jongere broer
nog vrijer en uitbundiger. Misschien keek ze zo door een
kortgeleden verbroken relatie. Net zoals bij mij, trouwens ook bij
mijn oom. Dat hoort erbij, het leven gaat daarna weer razendsnel
verder. Relaties lijken soms niet te tellen, ongemerkt lijken ze
alweer bijna vergeten. Zeker op deze heerlijke dag.

Terwijl we lopen komt de mast steeds dichterbij. Hij is echt heel
hoog. Straks ben ik daarboven, heel hoog. Eigenlijk iets te hoog
voor mij. Hopelijk ziet mijn dochter niks aan mij. Als ik gespannen
ben merkt ze dat direct, ze kan daar slecht tegen. Al is ze nu druk
aan het praten met de man die zo sprekend op haar opa lijkt. Drie
mensen die zoveel op hem lijken zijn nu hier. Samen. Echt een fijne
dag.

Mijn oom woont hier nog maar kort, toch wist hij vrijwel over alles
iets te vertellen, interessant en zoals altijd, een en al charme. De
kubuswoningen, bij een gingen we naar binnen. Het potlood. Hier
heeft elk gebouw een gekke naam. Een vreemde stad, oud maar
modern. Zelfs het monument was modern. Zadkine, de verwoeste
stad. De stad waar mijn oma geboren was. Geen van ons had de
oude stad meegemaakt. Toen het gebeurde was mijn oom er in
zekere zin al wel, maar niet hier in deze stad, hij moest zelfs nog
geboren worden. Intussen is de stad prachtig herrezen uit de as.
Herrezen, zoals ik me ook voel vandaag. Zoals we ons alle drie
lijken te voelen. Mijn gedachten gaan alle kanten op, maar dat kan
nu gewoon even. Zij zijn immers al heerlijk samen aan het kletsen.
Straks gaan we naar boven. Dan kijken we uit over de moderne stad.
Samen. Een dagje waarop alles vergeten lijkt, een dagje Rotterdam.
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