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1. Fien (1946) 

 

Keesje, wat kan ik over hem vertellen?  

Hij was mijn lieve kleine broertje. Ik kon hem alleen maar 

broertje noemen, we schelen achttien jaar. Keesje, onze baby, 

werd gekoesterd door iedereen van ons gezin. We hadden me-

delijden met hem, omdat hij onze moeder moest missen. Bij ie-

der geluidje stond er al een broer of zus aan zijn wieg. Hij kreeg 

de kans niet om te huilen. Flessen met melk verslond hij en toen 

hij griesmeelpap kon eten, leek zijn kleine lijfje een bodemloze 

put. Liters gingen er doorheen. Als de laatste lepel in zicht 

kwam, zette hij een keel op. We vonden het zielig voor hem, 

maar in ons gezin waren vele monden te voeden en griesmeel-

pap vonden we allemaal lekker. Daarom negeerden we zijn ge-

brul en probeerden hem af te leiden door gekke bekken te trek-

ken. Al gauw werd Keesje een mollige baby met een brede lach 

op zijn gezichtje. Ik vermoed dat hij te veel is verwend en dat 

het daarom zo mis gelopen is met hem. Dat neem ik mezelf 

kwalijk, alhoewel ik niet weet hoe ik het had kunnen voorko-

men.  

Ik ben de oudste van ons gezin en ben geboren in 1946. Ik 

werd Fientje genoemd. Dat heeft niet lang geduurd, want mijn 

jeugd was gauw voorbij. Mijn moeder kreeg maar liefst negen 

kinderen na mij en daarmee was mijn lot bepaald. Na de basis-

school bleef ik thuis om haar te helpen. In die tijd was dat nor-

maal voor oudste dochters uit grote katholieke gezinnen. De 

oorlog was voorbij en het land in wederopbouw. Er moest hard 

gewerkt worden. Mijn vader werkte op de boerderij van zijn 

tweelingbroer en op onze eigen boerderij. Het werk was hun 

redding tijdens de oorlog. Veel jonge mannen moesten in dienst 



 

2 
 

bij de vijand, maar omdat zij niet gemist konden worden op de 

boerderijen, werd hen dit lot bespaard.  

Het waren akkerbouwbedrijven, gelukkig hadden we geen 

koeien of varkens. Kinderen van veeteeltbedrijven stonken 

vroeger wel eens naar mest. Het meisje dat naast mij zat op 

school ook. We pestten haar; ze werd ‘varkentjevet’ genoemd, 

ook door mij. Ze was veel groter en steviger dan alle andere 

kinderen van de klas, maar ondanks dat overwicht deed ze niets 

om ons te stoppen. Ik schaam me er nu voor, want ik heb vorige 

week een televisieprogramma gezien over mensen die gepest 

werden en wat ze daaraan hebben overgehouden. Vroeger dacht 

je daar niet bij na. Iedereen had wel een bijnaam. De rooie, de 

zwarte, de kleine of de lange. Ze noemden mij grootoog, omdat 

ik grote blauwe ogen had.  

Samen met mijn moeder zorgde ik voor mijn broers en zussen. 

Er was altijd wel wat te doen. We waren nooit alleen. Om ie-

dereen van eten te voorzien moesten we kilo’s aardappelen 

schillen en bonen afhalen. Het was bij ons geen vetpot, maar 

voldoende te eten hadden we gelukkig wel. Verder was het ar-

moedig. Kleren werden versteld en hergebruikt. Alleen ik kreeg 

wel eens wat nieuws en mijn broer Jos ook. Wij waren de oud-

sten en als wij uit onze kleren gegroeid waren, werden ze door-

gegeven aan de anderen. Een eigen slaapkamer hadden we niet. 

Ik sliep met mijn zusjes op een kamer. Jos en de tweeling deel-

den een kamer en de andere jongens ook. Alleen Keesje kreeg 

een eigen kamertje met een bureau toen hij ouder werd. Hij 

bleek het goed te doen op school en mijn ouders wilden dat hij 

in alle rust kon studeren. Ze lieten aan hem niets gelegen liggen.  

Het huis moest schoon, er werd gepoetst en gewassen. Alles 

met onze handen. We zaten nooit te niksen, dat kwam bij ons 

niet voor. Tegenwoordig hebben de huisvrouwen het een stuk 
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makkelijker. De was kan in de machine, met een druk op de 

knop gaat het wassen vanzelf. Luie vrouwen stoppen daarna het 

wasgoed in de droger in plaats van het lekker buiten op te han-

gen in de frisse lucht. Ze willen waarschijnlijk geen gedoe met 

knijpers en een ouderwetse waslijn ontsiert hun tuin. De vaat 

kan in de machine, dus afwassen doen ze ook niet meer. Tegen-

woordig bestaan er zelfs robotstofzuigers en die kunnen nog 

dweilen ook. Wat een luizenleven hebben ze en dan ze klagen 

ook nog. Ik begrijp er niets van. Wij klaagden niet. We hadden 

daar niet eens tijd voor. Het was normaal om je handjes te laten 

wapperen en ik ben er blij om. Al dat nadenken over wat je 

dwarszit, is nergens goed voor.  

Mijn vriendin Saar noemt me wel eens hard, maar dat zie ik 

anders. Ik noem mezelf een doorzetter en ik zeur niet, daarvan 

wordt niemand beter. Ikzelf niet en een ander ook niet. Mensen 

die altijd maar lopen te grienen, zijn geen aangenaam gezel-

schap. Die stoten anderen af. Natuurlijk is het wel eens fijn je 

hart uit te storten, maar een ander kan jouw sores niet oplossen. 

Dat moet je echt zelf doen. Helaas denk ik dat ik Keesje wel te 

veel uit handen heb genomen en dat hij daarom niet veel aan-

kon. Geen ruggengraat, noem ik dat. Tja, ik weet het niet zo 

goed. 

Keesje was de laatste van de lange rij. Waarschijnlijk dachten 

mijn ouders dat Bennie de laatste was, want zij hadden hem 

Benjamin genoemd, maar plotseling bleek mijn moeder toch 

weer zwanger te zijn. Na Kees’ geboorte werd mijn moeder 

ziek. Wat ze had, was onduidelijk. Er werd niet over gepraat. Ik 

denk dat mijn vader niet eens wist wat er aan de hand was met 

zijn vrouw. Nadat Keesje op de wereld kwam, bleef ze in bed. 

Dat was ongewoon. Na een bevalling duurde het normaal 

gesproken twee dagen voordat ze vroeg in de ochtend, om zes 
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uur, de tafel dekte voor haar gezin en de havermoutpap bereidde 

die we moesten eten, voordat de dag voor ons begon. Niemand 

lustte die pap, maar daar gaf mijn moeder niet om. Ze was van 

mening dat havermoutpap voedzaam en gezond was en 

goedkoop bovendien.  

‘Drie vliegen in een klap,’ zei ze. Als mijn moeder ergens van 

overtuigd was, gaf ze niet toe. Ze was eigengereid … 


