Deel 1: Het creéren van Phil

Hij kon zich niet herinneren hoe hij in New York terechtgekomen was.

Toen hij zich bewust werd van zichzelf, alsof hij ontwaakte uit een
droom, voelde hij zich totaal uitgeput. Het drong tot hem door dat hij
niet lang meer te leven had. Bovendien — er was niets meer om voor te
leven. Dat besefte hij ook, al had hij er geen idee van hoe hij tot deze
trieste conclusie kwam. Het was zaak een eind aan zijn leven te maken.
Zelfmoord leek de enige uitweg.

Hij voelde hoe de onaangename druk van een te hete zomerdag het
vocht uit zijn getergde lichaam perste. ledere stap die hij deed kostte
hem zo veel moeite dat het hem niet zou verwonderen als hij dood neer
zou vallen op het brede trottoir, wat hem dan de moeite zou besparen
zichzelf voor een langsrazende auto te storten.

Mensen botsten tegen hem aan. Of hij botste tegen mensen aan. Hij
bevond zich op Seventh Avenue in Manhattan, passeerde het Madison
Square Garden tussen de 31 en de 33%¢ Straat en strompelde in de
richting van Times Square terwijl hij wist dat hij niet ver meer zou ko-
men.

De auto’s trokken snel op wanneer de stoplichten op groen sprongen.
De grommende motoren, de gierende banden en de waarschuwende
claxons klonken in zijn oren als de samenzang van lokkende, half god-
delijke sirenen en versterkten zijn suicidale gedachten; hun hete adem
van uitlaatgassen bedwelmden hem.

Hij struikelde naar de trottoirband.

Dan, plotseling, bleef hij stokstijf staan. Starend naar de voorbijra-
zende auto’s voelde hij hoe alles wat onstoffelijk was zijn lichaam be-
gon te verlaten — zijn gedachtestroom vloeide weg, zijn emoties ver-
dampten in de hitte, zijn bewustzijn loste op, zijn wil liet hem in de
steek. Het was alsof zijn geest implodeerde en wat er overbleef was als
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een uitgestoken hand in totale duisternis die iets wilde grijpen wat er
niet meer was. ..

Hij had iets verloren. De gedachte aan iets van een onwaarschijnlijke
grootte dat hij was kwijtgeraakt vulde zijn lege brein en schokte hem
z0, dat hij meteen weer terug was in de werkelijkheid van Seventh Ave-
nue.

Hij realiseerde zich nu dat hij rende. Een verkopen van gekoelde dran-
ken duwde hem opzij en begon te vioeken.

‘Ik ben alles kwijt!” schreeuwde hij terug.

Toen sprong hij van het trottoir, rende tussen twee geparkeerde auto’s
door en dook de weg op. Meteen werd hij geschept door een taxi. De
chauffeur had hem niet gezien en remde pas nadat de auto hem had ge-
raakt. Hij rolde over de motorkap heen, smakte tegen de voorruit aan
en viel weer terug.

De bestuurder achter de taxi had een botsing weten te voorkomen
door krachtig te remmen; hij hing wezenloos als een testpop in de vei-
ligheidsgordel, starend naar zijn rode motorkap die bijna de gele kof-
ferbak kuste.

De man die een eind aan zijn leven had willen maken lag languit op
straat. Vlak voor de wielen van de taxi, roerloos en met een tevreden
glimlach op zijn gezicht.

Diana Davis was op de eerste plaats geschokt. Verder was zij zowel
verontwaardigd als kwaad. Deze drie verschillende emoties bij elkaar
onderdrukten een vierde die bestond uit iets wat zich liet omschrijven
als hoop tegen beter weten in. Ze was van Brooklyn naar Manhattans
Upper East Side gekomen en was het Lenox Hill Hospital aan de 775t
Straat binnengelopen.

Ze werkte als psychologe voor de Afdeling Jeugdzaken District
Brooklyn en was die avond eerst iets gaan eten in een klein restaurant
voordat ze naar huis was gegaan. Daar had ze de knop van haar ant-
woordapparaat ingedrukt en met verbazing geluisterd naar een stem die
zei dat haar echtgenot, Phil Davis, rond twaalf uur was opgenomen in
het Lenox Hill Hospital; hij had een ongeluk gekregen, zijn toestand
leek stabiel maar het zou nog even duren voordat men kon vaststellen
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of er geen verdere complicaties waren. Ze had onmiddellijk met het zie-
kenhuis gebeld en er werd haar verteld dat haar man was aangereden
door een taxi op Seventh Avenue. Hij had een perskaart bij zich en een
aantal visitekaartjes waarop ondermeer zijn telefoonnummer en zijn
adres stonden vermeld. Ze had zijn kamernummer gekregen en mocht
hem komen bezoeken.

Op de tweede verdieping liep zij door de gangen — zij vertraagde haar
pas toen zij de bewuste kamer bijna had bereikt. Dan bleef zij zelfs ver-
twijfeld slaan. Eigenlijk durfde zij geen stap meer verder te gaan en het
liefst had zij zich omgedraaid om weer terug naar huis te gaan. Een
passerende verpleegster keek haar aan en vroeg:

‘Goedenavond, kan ik...



