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Roelof Zijldijk had al twee keer op de deurbel gedrukt toen hij door z’n 

knieën zakte, de klep van de brievenbus omhoogduwde en naar binnen 

gluurde. Hij had een aangeboren weerzin tegen gymnastische oefenin-

gen en was lichtelijk geïrriteerd omdat oom Wiebo niet meteen open-

deed. Er klopte iets niet; dit week af van het vaste patroon en daar hield 

hij niet van. Oom Wiebo gaf per definitie nooit niet thuis; de deur stond 

vaak al op een kier als hij Roelof verwachtte. Na één druk op de bel 

waren in de gang steevast sloffende voetstappen te horen, gevolgd door 

de vaste begroeting: ‘Zo jongen, ben je daar!’ Een alledaagse formu-

lering waarin zowel de ongeduldige, stugge aard van zijn oom door-

klonk als een toegedekte vorm van opluchting. Oom Wiebo was een 

eenzelvige man die visite kon missen als kiespijn, maar hij was oprecht 

blij met elk bezoek van zijn neef. Beide mannen ontleenden vreugde 

aan de vertrouwdheid die in de loop der jaren tussen hen was gegroeid. 

Oom Wiebo mocht dan niet graag mensen over de vloer krijgen; ten 

opzichte van Roelof lag zijn beleving duidelijk anders. Zijn neef was 

het enige familielid dat met hem wilde omgaan en Roelof voelde zich 

altijd welkom. Elke familie kent wel één of twee verschoppelingen; de 

oom en de neef hadden in een vroeg stadium hun gezamenlijk lot on-

derkend. Zonder woorden vuil te maken hadden de beroepswerkloze 

einzelgänger en de gebrilde journalist hun verbond gesmeed. 

Roelof keek om zich heen. In de straat heerste de verstilde zondag-

morgen; het enige teken van leven was een kat die schuin achter hem 

geluidloos overstak van de ene stoep naar de andere. Hij hield met een 

wijsvinger de metalen klep van de brievenbus omhoog. De deur van het 

toilet was dicht, zag hij. Dat betekende dat zijn oom zich dáár niet be-

vond. Dat hij nog in bed lag, kon Roelof zonder moeite uitsluiten. Het 

was nu in de middag en oom Wiebo stond elke ochtend klokslag negen 

uur op. Hij was daar consequent in; het maakte niet uit of het zomer of 

winter was. Twee keer een afwijking van het vaste patroon op één dag 

was ongehoord en te veel van het foute. Er moest iets ongewoons aan 

de hand zijn. 
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Hij had geen zin overeind te komen en voor de derde keer aan te bel-

len. Zijn ogen zochten naar de trap, anderhalve meter links achter de 

voordeur. Zodra hij de eerste trede zag, stokte zijn adem. Met zijn vrije 

wijsvinger duwde hij zijn massieve brilmontuur hoger op zijn neus. Hij 

zag daar vier vingers, gekromd, alsof de nagels katachtig steun hadden 

gezocht in de donkerrode bekleding. Oom Wiebo zat dus op de trap, 

leunend op één hand in wat niet anders dan een onbeweeglijke houding 

kon zijn. Vreemd. Hield hij zich schuil? Verkeerde hij in de veronder-

stelling dat één van zijn schuldeisers voor de deur stond? Roelof draaide 

zijn hoofd schuin opzij en bracht met enige moeite zijn mond voor de 

brievenbusklep. 

‘Oom Wiebo! Ik ben het! Doe niet zo raar, man! Kom tevoorschijn en 

doe de deur open!’ 

Er volgde geen reactie. De vingers bleven in dezelfde stand op de on-

derste traptrede rusten. Roelof kwam overeind en tastte nerveus naar de 

mobiele telefoon in het borstzakje van zijn overhemd. Hij had nog nooit 

112 gebeld. Was dit een noodgeval? Zou zijn oom dood op de trap zit-

ten? In dat geval had het weinig zin om hulpdiensten te laten uitrukken. 

Wat was het meest logische om nu te doen? Buren waarschuwen? Die 

hadden geen sleutel, dat wist hij zeker. Oom Wiebo schonk de bewoners 

van de Groene Zoom dezelfde mate van vertrouwen als zijn familie. 

Zelf poolshoogte nemen was het beste, zodat hij zinnige informatie kon 

doorgeven aan een arts of aan de ambulancedienst. De achterdeur! Die 

was overdag altijd open. Roelof holde voor de huisdeuren langs, de 

smalle brandgang in, terwijl de meest bizarre gedachten door zijn hoofd 

dwarrelden. Wat zou er gebeuren als bleek dat oom Wiebo overleden 

was? Wie moest alles gaan regelen? Hoe moest het verder met zijn ei-

gen leven? Naast oom Wiebo had hij geen familieleden met wie hij echt 

close was. Zijn ouders zag hij nauwelijks, broers of zussen had hij niet. 

Hij kwam alleen af en toe bij zijn vriend Salomo over de vloer, die een 

klein eigen taxibedrijf had en voor wie hij af en toe werkte. En bij De 

Havenloods – waarvoor hij elke week een interview maakte – ging hij 

om met een handvol collega’s die hem spottend Roelof Bretels noem-

den.  
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De achterdeur was niet op slot. Dat is tenminste één ding dat gewoon 

klopt, dacht Roelof, terwijl hij zich door de huiskamer haastte. De deur 

naar de gang stond open. Hij zag onmiddellijk dat hij elke hoop op een 

goede afloop moest laten varen. Oom Wiebo zat niet op de trap, zoals 

hij eerst had aangenomen. Hij hield zich niet schuil voor iemand die 

had aangebeld. Hij lag met het gezicht afgewend op de treden, op zijn 

buik, met de voeten naar boven. Het lichaam rustte op een vreemde en 

onnatuurlijke manier tegen de muur, precies passend in de ruimte die 

de bocht van de trap toeliet. De rechterarm stak vooruit; de vingers le-

ken houvast tegen het doorglijden te hebben gezocht. De linkerarm zat 

grotendeels onder het lichaam verborgen, alsof oom Wiebo had gepro-

beerd zijn borstkas te beschermen. De halflange grijze haren aan de 

achterkant van het hoofd piekten alle kanten op, vettig en ongeordend 

als altijd. 

Roelof leunde met een knie op de onderste trede en hield voorzichtig 

de top van een vinger tegen de hals van zijn oom. Als daar een ader 

klopte, moest hij dat kunnen voelen. Maar er klopte nergens iets, ook 

niet verder naar links of naar rechts. De huid van zijn oom voelde koel 

en stijf aan. 

Roelofs ademhaling werd rustiger. Het viel hem op hoe sterk het op 

de trap naar urine stonk. Hij wachtte nog even tot hij zeker wist dat hij 

zijn stem onder controle zou hebben; daarna tikte hij 112 in op zijn mo-

biel. 

‘Ik heb zojuist mijn oom dood gevonden,’ riep hij, veel harder dan 

nodig was. ‘Hij is van de trap gevallen. Kan er iemand komen?’ 

De man in de meldkamer vroeg naar Roelofs volledige naam en naar 

het adres. De volgende vraag verbaasde Roelof. 

‘Bent u arts, meneer?’ 

‘Nee. Hoezo?’ 

‘Omdat alleen een bevoegde arts mag vaststellen dat … 


