Roelof Zijldijk had al twee keer op de deurbel gedrukt toen hij door z’n
knieén zakte, de klep van de brievenbus omhoogduwde en naar binnen
gluurde. Hij had een aangeboren weerzin tegen gymnastische oefenin-
gen en was lichtelijk geirriteerd omdat oom Wiebo niet meteen open-
deed. Er klopte iets niet; dit week af van het vaste patroon en daar hield
hij niet van. Oom Wiebo gaf per definitie nooit niet thuis; de deur stond
vaak al op een kier als hij Roelof verwachtte. Na één druk op de bel
waren in de gang steevast sloffende voetstappen te horen, gevolgd door
de vaste begroeting: ‘Zo jongen, ben je daar!’ Een alledaagse formu-
lering waarin zowel de ongeduldige, stugge aard van zijn oom door-
klonk als een toegedekte vorm van opluchting. Oom Wiebo was een
eenzelvige man die visite kon missen als kiespijn, maar hij was oprecht
blij met elk bezoek van zijn neef. Beide mannen ontleenden vreugde
aan de vertrouwdheid die in de loop der jaren tussen hen was gegroeid.
Oom Wiebo mocht dan niet graag mensen over de vloer krijgen; ten
opzichte van Roelof lag zijn beleving duidelijk anders. Zijn neef was
het enige familielid dat met hem wilde omgaan en Roelof voelde zich
altijd welkom. Elke familie kent wel één of twee verschoppelingen; de
oom en de neef hadden in een vroeg stadium hun gezamenlijk lot on-
derkend. Zonder woorden vuil te maken hadden de beroepswerkloze
einzelginger en de gebrilde journalist hun verbond gesmeed.

Roelof keek om zich heen. In de straat heerste de verstilde zondag-
morgen; het enige teken van leven was een kat die schuin achter hem
geluidloos overstak van de ene stoep naar de andere. Hij hield met een
wijsvinger de metalen klep van de brievenbus omhoog. De deur van het
toilet was dicht, zag hij. Dat betekende dat zijn oom zich daar niet be-
vond. Dat hij nog in bed lag, kon Roelof zonder moeite uitsluiten. Het
was nu in de middag en oom Wiebo stond elke ochtend klokslag negen
uur op. Hij was daar consequent in; het maakte niet uit of het zomer of
winter was. Twee keer een afwijking van het vaste patroon op één dag
was ongehoord en te veel van het foute. Er moest iets ongewoons aan
de hand zijn.



Hij had geen zin overeind te komen en voor de derde keer aan te bel-
len. Zijn ogen zochten naar de trap, anderhalve meter links achter de
voordeur. Zodra hij de eerste trede zag, stokte zijn adem. Met zijn vrije
wijsvinger duwde hij zijn massieve brilmontuur hoger op zijn neus. Hjj
zag daar vier vingers, gekromd, alsof de nagels katachtig steun hadden
gezocht in de donkerrode bekleding. Oom Wiebo zat dus op de trap,
leunend op één hand in wat niet anders dan een onbeweeglijke houding
kon zijn. Vreemd. Hield hij zich schuil? Verkeerde hij in de veronder-
stelling dat één van zijn schuldeisers voor de deur stond? Roelof draaide
zijn hoofd schuin opzij en bracht met enige moeite zijn mond voor de
brievenbusklep.

‘Oom Wiebo! Ik ben het! Doe niet zo raar, man! Kom tevoorschijn en
doe de deur open!’

Er volgde geen reactie. De vingers bleven in dezelfde stand op de on-
derste traptrede rusten. Roelof kwam overeind en tastte nerveus naar de
mobiele telefoon in het borstzakje van zijn overhemd. Hij had nog nooit
112 gebeld. Was dit een noodgeval? Zou zijn oom dood op de trap zit-
ten? In dat geval had het weinig zin om hulpdiensten te laten uitrukken.
Wat was het meest logische om nu te doen? Buren waarschuwen? Die
hadden geen sleutel, dat wist hij zeker. Oom Wiebo schonk de bewoners
van de Groene Zoom dezelfde mate van vertrouwen als zijn familie.
Zelf poolshoogte nemen was het beste, zodat hij zinnige informatie kon
doorgeven aan een arts of aan de ambulancedienst. De achterdeur! Die
was overdag altijd open. Roelof holde voor de huisdeuren langs, de
smalle brandgang in, terwijl de meest bizarre gedachten door zijn hoofd
dwarrelden. Wat zou er gebeuren als bleek dat oom Wiebo overleden
was? Wie moest alles gaan regelen? Hoe moest het verder met zijn ei-
gen leven? Naast oom Wiebo had hij geen familieleden met wie hij echt
close was. Zijn ouders zag hij nauwelijks, broers of zussen had hij niet.
Hij kwam alleen af en toe bij zijn vriend Salomo over de vloer, die een
klein eigen taxibedrijf had en voor wie hij af en toe werkte. En bij De
Havenloods — waarvoor hij elke week een interview maakte — ging hij
om met een handvol collega’s die hem spottend Roelof Bretels noem-
den.



De achterdeur was niet op slot. Dat is tenminste één ding dat gewoon
klopt, dacht Roelof, terwijl hij zich door de huiskamer haastte. De deur
naar de gang stond open. Hij zag onmiddellijk dat hij elke hoop op een
goede afloop moest laten varen. Oom Wiebo zat niet op de trap, zoals
hij eerst had aangenomen. Hij hield zich niet schuil voor iemand die
had aangebeld. Hij lag met het gezicht afgewend op de treden, op zijn
buik, met de voeten naar boven. Het lichaam rustte op een vreemde en
onnatuurlijke manier tegen de muur, precies passend in de ruimte die
de bocht van de trap toeliet. De rechterarm stak vooruit; de vingers le-
ken houvast tegen het doorglijden te hebben gezocht. De linkerarm zat
grotendeels onder het lichaam verborgen, alsof oom Wiebo had gepro-
beerd zijn borstkas te beschermen. De halflange grijze haren aan de
achterkant van het hoofd piekten alle kanten op, vettig en ongeordend
als altijd.

Roelof leunde met een knie op de onderste trede en hield voorzichtig
de top van een vinger tegen de hals van zijn oom. Als daar een ader
klopte, moest hij dat kunnen voelen. Maar er klopte nergens iets, ook
niet verder naar links of naar rechts. De huid van zijn oom voelde koel
en stijf aan.

Roelofs ademhaling werd rustiger. Het viel hem op hoe sterk het op
de trap naar urine stonk. Hij wachtte nog even tot hij zeker wist dat hij
zijn stem onder controle zou hebben; daarna tikte hij 112 in op zijn mo-
biel.

‘Ik heb zojuist mijn oom dood gevonden,’ riep hij, veel harder dan
nodig was. ‘Hij is van de trap gevallen. Kan er iemand komen?’

De man in de meldkamer vroeg naar Roelofs volledige naam en naar
het adres. De volgende vraag verbaasde Roelof.

‘Bent u arts, meneer?’

‘Nee. Hoezo?’

‘Omdat alleen een bevoegde arts mag vaststellen dat ...



